中年人的怕

孫道榮

人到中年，我發(fā)現(xiàn)，自己的膽量越來越小了。

我害怕失業(yè)。如果我失去了工作，沒有了收入來源，住房按揭貸款怎么去償還?孩子的上學費用靠什么支付?拿什么來贍養(yǎng)我鄉(xiāng)下的老母親?

我也害怕生病。如果我病倒了，年老的母親將何等焦急?我不敢想象遠在老家的老母親，拄著拐杖擠十幾個小時的火車趕來看望我；我的妻子要一邊上班，一邊忙家務，還要趕到醫(yī)院照顧我，她如何應付得了這一切?

我還害怕坐牢。雖然我從沒有想過殺人放火，貪污受賄，但如果因為一不小心失足，做下違法犯罪的勾當而鋃鐺入獄，我的家人將如何面對世人?孩子的自尊心將受到多么巨大的打擊?

我更害怕死亡。我的生命固如草芥，但如果我死了，老母親白發(fā)人送黑發(fā)人，情何以堪?結(jié)發(fā)的妻子失去親密的伴侶，情何以堪?年幼的孩子沒有了父親，情何以堪?朋友們少了一個喝茶聊天的知心朋友，情何以堪?

是的，隨著年齡增長，讓我擔心、讓我害怕的東西越來越多了。我害怕不能勝任工作，那會使我在領導和同事面前十分難堪，我將因此羞愧不已；我害怕落伍，害怕因為跟不上時代的節(jié)拍而自慚形穢；我害怕劇烈運動，擔心因此閃了腰扭了筋骨；我害怕喪失記憶，那不但使我的前半生猶如一張白紙，還將辨認不出我的親人朋友，我會多么孤獨!我害怕失去愛，無論是親人朋友的愛，還是陌生人的愛，如果沒有了愛，我的生活將多么蒼白!

我害怕，我畏懼，我恐慌。

美國作家赫爾曼·麥爾維爾的小說《白鯨》中描寫了一個名叫斯巴達克的大副，這個被認為“力不勝任，只有無濟于事的美德或者公正觀念”的人，曾對他的船員說：“我在這個危險的大洋上，是為我的生活而打鯨的，并不是為鯨的生活而反讓它們殺了的。”他的家中，有老母妻兒，有他掛念熱愛的生活，他的心中因而總是充滿畏懼。

就像斯巴達克先生一樣，我們都是為生活奔波的小人物，但我們的家中，有等待我們的親人；我們的身邊，圍著很多關心我們的朋友；我們有一份養(yǎng)家糊口的工作，有著暫時看起來還不錯的身體，有未必寬裕但很快樂的生活……我害怕失去這一切。

畏懼不是美德，但畏懼是一種責任。因為肩負責任，所以有所畏懼；因為畏懼，我學會了加倍珍惜。因為害怕失業(yè)，我努力地工作；因為害怕生病，我絕不糟蹋自己的身體；因為害怕坐牢，我遵紀守法；因為害怕死亡，我珍惜生命；因為害怕失去愛，我付出更多的愛。

[原載2007年3月7日《羊城晚報》]

插圖／魯曼(保加利亞)