趙連山

楊金平

姓氏和名字結(jié)合在一起的諧音，暗示了趙連山的命運(yùn)相當(dāng)不幸——他的老婆老北瓜，只要撒潑，就準(zhǔn)敲丈夫的耳光子，而且一般情況下都不是只敲一下；而老北瓜的性格又使老北瓜非常地喜歡撒潑。這樣趙連山的臉和老北瓜的巴掌接觸的頻度，就和一天要吃三頓飯一樣經(jīng)常。而我們泥溝文化造就的人物也奇怪非常：面對(duì)在自己的臉上頻頻脆響的巴掌，趙連山則是以無(wú)怨無(wú)艾的態(tài)度和聽(tīng)之任之的做派，基本上全部接受下來(lái)。

您要是認(rèn)為趙連山臉上的皮肉用特殊材料所造，我還比較認(rèn)可；但是您要是把原因歸結(jié)于他脾氣好，我就不能茍同。因?yàn)槲揖陀H眼看見(jiàn)過(guò)趙連山發(fā)脾氣。那是夏天的一個(gè)半后晌，放了學(xué)的我背著筐來(lái)找趙連山的二小子，我們倆經(jīng)常一起去拔草。一進(jìn)他家的街門(mén)，我就聽(tīng)見(jiàn)老北瓜正在一死二活地大呼小叫，同時(shí)，在他家北屋的西山墻，也就是門(mén)洞的東墻上，就有咕咚咕咚的聲音在連續(xù)快速地作響。莫非是老北瓜扇趙連山的臉還嫌不過(guò)癮，就把她那母老虎的動(dòng)作施加在墻上？門(mén)洞不長(zhǎng)，我這么想著就來(lái)到他家院子里。看官可能會(huì)覺(jué)得我這個(gè)人不講禮貌，知道人家吵架還愣往里邊闖。您想的不是沒(méi)有道理，如果換成第二家，我這樣做就完全符合您給我下的結(jié)論；但是對(duì)他家則不然。對(duì)于把吵包子打架當(dāng)成生活的主旋律的家庭，您要是還用文明禮貌來(lái)約束自己，那不是作繭自縛嗎？本著這種觀念吧還是信條吧，我就渾然天成地進(jìn)了他們家。

趙連山和老北瓜倆人愛(ài)情的第二次結(jié)晶啞巴，正在院子里的東墻根下，用兩塊磚支著簡(jiǎn)易灶烙餅。屋子里正在發(fā)生的這場(chǎng)混戰(zhàn)的原因，就是這個(gè)啞巴引起的。每天一到半后晌，啞巴就自己給自己開(kāi)小灶，不是烙餅就是刮咸食，不是拌疙瘩就是搟白面。雖然享受的也就是麥子面，但麥子面那時(shí)候在泥溝的每個(gè)家庭還都不充裕甚至是奇缺，啞巴一天都不錯(cuò)過(guò)的作為就遭到了老北瓜的反對(duì)。作為一家主母，老北瓜反對(duì)啞巴半后晌開(kāi)小灶的原因，與其說(shuō)是她出于公心，反對(duì)浪費(fèi)，不如說(shuō)她也想借此機(jī)會(huì)解解饞的欲望得到了啞巴的有效的抑制。剛才，她順手彎腰從鏊子上撕下一角烙餅，因?yàn)闋C，就在手里翻來(lái)覆去地倒騰。正在她倒騰來(lái)倒騰去的時(shí)候，不嫌燙的啞巴一把又給她奪了回去?！斑@個(gè)吃命根的窮B養(yǎng)的！”不甘示弱的老北瓜一邊罵著又去鏊子上拿，就被啞巴推了個(gè)骨碌子。骨碌子是我們泥溝的方言，意思與“跟頭”接近，但是也小有區(qū)別。因?yàn)楦^的含義只是身體倒在地上，至于身體倒在地上是不是還滾動(dòng)幾圈，跟頭就不管這些事了，我們泥溝方言“骨碌子”描述的正是這樣的細(xì)節(jié)，而烙餅險(xiǎn)些吃成的老北瓜確乎是倒地以后身子又打了三四個(gè)滾兒。

老北瓜之所以叫老北瓜，就是一因?yàn)樗鞄ざ驗(yàn)樗凉妺D，受到如此委屈，嘴里不停地操爹日娘，沖進(jìn)屋里，把火氣出在趙連山的臉上還不算，嘴里還這樣罵趙連山：

“你就下不了好種兒！你一碌碡軋不出個(gè)屁來(lái)，他的嘴也就成了他娘B迭肚！迭肚就迭肚吧，光他娘B為嘴勁大，一錘把他親娘楔個(gè)骨碌子！你看看你下的好種子！”

我一聽(tīng)見(jiàn)迭肚這倆字，就差一點(diǎn)笑出來(lái)?！暗恰备俏覀兡鄿系姆窖酝琳Z(yǔ)，它們指稱(chēng)的對(duì)象，據(jù)我從過(guò)去到現(xiàn)在的理解，都是肛門(mén)的內(nèi)層。那種令人看了甚感恐怖的東西，不脫肛不出現(xiàn)，現(xiàn)在就接二連三地出現(xiàn)在老北瓜的嘴里。

趙連山臉上挨老北瓜多少巴掌一般情況下他都不會(huì)動(dòng)怒，但是這得有個(gè)前題。那就是，當(dāng)老北瓜以巴掌擊打趙連山的面部的時(shí)候，如果嘴里同時(shí)還要咒罵，那么在罵辭中最好不要出現(xiàn)啞巴。關(guān)于啞巴，老北瓜在他趙連山面前最好不要說(shuō)不體面的話，尤其是下種下不了好種之類(lèi)的話，能把連山氣個(gè)小死兒。因?yàn)檫B山肚里明白，他的鄰里四舍心里也都清楚，在他和老北瓜共同締造的三男一女中，身上流著他的血的只有啞巴這一個(gè)，至于其他三位，他們分別都是誰(shuí)的孩子，人們光看模樣長(zhǎng)相也能判斷個(gè)八九不離十。雖然肚里知道自己是王八，但是只要不被公布出來(lái)，靈魂也還有安歇的時(shí)候。但是老北瓜似乎就怕趙連山的精神進(jìn)入和諧狀態(tài)，她倒是不打自招地率先就把破旗挑了出來(lái)。老北瓜一把破旗打出來(lái)，身量矮小的趙連山，一個(gè)后仰就挺在了地上。你不用擔(dān)心，他并沒(méi)有背過(guò)氣去。沒(méi)有背氣的趙連山躺在地上，雙腿和雙腳就像鬧脾氣的三歲頑童，咕咚咕咚地就踢蹬起來(lái)。剛才，連山正在炕上躺著，老北瓜一說(shuō)他下種沒(méi)下好，他連身體下行都不必了，腿腳正好及墻，于是就在炕上腳頭的墻上，快速連續(xù)地咕咚起來(lái)。

連山是個(gè)民辦老師，原本是個(gè)文質(zhì)彬彬的人，文質(zhì)彬彬的連山淪為成天跟一個(gè)破鞋潑婦為伍，無(wú)論吃睡都得攪和在一起，性格肯定也要起火。但他一不會(huì)掄拳，二不會(huì)破口，說(shuō)出的話來(lái)雖然古板，但那音質(zhì)和腔調(diào)仍然不能和文質(zhì)彬彬絕緣。火起而不發(fā)就被稱(chēng)做地火，地火看不見(jiàn)并不等于它不燃燒，燃燒的地火除了使他的雙腳經(jīng)常地在炕腳頭的墻上咕咚，再就是終日不停地使那分頭下面的臉面色深紅。當(dāng)然，這分頭下面的臉就是不被運(yùn)行在連山生命中的地火燒紅，也會(huì)被老北瓜的脖子拐敲紅。所不同的是，被地火燒的臉紅只是臉紅，被脖子拐敲紅的臉紅除了紅還有脹腫之痕態(tài)。因?yàn)槲馁|(zhì)彬彬，爆發(fā)在他和老北瓜之間的任何一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)都不是他趙連山挑起，這一點(diǎn)兒我們可以毫不懷疑地相信；趙連山絕沒(méi)有因?yàn)樽黠L(fēng)問(wèn)題而向老北瓜發(fā)過(guò)難，而老北瓜倒是不停地把“王八”“烏龜”掛在嘴上。人善被人欺，馬善被人騎。這條公理在別的地方能否通行不敢肯定，但在我們泥溝老北瓜主政的家里，那絕對(duì)是顛撲不破的。

環(huán)境還沒(méi)惡劣到盡頭。他們的大公子秋喜，長(zhǎng)到七八歲的時(shí)候，突然做了一個(gè)動(dòng)作：他在趙連山的身后縱身向上一跳，一掌拍在連山的后腦勺的同時(shí)，還高呼一聲：“我的蛋！”秋喜的這個(gè)動(dòng)作并不是只做了這一次，也沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而停止；相反，因?yàn)橹橇Φ囊蛩卦跀U(kuò)大，這個(gè)動(dòng)作在主題不變的情況下形式也在創(chuàng)新。秋喜到了十三歲上，身高和連山差不多了，這時(shí)候他就沒(méi)有必要縱身上跳了，也沒(méi)有必要非得在連山的背后；他往往都是站在連山的對(duì)面，兩人的距離盡量要近。他用白多黑少的眼珠把連山盯到后背發(fā)涼身子抖顫臉色雪白了，才從容地把兩手往自己的襠里一摟，做了一個(gè)拔蘿卜的虛擬動(dòng)作之后，再穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵翊鍕D上香一樣，把仿佛端舉著什么的雙手高出連山的腦袋，再像神甫給國(guó)王加冕一樣，一本正經(jīng)地按在他爹趙連山的腦瓜頂上。需要我在這里挑明的是：秋喜每做一回這個(gè)動(dòng)作，連山都得要發(fā)病一場(chǎng)。高燒和寒冷兼具，胡話和譫語(yǔ)共處。這種在人世間極為獨(dú)特和罕見(jiàn)現(xiàn)象，在我們泥溝基本上沒(méi)有受到干預(yù)和阻止。這種現(xiàn)象除了使趙連山和老北瓜的家庭整體在泥溝更加異類(lèi)，沒(méi)有產(chǎn)生別的反應(yīng)。至于對(duì)趙連山的生命予以關(guān)懷和同情，我只能說(shuō)這種想法在泥溝太奢侈和太主觀了。因?yàn)樗环衔覀兡鄿系摹啊疁锨椤薄?/p>

我訝異于趙連山為什么能活下來(lái)，而且還創(chuàng)出了比較可觀的家業(yè)：蓋了三處房子。除了啞巴這個(gè)真正的兒子，其他兩位公子他都給他們?nèi)⑸狭讼眿D，兩個(gè)雜種貨誰(shuí)都沒(méi)有打光棍。閨女雖然也像老北瓜一樣，十一二上就開(kāi)始不正道，但是也給她尋了婆家，干凈不干凈吧，總算成了別人的媳婦，以后再養(yǎng)漢再偷情，丟人也不光丟他趙連山的人，而且主要是丟她婆家的人了。連山本人一直在我們泥溝小學(xué)當(dāng)老師，二十世紀(jì)九十年代，因?yàn)榻虝?shū)年頭長(zhǎng)，國(guó)家給他落實(shí)了知識(shí)分子政策，農(nóng)轉(zhuǎn)非了。轉(zhuǎn)非不久他就退休了。現(xiàn)在一個(gè)月開(kāi)一千出頭的工資，在物價(jià)偏低的泥溝生活得比較優(yōu)哉；老北瓜因?yàn)槔狭?，破鞋也搞不?dòng)了，罵“王八”喊“烏龜”的力氣也小了。聽(tīng)到這些消息，我心里說(shuō)：還行，總算是能安度晚年了。哪知春節(jié)回家，又碰到他們家鬧了亂子。

趙連山家的亂子并非始于春節(jié)。去年陰歷十一月，秋喜和鄰居發(fā)生糾紛，雙方扭打起來(lái)。名義上是趙連山第三個(gè)小子的東華前來(lái)助戰(zhàn)，秋喜的豪氣頓生，他跑回家里拿來(lái)殺豬刀一把，并不直接刺向敵手，而是把殺豬刀給了東華。東華的身量，你說(shuō)牛高馬大也行，你說(shuō)五大三粗也沾，就是腦子忒少，他接過(guò)秋喜的刀子，哧溜就是一下。對(duì)方的腦瓜皮就被豁開(kāi)了一條口子。刀子見(jiàn)血，驚動(dòng)了派出所，按理應(yīng)該把東華抓走。誰(shuí)都知道現(xiàn)在的世道處理這種事兒態(tài)度和方法都比較活泛，老北瓜不愿意叫她這個(gè)最小的兒子進(jìn)去，當(dāng)場(chǎng)就拍出了三張存折。這三個(gè)存折上的數(shù)目有六千之巨，是連山長(zhǎng)達(dá)半年的退休金。這六千塊錢(qián)雖然都是定期存款，又均不到期，但是因?yàn)橛羞B山的身份證奏效，當(dāng)場(chǎng)從銀行提出現(xiàn)款，三分之一給了腦瓜皮被豁開(kāi)的倒霉蛋，三分之二交給派出所當(dāng)了罰款。泥溝的黨支部和村委會(huì)本想從中弄點(diǎn)油水，結(jié)果除了喝了兩場(chǎng)酒，香了香屁股臭了臭嘴，什么好處也沒(méi)弄到，就從那個(gè)腦袋包扎得像電影里的傷病員的倒霉蛋手里硬撬走了二百塊。

傷病員覺(jué)得落到手里的錢(qián)忒少，傷病員的家里就越級(jí)告狀。臘月二十八，縣檢察院的小車(chē)就開(kāi)到了泥溝，一定要把東華弄走。東華指著秋喜說(shuō)：“刀子是他給的。”秋喜說(shuō)：“我操你奶奶！你殺人怎么往我身上推！”黨支部和村委會(huì)又都到了連山家里。支部書(shū)記說(shuō)：“舍不得出大血，看你那六千白花了啵？這回呀，麻煩鬧大了，你少說(shuō)還得再掏兩萬(wàn)。”連山往炕上一躺，雙腳又準(zhǔn)備在腳頭的墻上咕咚，突然又坐了起來(lái)，怒視著眾人道：“你們殺了我吧！”

眾人剛感到從連山的嘴里終于冒出了一句有血?dú)獾脑挘鸵?jiàn)秋喜躥到炕上，老鷹抓兔子一樣掐住連山的脖子，怒氣沖沖地說(shuō)：“你個(gè)貓操的！你以為我不敢把你‘弄死?。俊?/p>

“哎呀，我出不了氣啦！”連山聲音幽微地叫。

“給你爹我拿出來(lái)！”秋喜松了手，但還是厲聲喝道。

“啊我開(kāi)柜！我開(kāi)柜！”

連山的全部銀票，都就被從柜子里拿了出來(lái)。

事情過(guò)去之后，倒是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)連山的腳又在炕腳頭的墻上咕咚。不知道是他的脾氣改了，還是身體沒(méi)有了力氣，咕咚不動(dòng)了。

（地址：河北省作家協(xié)會(huì)《長(zhǎng)城》編輯部郵編：050021）