母愛無言

變　瑛

我的父親很早就去世了，是母親把我和哥哥一手拉扯大的。

我知道母親并不愛我，她的眼里只有哥哥。也許因為哥哥是男孩，也許因為自己長得丑，不得母親歡心，總之，我從小到大，幾乎沒有感到過母親的溫暖。當(dāng)別人家的孩子在母親的懷里撒嬌時，我卻被母親安排縫自己的被子。我的衣服，從來都是哥哥穿下來的，有時候不合適，母親就那么隨便一改，就穿到我身上。

長相丑陋使我自卑，沒有母愛使我孤獨，漸漸地，我成了一個沉默的小孩，不愛說話，不愛與別人交流，班里有個什么活動也見不到我的身影。在學(xué)校里，我沒有一個朋友，學(xué)習(xí)成績也是馬馬虎虎，我每天都坐在教室的角落里，班上的同學(xué)沒有一個人注意我，似乎我成了一個透明的人。這使我感到非?？鄲?，于是我就努力地學(xué)習(xí)，想擁有一個好成績，也許那樣別人就會注意到我了吧?？墒菬o論我多么地努力，我的成績始終上不去。為此，我不知偷偷地哭過多少回，我知道，也許我天生就是該被人遺忘的，于是失意的我每每攬鏡自照，兀自唏噓感嘆。

上初中一年級的時候，母親給我買了一件運動服。那是一件又肥又大的深藍色運動服，我穿在身上非常地不協(xié)調(diào)。因為我的同學(xué)也有穿運動服的，可是她們的運動服都美觀而合適，穿上后顯得英姿颯爽，哪里像我，企鵝一樣。這是我印象中母親第一次給我買新衣服，所以也只好穿了，反正也沒有人會注意我。

日子磕磕碰碰地過著，轉(zhuǎn)眼我初中畢業(yè)了，考上了縣里的重點高中。拿到錄取通知書，我也沒在母親那陰云密布的臉上看到一絲陽光。我想，母親終歸是不愛我的，所以無論我多么努力，也換不來她的笑臉。好在我現(xiàn)在要上高中了，因為要住校，不用每天面對母親那張冷臉了。

學(xué)校離家并不算太遠，坐公交車只要一個小時多一點兒?？墒俏也⒉幌衿渌瑢W(xué)那樣每個禮拜都回家，我只在每個月的月底回家一次。拿下個月的生活費和換季的衣服。因為我與我的母親，實在是無話可說，她從來不過問我在學(xué)校的情況，如果我遇到什么困難告訴她一聲，她多半也只是“唔”一聲，然后就沒有了下文。于是我就想到了“自生自滅”這個詞，于是再遇到任何事情我都自己忍著，扛著，想方設(shè)法地去面對，去解決，而不是告訴任何人。

每次回家返校時，只有一班車可以坐，那就是晚上七點半左右的一輛面包車。而那輛面包車，卻停在離我家近十里地的鎮(zhèn)汽車站上。冬天的晚上六點半，天早就黑透了，在那黑咕隆冬的夜晚我一個人走一個小時的鄉(xiāng)間小路，想想就犯暈。

可是每次一吃完飯，母親就風(fēng)風(fēng)火火地喂豬，喂雞，看也不看準備去鎮(zhèn)上坐車的我。

我只好自己背起書包去鎮(zhèn)上趕車，一路上，我飛快地走著，因為緊張和害怕，我的后背往往被汗水濕透了，眼睛里，也噙著眼淚。

我記得，哥哥第一天上班時，是母親親自騎著自行車把他送到縣城，然后中午又在那里陪他吃了午飯?？墒俏铱忌细咧幸院?，從第一天去學(xué)校報到、辦各種手續(xù)、到醫(yī)院體檢，都是我一個人，我的母親，她還不知道我學(xué)校的門朝哪開呢！到底是女孩，沒有人心疼的。這樣想著，我的眼淚就止也止不住，于是就一邊趕路一邊哭，有一次，我趕到鎮(zhèn)上車站時，我的衣服袖子因為揩眼淚都結(jié)了一層薄冰。

有時候走在路上，我都希望從路邊突然跳出來一個壞人，把我怎樣怎樣，然后，好讓母親傷心和內(nèi)疚?？墒敲恳淮?，我都能平安地到達鎮(zhèn)上，然后在燈火通明的車站坐上通往縣城的汽車。

有一天晚上從家里回學(xué)校時，下起了小雪。我怕雪下大了，于是就急急地往鎮(zhèn)上趕。一路上北風(fēng)夾雜著冰冷的雪粒子直往脖子領(lǐng)里灌。好在我趕到鎮(zhèn)上雪也沒有下大。我松了一口氣，因為走得快，所以現(xiàn)在還不到發(fā)車時間，于是我就找了個避風(fēng)的地方站下。站好后我不經(jīng)意間一轉(zhuǎn)身，突然發(fā)現(xiàn)，一個非常熟悉的身影，正在我來時的路上往回走。那是母親的背影！我不會看錯的，是母親，穿著我那件又肥又大的運動服的母親！剎那間，我驚愕了，千萬種情愫瞬間涌上心頭。原來，在每一個夜晚，在我的埋怨與委屈中，都有母親，在我的身后默默地陪我前行！那來回近二十里的鄉(xiāng)間小路，灑下了母親多少愛啊。我可以想像，為了能趕上我的速度，母親一定是小跑著在我的身后，她微胖的身軀，氣喘吁吁的樣子，在冬日的夜晚，將永遠銘記在我心里。

回到學(xué)校，我開始回憶有關(guān)母愛的片斷，而這些片斷，竟然都是間接的：哥哥說當(dāng)年是母親讓他退學(xué)工作的，因為母親一個人再也無力供兩個學(xué)生，而我的學(xué)習(xí)成績好，她和哥哥要盡全力把我供出來；哥哥說母親是因為想念我，才穿著我的舊運動服的，她說穿著我的衣服就像天天見著我一樣……

原來，我不是沒有人疼愛的孩子，我的母親，一直用她的方式愛著我。