周清華
人們叫她啞嬸。
她不會(huì)說(shuō)話,以前會(huì)說(shuō),后來(lái)不會(huì)說(shuō)了。聽(tīng)村里人說(shuō),她到村里來(lái)時(shí)才兩歲,和她媽一起來(lái)的,就她們倆人。她媽是有名的裁縫。在她十五歲那年,她媽突然生病,沒(méi)過(guò)多久就走了。從此,她就一個(gè)人守著小店。十八歲,她已出落成了一個(gè)亭亭玉立的大姑娘,大大的眼睛,白白的皮膚,黑黑的辮子,還會(huì)唱很好聽(tīng)的歌。她的裁縫店前總站著一群男青年,他們送她很多東西,有時(shí)是雞蛋,花生;有時(shí)是杜鵑花,映山紅。她會(huì)很客氣地收下,請(qǐng)他們到店里坐坐。店里還有三個(gè)大茶壺,過(guò)路的人累了、渴了就到店里歇歇腳,喝喝茶。她不收錢,總是滿臉微笑。
媒婆也是店里的??停齻兠看味际谴汗鉂M面地進(jìn)去,然后一臉沮喪地出來(lái)。她只是笑笑,叫她們慢走。
在她十九歲那年,村里來(lái)了一個(gè)技術(shù)人員,戴著一副金邊眼鏡,高高的,帥帥的。后來(lái),人們看見(jiàn)啞嬸和他同進(jìn)同出,她給他縫了兩套衣服,村民們說(shuō)那是她縫的最好看的衣服。傍晚的時(shí)候村口的大榕樹(shù)下多了兩個(gè)人,她們相擁坐著,迎著夕陽(yáng)。
半年后的某個(gè)早上,那個(gè)技術(shù)員突然失蹤了。她發(fā)瘋般地找,山上山下,村頭村尾。后來(lái),有人給她說(shuō),天不亮?xí)r,看見(jiàn)他扛著東西出村了。再后來(lái),她就不會(huì)說(shuō)話了。
村口的那棵榕樹(shù)下少了一個(gè)人,只有一個(gè)癡癡的女人。
八個(gè)月后,小店里傳出了嬰兒的哭聲。頓時(shí),村里成了一鍋粥。每家每戶的大門上掛上了一只鞋子,那是避晦氣用的。店前的那些男青年全不見(jiàn)了,偶爾有幾個(gè)女人站在那里指指點(diǎn)點(diǎn),罵罵咧咧。她總是低著頭,一只腳踩著縫紉機(jī),另一只腳搖著搖籃。
那天中午,天陰沉沉的,悶得很。村子里很靜,人們都在家里睡覺(jué),狗也懶得叫。山坡上偶爾傳來(lái)幾聲“咩咩”的羊叫聲。
“哎呀,天哪,你這死狐貍精啦……”突然,一聲尖叫把整個(gè)村子都震醒了。人們紛紛打開(kāi)門,看見(jiàn)村長(zhǎng)老婆扭著啞嬸。啞嬸披頭散發(fā),頭貼到了胸前,雙手提著褲子,衣服被撕成了幾片,豐滿的乳房顯露在外面?!澳阍趺催@么不要臉啊,勾引人家男人,賤人……”啞嬸長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)不停地向下落,白白的臉漸漸地變成了血灘,鮮紅的液體“嘀噠嘀噠”地往下流。最后,幾個(gè)老人拉走了村長(zhǎng)老婆。女人們圍著她,向她吐著口水,罵她“賤貨”。
過(guò)了一會(huì)兒,人們看見(jiàn)村長(zhǎng)兩手摸著頭發(fā),大搖大擺地從稻草垛里走了出來(lái)。
一個(gè)月后,村里的公路動(dòng)工了。原計(jì)劃要穿過(guò)啞嬸的縫紉店,但最終繞了過(guò)去。小店還是照樣開(kāi)著,只是更加冷清,沒(méi)有了孩子的哭聲,孩子去上學(xué)了。店里就她一個(gè)人,頭壓的更低,人們看不見(jiàn)她的臉。每天傍晚時(shí)分,無(wú)論是天晴,還是下雨,榕樹(shù)下都有一個(gè)女人,死死盯著路口的女人。
那天,天氣很好,女人們?cè)谛∠呄粗路?,男人們?cè)诘乩镤z著地,孩子們?cè)谏缴献街序袃?,狗慵懶地躺在草堆里,羊悠閑地吃著嫩草,微風(fēng)穿過(guò)禾苗,一浪又一浪。
“啊……”一聲女人的尖叫聲。人們看見(jiàn)村子的西邊升起了濃濃黑煙,那里是村里的小學(xué),僅有十八個(gè)孩子的小學(xué)。女人們放下衣服,男人們?nèi)酉落z頭,孩子們跑下山,狗跳出草堆,羊急躁的地亂蹦,一大群人和動(dòng)物浩浩蕩蕩地向西邊跑去。大火正吞噬著學(xué)校,十來(lái)個(gè)孩子坐在土壩上“哇哇”大哭。驚慌的人們瞪大眼睛,伸著像鵝一樣的脖子,看見(jiàn)一個(gè)女人沖進(jìn)火海。她有一根粗粗的,黑黑的,長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子。
“砰”房子塌了。
人們清晰的聽(tīng)到一聲:“我的兒啊……”
(地址: 湖北省恩施州湖北民族學(xué)院文學(xué)院05級(jí)4班郵編:445000)