頡 崗
外公是一個(gè)士兵,在一次戰(zhàn)役中偷偷地逃到了我們這里,并與外婆結(jié)婚過日子。所以我從心底看不起外公,因?yàn)樗?jīng)是一個(gè)逃兵。
做了逃兵的外公后半生是孤獨(dú)的。外婆生了五個(gè)女兒,卻沒能生育一個(gè)兒子,五個(gè)女兒都圍著外婆轉(zhuǎn),家里的農(nóng)事、經(jīng)濟(jì)一切都由外婆一手主持;外公連半邊江山都沒有,充其量只是吃飯干活兒,干活兒吃飯。再后來外公老了,家里家外的事他都充耳不聞。無所事事的外公就整天在村子里轉(zhuǎn)悠,有時(shí)候我路過碰到了外公就打個(gè)招呼過去了,就像外人一樣。我與外公的感情不是很深厚。
我是外公外婆第一個(gè)外孫,所以外婆對(duì)我疼愛有加,一到外婆家我就是王了,孩童的天性暴露無遺。我將柜子里抽屜里的小家什全部搗弄在地上,外公就大聲地呵斥,但我不怕外公,我知道外公的怯弱,他不會(huì)把我怎么樣,我繼續(xù)抖弄我的玩具。直到有一天外婆的額頭包了傷疤,我才注意到問題的嚴(yán)重性。外公因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)小榔頭而大發(fā)雷霆,外公說是我把榔頭弄丟了,就與外婆吵起來,爭執(zhí)不下就打了外婆,但外公卻沒有在我面前提起榔頭的事。在我心里外公是一個(gè)逃兵,一個(gè)孱弱者,沒想到外公會(huì)使這樣的暴力,但這并不能說明外公不喜歡我。
外公逃到我們這里就成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。外公不懂得經(jīng)商,經(jīng)濟(jì)大權(quán)又在外婆手上,自從外公不事農(nóng)務(wù),外婆就很少給外公錢,只有逢年過節(jié),父親就打發(fā)我給外公外婆送錢過節(jié)。這時(shí)的外公就會(huì)酣酣地笑,然后好好地將錢裝進(jìn)貼身的襯衣口袋里。而沒過幾天,外公就會(huì)拿出一大把糖果來哄我,我知道外公平時(shí)沒錢,只有這個(gè)時(shí)候他才有能力取悅我,用父親給他的過節(jié)費(fèi)來討我歡心。
外公平時(shí)惟一的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)就是撿破爛,但他不是專業(yè)的。外公整天在村子里瞎轉(zhuǎn),碰到能賣錢的破爛就拿去換錢買旱煙抽。有時(shí)候我覺得外公很可憐,雖然他在我心里是一個(gè)逃兵,但他一輩子沒有享過福,在家里也沒有地位,就連抽旱煙的錢也沒有。
不事農(nóng)務(wù)的外公很快就老朽下來。有一次別人告訴母親:“快去看看,你爸躺在公社門口的樹坑里睡覺哩?!蹦赣H跑去一看,外公果然斜躺在那里瞇著眼很悠閑的樣子。母親回來說:“他外爺糊涂了,見哪兒都是炕?!币院笪乙灿鲆娺^幾次,我想拉外公回去睡在炕上,別在這丟人現(xiàn)眼,可外公瞇著眼笑笑又睡著了,很舒服的樣子。這可能是一種回歸自然的前兆吧。
那個(gè)冬天的一個(gè)禮拜六我放學(xué)回家,父母都不在,大嬸說:“你外爺死了,你快去看看!”我外公已經(jīng)被穿戴整齊直挺挺的停在了木板上,院子里木匠在“哧溜哧溜”地推著刨子給外公做棺材。那一刻我看到逃兵的外公躺在木板上,硬硬朗朗的倒像個(gè)軍人,不知怎么,我就是沒有一滴眼淚。
那是我第一次面對(duì)死亡,感覺很陌生,又有點(diǎn)兒怕。直到幾天后在墓地里,躺在棺材里的外公要被下到土里時(shí),跟隨著孝子們的震天號(hào)哭,我才“哇”地一聲哭出來:“外爺你不是逃兵,你是我的外爺??!”
一個(gè)逃兵倒下了,我卻沒有了外公,伴著孝子們驚天動(dòng)地的哭喊,我好好地大哭了一場。
(地址: 西安市長安大學(xué)校本部311信箱 郵編:710061)