米茶

魏　鵬

城里人喝茶，那茶當(dāng)然是指茶葉茶，不放茶葉是不能叫做茶的。鄉(xiāng)下就不同了，白開水也叫茶，若是在水里加進少許的大米，再燒開，那就不是白開水了，鄉(xiāng)下人叫做米茶。

在我小的時候，米茶是我們家最高檔的茶了。平時是喝不上米茶的，只有在外地工作的父親回到了家里，母親才燒一次米茶，讓全家每人喝上一碗。

記得有一天晚上，父親從縣城一回到家，母親就高興地說，今晚燒米茶喝！說著就從袖筒般細小的米袋里抓出兩把米來，放進大半鍋的水里。我們圍坐在鍋臺前，看母親往鍋灶里添柴，從灶里冒出的火苗，映紅了全家人的笑臉。

這時候的火苗是最有詩意的了，詩人丁可專門為火苗寫過一首詩，那詩中的火苗就和我眼前的一樣生動，一樣溫暖。不過，我們的心思不在這兒，急性的二姐一會兒一遍掀起鍋蓋，用勺子撈出幾粒米來，端到火苗前，看那米熟了沒有。這時，母親總是笑著說，不要急，不要急嘛，再掀開鍋蓋那米的香味就跑光了。

為了轉(zhuǎn)移我們的注意力，父親就講故事給我們聽，還教我們背唐詩。我最初會背的唐詩中，有一句叫做“粒粒皆辛苦”，就是在那個時候?qū)W會的。

母親專注燒鍋，講到詩文她幾乎插不上嘴，只是偶爾說一句“一滴汗水一粒大米”之類的大白話。待到一個米?？煲殉扇陼r，母親才掀開鍋蓋，讓滿屋的熱氣、香氣直往鼻孔里鉆。

母親為我們每人盛一碗米茶放在鍋臺上。表面看上去，每碗都是一樣的，若仔細看下去，就會發(fā)現(xiàn)給父親盛的那碗米粒稍多一點兒，給我的那碗也是，她自己的那碗米粒最少，幾乎連碗底都沒有蓋嚴，但她喝得滋溜滋溜的，比誰都香。

我喝茶是假，吃米是真。我用筷子在碗里不停地撈著，撈著，仿佛要撈出一碗白白的米飯來。父親看我這樣愛吃米，就把自己碗里的茶先喝了，將剩下的米粒倒給我吃。

我吃剩下的茶只有一小口，米粒也只有一兩粒，那是我用筷子扒了幾次都沒有扒進嘴里去的，就被我剩在了碗底。父親端起我的茶碗，把剩下的茶和那一兩粒米全都喝進了肚里，還用力地抿了抿嘴唇，仿佛幫我完成了一件大事似的。我抬頭一看，全家的茶碗都是粒米不見，我的臉立馬就紅了，比火苗映得還要紅，還要燙。父親只是摸了一下我的頭，和藹地笑著。姐姐們卻不肯放過我，一個接一個地說“粒粒皆辛苦，粒粒皆辛苦”，這不明明是說我不懂“粒粒皆辛苦”嗎？

從那以后，誰也休想在我的茶碗里找到吃剩下的米粒了。后來，我們家的日子一年比一年好，米茶變成了米稀飯，米稀飯又變成了米干飯，我的碗里總是吃得一粒不剩。參加工作后，我吃過食堂，赴過宴席，也經(jīng)常參與好友們的聚會，有誰見過我的碗里有吃剩下的米粒？

沒有，一粒都沒有。那米茶里的米粒每餐都在提醒我：一粒都不能剩下！

（地址：江蘇省睢寧縣睢城鎮(zhèn)石土廟241號 郵編：221200）