淺說古今小說的敘事語言

曜　誠

文學(xué)作品是講真實(shí)的，文學(xué)作品的真實(shí)是藝術(shù)真實(shí)。藝術(shù)真實(shí)有歷史真實(shí)，也有生活真實(shí)。歷史真實(shí)是指作品所描寫的那個(gè)特定歷史環(huán)境的人文風(fēng)貌，同時(shí)包括特定歷史環(huán)境中人的思想、行為、感情跟現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人的共性，不僅一個(gè)民族有其共性，不同民族之間也有他的共性。生活真實(shí)就是不同民族、古人和今人、這個(gè)人和那個(gè)人不同的行為規(guī)范，不同的生活準(zhǔn)則。在評(píng)判一部歷史小說的時(shí)候，生活真實(shí)也是歷史真實(shí)的組成部分。通俗文學(xué)在這方面恰恰是不足的。

純文學(xué)是文學(xué)發(fā)展的方向。自《紅樓夢》問世以來，至今沒有可與《紅樓夢》比美的文學(xué)作品問世。但以故事為情節(jié)線索來推進(jìn)人物性格發(fā)展的創(chuàng)作方法，一直為純文學(xué)作家們所繼承，并作為文學(xué)主流被文學(xué)理論家在研究、在提倡、在推廣，大學(xué)講臺(tái)上所講的文學(xué)，就是被作為文學(xué)主流的作家文學(xué)。但純文學(xué)的存在是很艱難的。近些年來，純文學(xué)作家之所以還在堅(jiān)守著自己的創(chuàng)作原則，是因?yàn)閲一ㄥX來為純文學(xué)作家提供了一個(gè)發(fā)表作品的園地，由國家養(yǎng)著一批純文學(xué)作家。國家養(yǎng)作家，花錢為作家提供發(fā)表作品的陣地，不是為保護(hù)純文學(xué)的“純”為目的的，而是基于文學(xué)是政治的工具這樣一個(gè)理念出發(fā)的。那是在養(yǎng)著一批工具來為政治服務(wù)的。從多年的實(shí)踐看，文學(xué)也確實(shí)起到過政治工具的作用，但也出現(xiàn)過不和諧的音符。近三十年來，純文學(xué)作品曾出現(xiàn)過兩次高潮，一次是伴隨著思想解放而出現(xiàn)的“傷痕文學(xué)”，另一次則是純文學(xué)在沉寂幾年之后出現(xiàn)的那次“《廢都》現(xiàn)象”?！皞畚膶W(xué)”對(duì)文學(xué)的發(fā)展起到了一個(gè)“啟蒙”作用，但它的政治作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)價(jià)值。我們在回顧那次文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，依然是從它的政治作用給予肯定的，而沒有從它的藝術(shù)上做過更多的研究。在文筆上，那個(gè)時(shí)期的作品很粗糙，文風(fēng)很浮躁，說它是純文學(xué)，它仍然以敘述語言敘述故事為主，說它是通俗文學(xué)，卻沒有緊湊的故事情節(jié)。在很大程度上，作品傾注的作者的情感，觸動(dòng)了歷次政治運(yùn)動(dòng)中被迫害、被株連、被壓抑的讀者心中最柔弱的部位、觸動(dòng)了讀者心中的隱痛，因而在廣大讀者中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。文學(xué)的這種巨大的震憾作用，只限于那個(gè)特定的政治環(huán)境和特定的歷史時(shí)代。當(dāng)那個(gè)時(shí)代過去，人們心中的傷痕隨時(shí)間流逝而逐漸撫平，人們心中的隱痛隨時(shí)間逐漸消退的時(shí)候，再去回味那時(shí)候的作品時(shí)，不僅沒有當(dāng)時(shí)的那種震憾力，還感到那些作品是很平的，是很幼稚的，究其原因，是那個(gè)特殊的典型環(huán)境中，沒能塑造出人物形象的典型性格來，作品中所寫的是事而不是人。這是作品敘事的功力不夠所造成的?！皞畚膶W(xué)”的高潮來得太突然了，結(jié)束得太早了，作家們還沒來得及重新審視自己的文筆，還沒來得及重新找到切入生活的突破口時(shí)，那場純文學(xué)高潮就過早地結(jié)束了。無論是從文學(xué)語言還是從人物的形象塑造或是從寫作手法上，“傷痕文學(xué)”應(yīng)歸到“通俗文學(xué)”中去。

純文學(xué)的第二次高潮是“《廢都》現(xiàn)象”。“《廢都》現(xiàn)象”是文壇沉寂幾年之后突然爆發(fā)出來的一種文學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)對(duì)文壇的震憾不亞于第一次高潮。跟第一次高潮不同的是，第一次高潮是以中短篇為主，而第二次高潮則是以長篇為特色，“廢都現(xiàn)象”不是《廢都》一本書，而是跟《廢都》同時(shí)出版的一批書。這是文壇在沉寂幾年的時(shí)間里孕育出來的一批作品；第二點(diǎn)不同是第一次純文學(xué)高潮無意中推動(dòng)了當(dāng)時(shí)的“思想解放”運(yùn)動(dòng)，它是“思想解放”的組成部分，有明顯的政治色彩。而第二次純文學(xué)高潮不僅沒有配合當(dāng)時(shí)的政治需要，反而跟政治主旋律有點(diǎn)兒不太和諧，但卻適應(yīng)了一定的社會(huì)思潮，因而引起了很大的社會(huì)反響?！稄U都》反映了在改革大潮中人們找不到自我的一種浮躁的心理狀態(tài)，作品難免也帶出作者浮躁的心理，體現(xiàn)出作者浮躁的文風(fēng)，但在敘事語言上，它比第一次純文學(xué)高潮時(shí)的作品更成熟，文筆更細(xì)膩?！稄U都》通過莊之蝶為人打官司這個(gè)故事，展開了一個(gè)從官僚階層到知識(shí)分子階層，到社會(huì)最底層這樣一個(gè)廣闊社會(huì)生活面，一個(gè)包容了各階層的社會(huì)眾生相。作者對(duì)作品的把握準(zhǔn)確在作品的筆墨不是描寫打那場官司的過程，不是去辯論官司的是非，而是把官司作為一種情節(jié)發(fā)展的線索，描寫了諸多跟官司有關(guān)和無關(guān)的人物形象，準(zhǔn)確地把握了作品中人物形象的性格特征。不是大手筆，就很容易流入到對(duì)官司的敘述中去，流入到對(duì)故事的敘述中去，那將是一部通俗小說，也就不會(huì)引起那么大的反響。

自純文學(xué)的第二次高潮過后，文壇浮躁的文風(fēng)平靜下來了。作家們開始以務(wù)實(shí)的態(tài)度調(diào)整自己觀察生活的視角，在長篇的創(chuàng)作中腳踏實(shí)地地投入到藝術(shù)的探索中去了。雖然至今沒有像“傷痕文學(xué)”和“廢都現(xiàn)象”那種在社會(huì)上產(chǎn)生巨大影響的作品問世，但從作品的文筆和藝術(shù)的角度，比以前的作品都有了很大的進(jìn)步。文學(xué)是給一部分有文學(xué)修養(yǎng)的人欣賞的，把文學(xué)做為政治的工具的提法不是很準(zhǔn)確的，這種提法只注重它的時(shí)效而忽視了藝術(shù)的永恒。遵循這樣的提法，永遠(yuǎn)也創(chuàng)作不出像《紅樓夢》這樣的作品來。沒有社會(huì)影響不一定是壞現(xiàn)象，前兩次的純文學(xué)高潮都是在社會(huì)處于變革、人心浮動(dòng)的情況下，人們把文學(xué)做為工具發(fā)泄情緒的。第一次高潮適應(yīng)了思想解放的需要，真正做了一次工具，如一味強(qiáng)調(diào)它工具的作用，就會(huì)出現(xiàn)“廢都現(xiàn)象”那種不和諧的音符。沒有社會(huì)反響，是社會(huì)和諧的表現(xiàn)。文學(xué)是給一部分人消費(fèi)的，全社會(huì)不用都去消費(fèi)文學(xué)，都去消費(fèi)文學(xué)，就是一種不正常的現(xiàn)象，就會(huì)出現(xiàn)第二次甚至第三次“廢都現(xiàn)象”那樣的不和諧音符。文學(xué)是語言的藝術(shù)，由于人的文學(xué)修養(yǎng)不同，生活經(jīng)歷不同，對(duì)生活的感受不同，寫出的作品的語言也有很大差異，但真正的純文學(xué)永遠(yuǎn)是文學(xué)的方向，也是受讀者喜愛的。純文學(xué)之所以受到冷遇，是因?yàn)椴粔蚣冊斐傻?。文學(xué)語言是作品成功與否的關(guān)鍵。作家不必考慮作品的短期效應(yīng)，不必考慮作品的社會(huì)效果。靜下心來，用細(xì)膩的文筆觸及生活的每一個(gè)方面、觸及人的心靈深處的每一個(gè)角落、觸及人的潛意識(shí)的每一個(gè)層面，當(dāng)人們回過頭來審視文學(xué)的時(shí)候，才會(huì)顯示其作品的不朽。