懷鄉(xiāng)

秦　嶺

我上大學(xué)的時(shí)候，有一次一個(gè)人坐火車旅行。那時(shí)正是炎炎夏日。我本來想去一個(gè)叫玉川的地方，看一座非常著名的古代建筑。這個(gè)建筑因?yàn)橐恍┕爬隙衩氐膫髡f而知名。沒有想到的是，在火車上，我因?yàn)槠＞胨?，坐過了站。我只好在鄰近一個(gè)陌生的小站下了車。已是傍晚，天空呈現(xiàn)著紫霧一樣的光芒。由于小站很偏僻，當(dāng)天已沒有長(zhǎng)途汽車通往玉川。我只能先找個(gè)地方住下。

我身處的這個(gè)小鎮(zhèn)叫做松柏鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)我想，還有叫這個(gè)名字的地方嗎？真奇怪。大概這個(gè)小鎮(zhèn)松柏樹很多吧。可是，由于天暗，我并沒有看到一棵松樹或柏樹。我記得有一句詩：“何處結(jié)同心，西陵松柏下?！痹娎锏乃砂亟o人蕭森、零落之感，就像秋風(fēng)落葉。

我在小鎮(zhèn)奇小的火車站附近，找到一家旅店。這是一家私人旅店，店主人是一對(duì)夫婦。男人眉眼粗曠，大約有三十七、八歲的樣子。女人看起來年輕一些，似乎不到三十歲。她略有幾分姿色，不過面容上有微微刁橫的痕跡。他們有一個(gè)女孩，十二、三歲的樣子，瘦小、干燥，好像營(yíng)養(yǎng)不良。我登記房間的時(shí)候，那女孩正在院子里擇青菜。見到我，她抬起頭，用一雙無神的眼睛望了我一眼，又低頭匆匆干活了。

我付了錢，便跟著男店主去房間。打開門，我看到房子非常簡(jiǎn)陋，根本沒有床，地上鋪著稻草。我很無奈。不過，房子雖然原始了點(diǎn)，倒還干凈。男人走后，我在一堆稻草上躺了一會(huì)兒。屋子沒有窗子，也沒有燈。我摸著黑吃了一片隨身攜帶的面包，又躺下來。時(shí)間尚早，我感覺無聊，便爬起身，拉開門，準(zhǔn)備去外面散散步，胡亂轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

院子里月光正亮，泛著微白的瑩澤。隔壁好像也有住店的人們，他們點(diǎn)著微弱的蠟燭。過一會(huì)兒，蠟燭熄滅了，一片漆黑。月亮顯得更加光亮了。我在院子里走著，忽然，我聞到一種什么草葉的氣味。那氣味很奇特，不是香味，也不是難聞的氣味，而是一種說不清楚的，咸咸的、澀澀的味道，就像鹽水和腐爛的蚊蠅混合在一起的氣味。我順著那氣味走過去，看見一扇小窗子上掛著一大串散發(fā)著這種奇怪味道的草。我仔細(xì)看了看，草的形狀很像玉米，不過，它只是近似玉米的形狀，每一粒腫泡泡、水汪汪的，倒像葡萄?？傊?，很怪。

掛著草葉的小窗子點(diǎn)著微弱的燈，窗子里映透著一個(gè)人影。我凝神望了一下，見是他們家的女孩。她正在洗碗。哦，這是店主人的廚房，大約也是女孩的臥房，里面支著女孩的小床。洗好碗，她便坐在床邊，拿起毛線團(tuán)和織針，開始織毛線。她一副心思悠遠(yuǎn)、心事重重的模樣。

我嗅了很久的草葉氣味，大腦漸漸有些模糊。我轉(zhuǎn)過身，又向院子角落店主人那邊亮著燈的房子一帶踱去。店主人夫婦不知在屋里做什么，屋子散發(fā)著幽幽的光。就在我踱回我的住處門口時(shí)，我忽然看見一個(gè)人影慢慢走近掛著草葉的窗子。好像是個(gè)女人。她在往屋內(nèi)窺視。不過，當(dāng)時(shí)我并未在意。我以為她可能是店主人的某個(gè)閑鄰或膩友而已。

睡到半夜，我起來上廁所。拉開門，令人奇怪的是，我看見那個(gè)女人仍站在原處，聚精會(huì)神地望著女孩的屋內(nèi)。我從簡(jiǎn)陋的廁所鉆出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到女人身后，想看看她在做什么。她回過頭來。我看到，她的臉色發(fā)黑，眉毛上有一顆很大的痣。她的表情悲傷，臉上似乎籠罩著憂慮的重云。我忽然感覺困乏，上下眼皮直打架，又模模糊糊地走回了我的小屋。我匍匐在稻草上，一覺睡到天亮。

清晨，我去廚房端水洗臉，看見店主人一家三口正在吃飯。桌子上有一盤炒雞蛋，幾片咸肉，一大盤涼拌菜葉。我看見男人夾了一片肉，正要放到女孩碗里。女人冷淡地說：“就你賤！想吃她自己不會(huì)夾！”女孩低著頭，根本不看桌上的菜，她只是凌亂地往嘴里扒拉著糙米飯。

“哦……什么味道？哦……”女人忽然尖聲叫起來。她站起身，跑到廚房外面女孩的窗前，把那串古怪植物拼命拽下來。然后，拎著它們，扔到院子里的廢井中。

她走到女孩身旁，問道：“是你掛的嗎？”

女孩臉色發(fā)白。

女人瞪了女孩一眼。男人在一旁附和著說：“也真是，你媽都死了五年多了，過去的人了，就不要總想著了……”

我恍惚地站在那里。 我明白了。女人是女孩的后媽。女孩的親媽前幾年去世了，男人又娶了現(xiàn)在這個(gè)女人為妻。原來，昨天是農(nóng)歷七月初五，在松柏鎮(zhèn)，每年的這一天，家里有成員離世的庭戶，都要掛上那個(gè)類似玉米的叫做“懷鄉(xiāng)”的植物。據(jù)說，這種植物的氣味可以托附死者的靈魂，讓死去的人能夠回來，看一看他們?nèi)找範(fàn)繏斓挠H人。后媽是外地人，不愿依從本地風(fēng)俗。而且，她很害怕丈夫的前妻。當(dāng)然，一般地說，風(fēng)俗畢竟是風(fēng)俗，是留存于世的人們清淺的寄托與撫慰罷了，不能當(dāng)真。只有心懷異想的人才會(huì)當(dāng)真。

他們吃過飯，便打發(fā)女孩洗碗掃地。我瞅個(gè)空兒，偷偷詢問女孩，她生母是什么模樣。當(dāng)然，答案在我意料之中。與我昨夜所見驚人地相似。我有些毛骨悚然，又充滿了深深的憐惜和悲涼。

在我離開那個(gè)小旅店的時(shí)候，我把我身上大半的旅行費(fèi)用都偷偷塞給女孩了。我告訴她，要留著給自己買點(diǎn)好吃的。然后，我去火車站買了一張返回學(xué)校的車票，不再打算繼續(xù)前行。這次的旅行還沒有開始，就已經(jīng)結(jié)束了。