那時沒肉吃

肖六芹

小時候在鄉(xiāng)下，一年到頭沒幾回肉吃，可以盡著吃的只有井里的涼水和一窖一窖的地瓜。那時饞肉，如同冰凍三尺的日子里想念暖暖和和的太陽。除了逢年過節(jié)和農(nóng)忙時候，一年里生產(chǎn)隊里會殺兩三次豬，家里分回兩三斤連皮帶骨肥瘦一體的肉有限地滿足一下“肉欲”外，如水一樣滾滾向前的日子里，只能空懷念想，咽著唾沫就咸菜疙瘩喝地瓜稀飯。

爺爺說，大象的身上每一天都能長出好多斤肉，主人家每天都要割下一大塊吃掉，否則大象就會活生生地被脹死。那時，家里養(yǎng)的豬在我的睡夢中就一次又一次變成了大象！

二狗他爸是村里的頭號獵手，會放套繩，秋冬兩季能套幾只麂子；會下鐵夾子，天冷時常能拎幾只斷了腿的兔子。二狗因此比我幸福多了，簡直就是神仙。我爸無能，不會放繩套、下鐵夾，想起二狗吃麂肉、兔肉，我就恨我爸也恨二狗他爸。

下大雪了，又要過年了，肉卻還不知在哪里。生產(chǎn)隊里殺了兩頭豬，每家分到五六斤，大家都“肉欲”難抑，一頓年夜飯就會吃光，正月里拿什么來解饞、待客？

跟往年一樣，二狗他爸承了個頭，招呼了村里十多個人，上山打野豬去。要是打到了野豬，參加的獵手每人分一份，那年就過得滋潤了。

這事兒讓我興奮，因為我爸也是其中的一分子。

那天早上，我看著大家扛銃喚狗，冒著大雪，翻山越嶺而去，消失在茫茫雪野中，心里洶涌著祈望：一定得打著野豬啊，別空手回來啊，多打幾頭啊，每人分一頭那就樂死人了……這時候，我不恨我爸也不恨二狗他爸了。

天冷得我牙齒直打架，可我在家里灶火邊呆不住，隔會兒就溜出去往山野那邊望過去，幻想著我爸和二狗他爸用架子抬著野豬回來了。

直到做晚飯的炊煙起來了，我才看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)現(xiàn)出的一隊人影子。啊呀，有兩副架子被人抬著吶，沉沉的讓抬的人邁不動腿。打到了兩頭大野豬！我的心蹦跳起來，── 一次打兩頭，這可是我記事以來的頭一回啊。

近了，近了，我迎了上去，野豬還沒見著，哎喲哎喲的聲聲慘叫卻首先傳進(jìn)了我的耳朵。

沒有兩頭野豬，只有一頭，個兒倒是大得讓我興奮。

另一副架子上，俯臥著一個人，撅著屁股，屁股的一邊塌陷了，血肉模糊……從不停的哎喲聲里，我聽出來了那是二狗他爸。

村里的人早就圍上來了，先嘖嘖連聲說野豬大，再問二狗他爸怎么啦，于是參獵的人你一言他一語便把事情講清楚了。

在二狗他爸的組織下，十來個人十來條狗好不容易從林子里趕出了一頭老大的野豬，嘴吻尖尖，獠牙長長。大家布好陣勢，瞄著野豬連連開火，野豬雖多處中砂彈而不得要害，仍舊狂奔突圍。野豬正按當(dāng)初二狗他爸的分析路線逃竄，二狗他爸在要害關(guān)口迎面阻擊，正待對準(zhǔn)其腦門發(fā)一銃以畢其命，野豬卻似發(fā)了瘋，箭一般竄過來，把他弄了個措手不及。他忙亂中伸腿一攔，那野物張口就是一下，這下可慘了，把他的小半邊屁股肉給叼走了！二狗他爸當(dāng)即倒地暈了過去。而野豬有傷在身，在大伙的繼續(xù)圍追堵截之下，最后當(dāng)然沒逃脫。

那野豬打理之后凈肉都有兩百多斤。據(jù)說是按祖制分配的，屁股大傷的二狗他爸獨得一半，一百多斤，別的獵手包括我父親在內(nèi)都只分到八九斤。全村人幾乎和我一個樣，對二狗他爸羨慕不已，對著那半邊野豬肉嘖嘖連聲，認(rèn)為半邊屁股換半邊野豬肉，劃算！半邊屁股換了半邊野豬的二狗一家過了一個好年，直到正月十五還有肉下鍋，一次次惹得我嘴里的口水洶涌澎湃。

我爸說，要是二狗他爸不以半邊屁股換走半邊野豬肉，家里就能分二十來斤，不至于正月初五初六就沒半點肉來待客的！可正月初七那天，一個關(guān)系斷了好些年頭的城里親戚到了我家。母親愁著沒菜招待，沒法之下便和著蒜、姜、辣椒炒了一大碗風(fēng)干的鼠肉。這種鼠肉我也是挺愛吃的，又香又辣也能解我的肚里的饞蟲。這城里人舉筷往碗里夾一把一嘗，連連叫好，吃得滿頭大汗，痛快之極！末了，他問我，這樣的野味常吃嗎？我說，比豬肉要吃得多。他問我這是什么野味，是怎么做出來的，年幼的我千不該萬不該說了實情：逮大個的老鼠剝皮去臟，沾鹽風(fēng)干……城里人沒聽我說完，當(dāng)即兩眼翻白，大嘔不止，將胃口中之物吐了個一干二凈。

順便說一句，用半邊屁股換了半邊野豬肉的二狗他爸在床上躺了兩月后，走起路來便明顯左右搖擺不定了，再也不能扛銃喚狗上山打野豬了?？晌以诤眯┠暝吕?，看著搖來擺去走著的二狗他爸，心里都有股敬意，認(rèn)為他是英雄，是個真正的好獵手，他曾經(jīng)用半邊屁股換得了半邊野豬肉啊，一百多斤呢。

（地址：湖南省郴州第一職業(yè)中專轉(zhuǎn)郵編：423000）