“新浪潮”遭遇希區(qū)柯克

思　郁

1962年4月8日，已經(jīng)被載入世界電影史冊(cè)。這一天，法國(guó)新浪潮電影的主將特呂弗來(lái)到了紐約。特呂弗這次的目的除了把自己導(dǎo)演的新片《夏日之戀》介紹給紐約的制片商，還要與負(fù)責(zé)新浪潮電影在美國(guó)推廣工作的海倫·司各特會(huì)面。海倫是一個(gè)健美、聰明且精通法語(yǔ)的女人，是美國(guó)電影圈的靈魂人物。就在這次與海倫會(huì)面后，特呂弗有了一個(gè)構(gòu)想。4月30日，他剛回到巴黎就迫不及待給海倫寫了一封信，在信中他向海倫坦言雖然這次紐約之行有些沮喪，因?yàn)樗碾娪霸诿绹?guó)票房接連失利，但是，"別以為我潰敗了，我將利用今年不拍長(zhǎng)片或開拍新片之前的空檔，拍部短片、導(dǎo)出戲或?qū)懕緯?。

也許我們應(yīng)該慶幸特呂弗此次紐約之行的不順利，因?yàn)檫@使我們今天有機(jī)會(huì)看到這本名為"希區(qū)柯克與特呂弗對(duì)話錄"的書。在法國(guó)以《電影手冊(cè)》為中心的新浪潮電影圈，特呂弗是有名的自大狂，在影評(píng)人中被譽(yù)為"恐怖小孩"。1954年，他發(fā)表《法國(guó)電影的某種傾向》，被視為新浪潮的綱領(lǐng)和宣言。1957年，他發(fā)表《作者的策略》，攻擊法國(guó)20世紀(jì)四五十年代的導(dǎo)演，說(shuō)他們拍出的電影不好看、沒(méi)個(gè)性、太商業(yè)化、缺乏熱忱，把所想到的電影大師數(shù)落個(gè)遍。但是，別以為特呂弗是個(gè)憤世嫉俗的人，他性格的另一面中，同樣是一個(gè)熱愛(ài)電影和崇拜大師的人。他崇拜大師的程度都有些匪夷所思了。據(jù)說(shuō)，他甚至很認(rèn)真地考慮過(guò)要不要娶希區(qū)柯克的女兒派翠西亞為妻。當(dāng)然，他后來(lái)放棄了這個(gè)荒謬的想法，但是從中我們不難看出特呂弗對(duì)希區(qū)柯克的狂熱喜愛(ài)程度。但是這種崇拜在他的紐約之行中遭到重大打擊。在他的印象中，20世紀(jì)60年代，希區(qū)柯克的電影事業(yè)如日中天。但他在紐約接受記者的采訪后發(fā)現(xiàn)，雖然希區(qū)柯克在美國(guó)大受歡迎，但人們對(duì)他的了解僅止于表面，此外，影評(píng)界完全低估了他的創(chuàng)作才能。因此，回到巴黎后，他決定和海倫一起寫一本關(guān)于希區(qū)柯克的書，希望通過(guò)這本書改變美國(guó)影評(píng)界對(duì)希區(qū)柯克"惡作劇式的、蓄意嘲弄的采訪傷害"。6月2日，特呂弗給希區(qū)柯克寫了一封長(zhǎng)信，希望希區(qū)柯克能接受他的采訪。其后，他又給海倫寫了信談了他的構(gòu)想："對(duì)我而言，這本書將仔細(xì)地描寫導(dǎo)演，這個(gè)世界上最美及最完整的行業(yè)之一，并且詳細(xì)剖析集智力、體力、財(cái)力為一體的電影生產(chǎn)事業(yè)。我希望每個(gè)從事電影工作的人，還有將來(lái)想踏入這一行的人，都能從這本書中學(xué)到一些東西。"幸運(yùn)的事出現(xiàn)了，盡管當(dāng)時(shí)的希區(qū)柯克正忙于拍攝《鳥》，但他仍抽空給特呂弗回了封電報(bào)："您的來(lái)信讓我熱淚盈眶，非常榮幸能得到您這樣的贊美……等《鳥》拍完后，我會(huì)抽空與您聯(lián)絡(luò)8月底見(jiàn)面的事情……"

1962年8月13日，需要世界電影史標(biāo)出著重號(hào)的日子，那一天湊巧也是希區(qū)柯克的生日。特呂弗做好了充足的準(zhǔn)備，趕到好萊塢。他和海倫整個(gè)星期都待在希區(qū)柯克的工作室，甚至用餐都讓人給送過(guò)來(lái)。整個(gè)采訪用了50個(gè)小時(shí)，光攝影師拍攝的底片有52卷之多。這之后，已經(jīng)沒(méi)有希區(qū)柯克式的懸念了，他們的談話記錄結(jié)集成書，出版發(fā)行。盡管有美國(guó)的影評(píng)人對(duì)此比較悲觀，說(shuō)這本書在美國(guó)會(huì)賣得很差，會(huì)讓它們的聲譽(yù)遭到損害。但事實(shí)證明，這本名為"希區(qū)柯克與特呂弗對(duì)話錄"的書，現(xiàn)在已經(jīng)被公認(rèn)為電影史上最好的書籍之一。

翻閱這本書，是一次非常愉快的經(jīng)歷。在輕松的閱讀過(guò)程中，希區(qū)柯克這個(gè)很膽小但很擅長(zhǎng)把恐懼拍成電影的人的一生活生生躍然紙上。特呂弗概括出這個(gè)胖胖的男人非同一般的性格特點(diǎn)："我逐漸注意到他和平時(shí)判若兩人：他在觀眾心目中的形象很自信，有意玩世不恭；而如今我卻覺(jué)得他真正的本性是脆弱的、敏感的、容易激動(dòng)的，他深深地、切實(shí)地想要把自己的感受傳達(dá)給觀眾。"如果你確實(shí)看過(guò)希區(qū)柯克的《驚魂記》《西北偏北》等影片，你會(huì)知道他確實(shí)做到了這點(diǎn)。

閱讀這本書，另一個(gè)強(qiáng)烈印象是特呂弗的提問(wèn)方式。特呂弗在希區(qū)柯克面前審慎而又仔細(xì)地發(fā)問(wèn)。完全像個(gè)對(duì)什么都好奇的孩子，百無(wú)禁忌地坦陳自己對(duì)希區(qū)柯克電影的看法。希區(qū)柯克也一改一貫的冷嘲熱諷，表現(xiàn)出謙遜的一面。但是毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)電影界的君王，君臨天下的氣勢(shì)使他所有的影片具有強(qiáng)烈的"希區(qū)柯克風(fēng)格"，哪怕是那些遭到影評(píng)人謾罵或者票房不理想的影片，在特呂弗看來(lái)，仍然具有獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。20世紀(jì)的60年代，無(wú)疑是希區(qū)柯克人生最輝煌的時(shí)期。他的談話表現(xiàn)出對(duì)電影事業(yè)清晰而透徹的一系列構(gòu)想，讓這本書有了生機(jī)勃勃的非凡氣勢(shì)。

《希區(qū)柯克與特呂弗對(duì)話錄》

【法】弗朗索瓦·特呂弗 著 鄭克魯 譯

上海人民出版社

2007年1月出版