走狗們與王小波

陳　冰　劉　韻

王小波帶給我們最大的財(cái)富是：人可以選擇這樣的生活。

只要說到王小波對世人的影響，人們自然會列舉在他逝世后出現(xiàn)的典型擁躉"王小波門下走狗"。與王小波遭受毀譽(yù)參半的評論相比，他們招致更多的是人們的質(zhì)疑、鄙視與唾棄。

罵人者的理由是，王小波絕對不會喜歡一大群人簇?fù)碓谒磉呑鍪裁醋吖?。?shí)際上，"王小波門下走狗"不過是一群意趣相投的文學(xué)愛好者。因?yàn)橥跣〔?，他們的世界被打開了另外一扇門。

啟蒙者王小波

27歲的歡樂宋是"王小波門下走狗"的"始作俑者"，如今在北京一家媒體工作。他回憶自己初讀王小波作品的情形："當(dāng)時(shí)俺上高三，窮極無聊，你知道，對一個(gè)青春發(fā)育期的渾小子來說，帶點(diǎn)性描寫的圖書是很有吸引力的，一個(gè)傍晚，我和同學(xué)在夜市的書攤旁閑逛，無意翻到了王小波的《青銅時(shí)代》，看到了李靖和紅拂出逃的片段，感到這是有趣的黃書，就讓同學(xué)買了下來。"

細(xì)讀之后他發(fā)現(xiàn)"王小波寫得太有趣了，這是一個(gè)有智慧的作家"。幾年前，他刻意模仿王小波的文風(fēng)寫作，并在2001年和幾個(gè)文學(xué)愛好者在一家網(wǎng)站上開了"王小波門下走狗大聯(lián)盟"的文學(xué)討論版，并在過去幾年里將走狗們寫得較好的作品結(jié)集出書。

韋羋，"王小波門下走狗"之一，70年代土生土長的上海人。9年前接觸王小波作品時(shí)25歲。"當(dāng)時(shí)王小波被人稱為'文壇外高手'，但我這人有逆反心態(tài)，周圍人說好的我偏偏不去看，往往等塵埃落定的時(shí)候才去看。"

后來，韋羋偶然在雜志上看到王小波的雜文《一只特立獨(dú)行的豬》，內(nèi)心一下子被打動(dòng)了。"王小波的語言和80年代出名的作家比如余華、馬原、蘇童他們的語言是完全兩樣的，這改變了我對文學(xué)創(chuàng)作的看法，原來小說也可以像王小波這樣寫。"

王小波為韋羋的寫作開拓了另一條道路，韋羋認(rèn)為至少有些東西是能夠?qū)懙模?作為作者也不能說非要文以載道，這是一些宏大的觀念，但至少你應(yīng)該把想寫的東西表達(dá)出來。不論你的觀點(diǎn)是正確還是謬誤，你首先要表達(dá)。我現(xiàn)在寫的一些文章觸犯到了一些禁區(qū)，臨出版時(shí)被撤掉了，但我現(xiàn)在把能否出版看得比較輕，最要緊的是把心里的東西表達(dá)出來"。韋羋說至少王小波讓他知道寫小說可以寫得更自我一些，不該有太多的負(fù)擔(dān)。

與歡樂宋、韋羋相比，另一"王小波門下走狗"黃孝陽的寫作則更專一。這個(gè)70年代生人，現(xiàn)在是江蘇省作協(xié)簽約作家，已經(jīng)出版了《網(wǎng)人》、《時(shí)代三部曲》等9部長篇小說。黃孝陽說王小波對他個(gè)人的意義相當(dāng)于卡夫卡對馬爾克斯的意義---打開一扇門。

他感謝王小波，因?yàn)橥跣〔ǖ淖髌纷畲蟪潭鹊貑l(fā)了一個(gè)縣城文學(xué)青年在一個(gè)封閉環(huán)境里寫作的可能。在那之前，他所閱讀到的經(jīng)典文學(xué)基本上是貼著現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽的煌煌巨著，他說這些巨著是那么冗長乏味，與懶婆娘的裹腳布一樣，根本無法帶來閱讀的快感，"王小波的《時(shí)代三部曲》從感官刺激開始，就像一枚粗大的釘子，緩緩地，但是不可抗拒地敲進(jìn)我的內(nèi)臟。王小波的作品完全迥異于教科書上的那些開始、發(fā)展、高潮、結(jié)束，就像是一座山，在茫茫平原上突兀而起，率性而為。還有什么樣的姿態(tài)更能投合一個(gè)狂妄而又無知的年輕文學(xué)青年的心?"

若即若離

對于"王小波門下走狗"這些年輕的寫作者來說，單純模仿王小波寫作風(fēng)格的時(shí)代已經(jīng)過去，"王小波門下走狗"論壇更多的意義在于，它是一群文學(xué)青年交流思想與創(chuàng)作心得的園地。當(dāng)外界還把"王小波門下走狗"這個(gè)名號看作這個(gè)群體的唯一標(biāo)簽時(shí)，殊不知這標(biāo)簽之下實(shí)則是另一番景象。

歡樂宋，這個(gè)被稱為"王小波門下走狗"的"靈魂人物"，現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系更多地和新聞打交道而不是文學(xué)，他言稱自己資質(zhì)平庸只能做勤奮的讀者而不是作者，但話鋒一轉(zhuǎn)又說自己現(xiàn)在讀書也稱不上勤奮了，"不過，王小波的書我還是會堅(jiān)持讀，尤其是臨睡前，他的書是很耐讀的"。

作為"王小波門下走狗"論壇的主要版主，歡樂宋的任務(wù)不過是偶爾打理一下論壇，刪刪廣告，再把走狗們寫得好的作品整理出來結(jié)集出版。他認(rèn)為走狗們的寫作是嚴(yán)肅的寫作，出書是他們這個(gè)沉默的大多數(shù)發(fā)出自己聲音的一個(gè)渠道和平臺，他也不認(rèn)為書的封面加上了"王小波"三個(gè)字就可以賣得很好，"買書的人眼光都很厲害，不會沖著'王小波門下走狗'幾個(gè)字就來買書，大家吃頓麥當(dāng)勞或者吃頓火鍋，一兩百塊錢就花出去了，但花20塊錢買本書還是很心疼的，這是中國人的消費(fèi)心理，所以我覺得買書的人最有發(fā)言權(quán)"。

韋羋在寫作上也曾模仿過王小波的文風(fēng)，他認(rèn)為這是向一個(gè)好的作者致敬所必需的?！兑蝗禾亓ⅹ?dú)行的狗》收錄了他的小說《劍》，無論從結(jié)構(gòu)、語言還是時(shí)間上錯(cuò)亂的寫法，都是對王小波作品純粹的模仿。但現(xiàn)在他不這樣做，"只要你是一個(gè)有野心的寫作者，你遲早要從純粹模仿中走出來，希望有自己的特色，這是一個(gè)很自然的想法"。

韋羋自認(rèn)不是王小波門下的忠實(shí)走狗，"小波的思想我覺得最關(guān)鍵的是自由，要自由就應(yīng)該允許懷疑。我們接受了王小波的一些影響，但沒有說喪失掉自主性，每個(gè)人用不同的方式表達(dá)自己想要表達(dá)的東西。所謂自由主義，在我理解就是必須允許有各種通道的存在。"韋羋說他很反對那些形式上的紀(jì)念，他從未去參拜王小波的墓，他覺得把王小波當(dāng)作一個(gè)圣人參拜就變成了一個(gè)儀式上的玩笑。

幾年前，黃孝陽寫就的《生死事小》是最靠近王小波的一次寫作，同樣是把現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)糅合起來，同樣是尋找的主題，同樣是試圖把一些沉重的命題置于故事背后，同樣在書中寫了一頭特立獨(dú)行的豬。在這之后，一方面出于不愿意與他人雷同的本能，另一方面他認(rèn)為他根本不具備王小波那種邏輯思維以及那種清晰的、冷靜的英國式的經(jīng)驗(yàn)理性，從而使他的寫作朝另外的方向奔去。

黃孝陽現(xiàn)在已經(jīng)不讀王小波的作品了，在他看來，別人、技巧、任何先于"我"存在的觀念都是"渡江的筏"。王小波也是"筏"。經(jīng)過王小波，知道中國有這么一個(gè)作家，有這樣一種智慧的寫作；忘掉王小波，是為了繼續(xù)前進(jìn)。