一個(gè)訪問(wèn)學(xué)者的研究生活

我的研究工作

我是1993年獲紐約州立大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金以訪問(wèn)學(xué)者身份來(lái)美從事研究的，至今已十幾年了。石溪分校位于紐約市東部的長(zhǎng)島，我學(xué)習(xí)和工作的地方在大學(xué)健康中心，它是長(zhǎng)島唯一一所以大學(xué)為基地，包括醫(yī)學(xué)院、護(hù)校、口腔醫(yī)學(xué)院、健康技能和管理學(xué)院、社會(huì)福利學(xué)院在內(nèi)的綜合性健康科學(xué)中心。中心主體有三棟樓，天橋相連。其中兩棟結(jié)構(gòu)獨(dú)特，窗在四角，地基由鋼梁支撐，遠(yuǎn)看似集裝箱。因長(zhǎng)島屬保護(hù)區(qū)，不許建高樓，這里兩棟20層建筑便鶴立雞群般成為該島之最。站在上層，一覽無(wú)余的森林在周邊大海環(huán)繞下，景觀特別宜人。

骨科研究所位于健康中心18樓。該所主任Clinton Rubin教授是我導(dǎo)師，中文克林頓。他高高的個(gè)頭，反應(yīng)敏捷，機(jī)智幽默，思維發(fā)達(dá)，頂部頭發(fā)全部脫落，是位“聰明透頂”的專家。他出版書籍和文章數(shù)以百計(jì)，是世界上杰出的骨科研究天才。該研究所以骨生物醫(yī)學(xué)工程研究為特色。Rubin教授研究重點(diǎn)是在生物物理，包括機(jī)械、電、溫度、磁場(chǎng)、壓力等刺激下，骨生長(zhǎng)、愈合和體內(nèi)平衡細(xì)胞作用的機(jī)制。通過(guò)學(xué)科之間，包括生化、分子、細(xì)胞、組織、器官、計(jì)算機(jī)水平和臨床研究，達(dá)到目標(biāo)。其意義在于抑制骨質(zhì)疏松，促進(jìn)骨移植和骨缺損病人的骨增殖。

我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的研究課題是高頻率低強(qiáng)度的機(jī)械壓力刺激骨小梁生長(zhǎng)，這在研究所是個(gè)新項(xiàng)目。實(shí)驗(yàn)內(nèi)容包括將動(dòng)物依次放在一個(gè)特制震動(dòng)裝置上，麻醉狀態(tài)下，手術(shù)將檢測(cè)儀安裝于動(dòng)物腿部股骨和脛骨，以確定到達(dá)這里壓力的頻率和強(qiáng)度。然后每天將動(dòng)物放在震動(dòng)盤上，給予相同頻率、強(qiáng)度和時(shí)間震動(dòng)刺激。因四環(huán)素可與骨骼附著生長(zhǎng)，因此實(shí)驗(yàn)開始時(shí)，我們?yōu)閯?dòng)物注射四環(huán)素作螢光標(biāo)記，以確定新骨形成數(shù)量，8周為一周期。該實(shí)驗(yàn)根據(jù)Wolff的法則，即骨靠外力作用改變其強(qiáng)度和形狀。研究所過(guò)去的實(shí)驗(yàn)證明，低強(qiáng)度、高頻率壓力對(duì)皮質(zhì)骨生長(zhǎng)是有效的，這是實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)。這次實(shí)驗(yàn)的特點(diǎn)是，震動(dòng)通過(guò)正常生理軌道傳導(dǎo)到承受最大負(fù)重的骨骼區(qū)，適用性強(qiáng)。如獲成功，對(duì)于無(wú)法承受重力的骨質(zhì)疏松癥、骨折術(shù)后愈合和骨移植后新骨再生的病人，無(wú)疑將是一個(gè)重要福音。

實(shí)驗(yàn)剛開始時(shí)壓力不大。我每天把動(dòng)物放在震動(dòng)裝置上試驗(yàn)，然后看書學(xué)習(xí)，閱讀專業(yè)領(lǐng)域文章。該專業(yè)離我國(guó)內(nèi)經(jīng)歷相差甚遠(yuǎn)，加上全為英文，學(xué)習(xí)起來(lái)較為費(fèi)力；完成實(shí)驗(yàn)取出動(dòng)物骨骼后，進(jìn)入機(jī)器切骨。我便邊照看機(jī)器，邊閱讀論文；手磨片時(shí)，我把收音機(jī)打開練英語(yǔ)聽力。每天做著重復(fù)的工作，特別是手磨片，有時(shí)感覺挺枯燥，我便用精神的力量激勵(lì)自己。在白紙上寫段名言，貼于工作臺(tái)旁：“為人所不能為，是丈夫事業(yè)；忍人所不能忍，是圣賢修養(yǎng)。”在完成最初片子后，我將它們放在螢光顯微鏡下觀察，發(fā)現(xiàn)新骨生長(zhǎng)標(biāo)志。禁不住心中激動(dòng)，我馬上報(bào)告了Rubin教授。他對(duì)著顯微鏡仔細(xì)核實(shí)后，高興地豎起了拇指：“Go far!”

初戰(zhàn)告捷讓人興奮，它激發(fā)出我的工作熱情。在做實(shí)驗(yàn)組工作同時(shí)，我開始準(zhǔn)備對(duì)照組動(dòng)物切片。在完成第一批片子后，我用計(jì)算機(jī)軟件數(shù)據(jù)化處理新骨資料。因小梁骨無(wú)任何規(guī)則，在螢光顯微鏡下尋找新骨很零散，花時(shí)較多，也利用了不少休息時(shí)間。完成兩組骨骼資料后，進(jìn)行比較，實(shí)驗(yàn)組新骨明顯增加，研究獲得了最初的成功。于是Rubin教授決定將實(shí)驗(yàn)報(bào)告給美國(guó)骨科研究會(huì)第41屆年會(huì)，不久文章便被采納。

有意思的生日Party

研究所里常有Seminar或Meeting，老板聽取匯報(bào)、布置任務(wù)，課題研究者運(yùn)用幻燈或投影講述實(shí)驗(yàn)進(jìn)展。演講完畢，大家提問(wèn)，研究人員回答。研究所也常請(qǐng)其它大學(xué)教授來(lái)醫(yī)院演講，通常在三樓階梯會(huì)議大廳舉行，全體參加。Rubin教授非常善于演講，富有激情，不乏幽默。

工作人員生日時(shí)，所內(nèi)舉辦Party，秘書買蛋糕，大家在生日卡寫上祝詞，送給生日者。同時(shí)聚在大廳唱生日歌，當(dāng)事人吹息蠟燭，然后大家分享蛋糕和飲料。每年萬(wàn)圣節(jié)，Susannah、Christ夫婦請(qǐng)大家到他們家Party，主人備有飲料、水果、糕點(diǎn)及食物。來(lái)者戴上面罩，面部涂以彩紋，進(jìn)門給人以驚喜，然后談笑甚歡；圣誕節(jié)是美國(guó)最大的節(jié)日，節(jié)前研究所去西餐廳聚餐，有點(diǎn)心、飲料、水果，每人點(diǎn)份主餐。之前幾天，秘書讓大家拈紙團(tuán)，準(zhǔn)備10美元禮品，聚餐時(shí)相互交換，送給紙上名字的同事。老板則給每人一件印有研究所名字和骨骼標(biāo)志的T恤楊老板還會(huì)請(qǐng)同事到他家Party，主人把所有食物放在餐廳大桌上，來(lái)人將食物夾到一次性紙盤，盡情享受。Rubin教授客人特多，除研究所同事外，還有其它科室或外來(lái)者，也有過(guò)去實(shí)驗(yàn)室研究人員，非常熱鬧。

我還參加過(guò)所里為老板即將出世的孩子舉辦的Baby Shower，當(dāng)時(shí)我送了一個(gè)大熊貓玩具。不過(guò)開始我的確不太了解Baby Shower的意思，明明是個(gè)Party，跟沖澡有什么關(guān)系？后來(lái)才發(fā)現(xiàn)一種解釋，是說(shuō)參加Party的人們帶給Baby祝愿，像Shower一樣，一個(gè)個(gè)撒落到孩子身上，所以叫“Shower”。

因工作需要，我常去醫(yī)院和大學(xué)圖書館。醫(yī)院圖書館在三樓，這層樓除兩個(gè)大會(huì)議廳，其它均屬它的地盤。里面醫(yī)學(xué)書籍和雜志非常多，按A、B、C、D等字母排列，很好尋找，有些中國(guó)醫(yī)學(xué)雜志也可看到。館內(nèi)還有單獨(dú)計(jì)算機(jī)房，使用方便，我有時(shí)去那查找資料或上網(wǎng)；大學(xué)圖書館位于校園內(nèi)，為四方型五層樓建筑，藏書豐富，包括許多中文雜志和書籍，也可以看到中文報(bào)紙。計(jì)算機(jī)房很大，上千臺(tái)微機(jī)每日開放，簽字就可用。語(yǔ)音室設(shè)備先進(jìn)，可免費(fèi)借各種語(yǔ)音材料，包括TOEFL、GRE、音樂和其它內(nèi)容。那兒人不多，我有時(shí)下班或周末便去那里；學(xué)生活動(dòng)中心(Student Union)一樓有電影院，周三、六晚上放電影，周三免費(fèi)，憑大學(xué)身份證就可觀看，我在那里看過(guò)《真實(shí)的謊言》、《阿甘正傳》等片子。

我的師兄弟們

農(nóng)歷新年到來(lái)時(shí)，活動(dòng)中心大廳成為華人聚會(huì)之地，中國(guó)學(xué)生學(xué)者聯(lián)誼會(huì)在這里舉辦慶?；顒?dòng)，通常四五百人參加。每人交10美元，吃喝玩樂，欣賞節(jié)目。表演者水平很高，多是國(guó)內(nèi)專業(yè)人才，報(bào)幕的是位央視播音員，出來(lái)陪丈夫讀書。表演結(jié)束，有卡拉OK和其它游戲，可登記排隊(duì)自?shī)?。我和楊合唱過(guò)《龍的傳人》，反應(yīng)不錯(cuò)；學(xué)生組織也在研究生宿舍放電影慶賀，大房擺有瓜果、點(diǎn)心和飲料招待，免費(fèi)參加，電影《活著》、《陽(yáng)光燦爛的日子》就是在那里觀看的。

學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)很多，有籃球場(chǎng)、橄攬球場(chǎng)、足球場(chǎng)、棒球場(chǎng)、田徑場(chǎng)等。室內(nèi)場(chǎng)館設(shè)施齊全，質(zhì)量一流。泳池的水特別清亮，辦月票即可使用。但因平時(shí)較緊張，除偶爾打打網(wǎng)球，我很少去那里專門運(yùn)動(dòng)。學(xué)校有時(shí)組織活動(dòng)，自愿參加。有關(guān)部門聯(lián)系大型旅游車，每人交10美元去大西州賭城游玩或到城里參觀博物館等。

我們居住的學(xué)校研究生宿舍(Chapin)條件不錯(cuò)，它們由二層樓房群組成，A、B、C、D等英文字母為每棟標(biāo)記，樓內(nèi)有洗衣房、郵箱和三四個(gè)-單元，每單元一、二樓各有兩套住房。我住的C－209套房有三臥一廳加廚房和兩衛(wèi)浴。房?jī)?nèi)五人，我和古住中間，左邊楊、龔，右邊是位醫(yī)學(xué)院美國(guó)學(xué)生。我們房間有壁柜、五斗柜、二個(gè)桌子和單人床。

當(dāng)時(shí)古、龔和我交往密切，有“三條好漢”之稱。古有車，周末便帶我和龔去超市購(gòu)物或兜風(fēng)。后來(lái)古去MIT后，楊來(lái)康乃爾攻讀博士，兩人學(xué)校檔次均有提高。龔人緣好，常組織同學(xué)唱卡拉OK或聚會(huì)，每次都邀我參加。

在研究和宿舍，我還結(jié)識(shí)了一批訪問(wèn)學(xué)者，哈爾濱科技大學(xué)佟教授、北京口腔醫(yī)院李博士、天津大學(xué)烏博士、山西醫(yī)學(xué)院劉碩士、協(xié)和醫(yī)科大學(xué)曹碩士等，因當(dāng)時(shí)電話費(fèi)很貴，我與佟、龔及計(jì)算機(jī)系來(lái)自中國(guó)科技大學(xué)的夏四人共用電話卡。佟年齡大些，屬國(guó)家公派人員，國(guó)內(nèi)熟人挺多。烏、劉和李與我年齡相仿。烏很會(huì)理發(fā)，我們男同胞的頭發(fā)那時(shí)基本由他負(fù)責(zé)。

在古去MIT后，我一人住一房。后來(lái)錢搬來(lái)住了一段時(shí)間，我們一起去過(guò)長(zhǎng)島東頭Montauk和紐約最大的JJ會(huì)展中心。那次為看日出，我倆凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘出發(fā)，一路狂開，雖趕上時(shí)間，遺憾的是天不遂人意，轉(zhuǎn)陰下雨，不過(guò)一望無(wú)際的大西洋景致還是讓人開了眼界。同時(shí)，我們看到了華盛頓年代建造、紐約最為悠久的燈塔。后來(lái)學(xué)校又安排復(fù)旦大學(xué)物理系訪問(wèn)學(xué)者施搬入。施博士為公派學(xué)者，獲國(guó)家資助在田納西做了半年研究，后得石溪大學(xué)資助來(lái)紐約。施正直聰明，樂于助人。那時(shí)龔已買車，我們便乘龔車到超市購(gòu)物，有時(shí)去海邊觀光，組成了新的三人“幫”。

業(yè)余生活

來(lái)石溪后，我一直在美國(guó)超市購(gòu)物。稍遠(yuǎn)有位華人東方店出售中國(guó)食品，但價(jià)格貴，種類有限，而且沒車不方便，順路才能買點(diǎn)東西一解口饞。自從有位中國(guó)老板開車到大學(xué)宿舍賣菜和食物后，我們方便了許多。該老板哈佛研究生畢業(yè)，因?qū)I(yè)不好找工作，改行做生意。當(dāng)他周五晚上來(lái)宿舍時(shí)，很多中國(guó)學(xué)生排隊(duì)購(gòu)物，蔬菜、食物種類不少，讓我品嘗到了久違的中國(guó)食品。研究生宿舍收不到中文電視，因此到石溪后，我沒看過(guò)中文節(jié)目?！哆^(guò)把癮》是我來(lái)美兩年多后通過(guò)錄像帶觀看的第一部中文電視劇。當(dāng)時(shí)李冀開車去城里法拉盛租帶，龔拿到宿合，我們一起觀看的。不知是長(zhǎng)時(shí)間沒看中國(guó)電視的原因，還是該劇拍攝上的成功，它讓我如癡如醉，連看兩遍，真是過(guò)了把久違的中國(guó)電視癮。

美國(guó)人常在春秋季辦Yard Sale(院內(nèi)銷售)或Garage Sale(車庫(kù)銷售)，將不用的舊物品放到自家門口、車庫(kù)或院內(nèi)做二手貨私人買賣。他們用紙條或紙板寫上廣告，貼于交通要道，標(biāo)上箭頭，隨方向可到指定地點(diǎn)。中國(guó)學(xué)生；學(xué)者剛來(lái)時(shí)多去采購(gòu)過(guò)，像家具、床、電視、書，計(jì)算機(jī)、收錄機(jī)、電扇、自行車、手表、鍋和衣服等，都可見到。它們價(jià)格便宜，還可還價(jià)，又有各式選擇和驚奇！我們有時(shí)周末一起開車出去休閑，順便逛Yard Sale。長(zhǎng)島四周都是海，石溪靠近北岸，夏天我們便去海邊游泳，享受與大自然接觸的幸福。