耀眼的雙子星——牛津與劍橋

牛津和劍橋，是英國高等教育的雙子星。即使是在全球范圍內(nèi)，這兩所大學(xué)也毫不遜色于其他任何大學(xué)。

牛津大學(xué)（Oxford University）和劍橋大學(xué)（Combridge University），是不列顛高等教育的雙子星。即使是在全球范圍內(nèi)，這兩所大學(xué)也毫不遜色于其他任何大學(xué)。

兩所大學(xué)有著密不可分的瓜葛

牛津與劍橋，無論是從歷史上，或是在現(xiàn)實中，都有著密不可分的瓜葛。

早在1096年，在牛津就開始有學(xué)者從事學(xué)術(shù)和教學(xué)活動，但這種學(xué)術(shù)活動時斷時續(xù)，公元1167年后才迅速發(fā)展起來。是年，國王亨利二世同法國國王發(fā)生爭吵，便把英國學(xué)者從巴黎大學(xué)召回，并禁止英國學(xué)者和學(xué)生去巴黎大學(xué)講學(xué)或求學(xué)。一些著名學(xué)者就來到牛津，從此牛津便逐漸發(fā)展成為中世紀的大學(xué)。

到了12世紀末和13世紀初，牛津大學(xué)的教學(xué)活動涉及文科、羅馬法和教會法、神學(xué)和醫(yī)學(xué)，成為一所探索當時普遍學(xué)問的場所。也就是在這個時期，牛津大學(xué)有了由大主教任命的牛津?qū)W長，管理大學(xué)事務(wù)。公元1213年，牛津從羅馬教皇的使節(jié)那里得到第一張?zhí)卦S狀。大約在1214年間，杰弗瑞·盧西被任命為牛津大學(xué)校長。

在中世紀，那些思想活躍、生活不羈、賒欠債務(wù)和酗酒鬧事的青年學(xué)生，常常不可避免地與當?shù)鼐用癜l(fā)生沖突。公元1209年爆發(fā)的一次騷亂最為慘烈，牛津一名學(xué)生在練習(xí)射箭時，失手誤殺了鎮(zhèn)上一名婦女。憤怒的居民抓獲了多名師生，嚴刑拷打，其中3名學(xué)生被殘忍地吊死，數(shù)以百計牛津師生被追逐毆打，牛津?qū)W堂也被劫掠一空。在這次大規(guī)模騷亂中，為了躲避兇險，有12名牛津師生流落到劍橋，被當?shù)氐囊晾鹘淌杖?，進而從事講學(xué)活動，其他地方的一些學(xué)者隨之慕名而來或講學(xué)、或授業(yè)，于是，一所新的大學(xué)逐漸建立起來，這就是劍橋大學(xué)。

800年精英輩出

在牛津與劍橋800年建校歷史上，兩所名校為英國乃至世界培養(yǎng)了大批社會精英。

在牛津的學(xué)子中，已經(jīng)先后出現(xiàn)了46位諾貝爾獎獲得者。英國歷史上的41位首相中，有30位畢業(yè)于牛津大學(xué)。上個世紀八、九十年代，在世界上以“鐵娘子”著稱的英國首相瑪格麗特·撒切爾是牛津大學(xué)瑟蒙威爾學(xué)院的高材生，現(xiàn)任首相托尼·布萊爾也是從牛津大學(xué)走出來的。此外，麥克米倫、威爾遜、希思以及美國前總統(tǒng)克林頓和已故印度總理英迪拉·甘地夫人，也都畢業(yè)于牛津大學(xué)。

而在劍橋的學(xué)子中，也是群星璀璨，從劍橋校園走出的畢業(yè)生中先后有63人成為諾貝爾獎獲得者。近現(xiàn)代物理學(xué)創(chuàng)立者和近現(xiàn)代科學(xué)奠基者牛頓、進化論的創(chuàng)立者達爾文、偉大詩人拜倫、著名思想家和科學(xué)家佛蘭西斯·培根、著名哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家羅素、著名經(jīng)濟學(xué)家馬爾薩斯和凱恩斯、著名哲學(xué)家懷海德、英國著名政治家克倫威爾、有“新加坡國父”之稱的著名政治家李光耀、DNA之父克里克和瓦特森、著名物理學(xué)家和《時間簡史》的作者霍金等等都畢業(yè)于劍橋大學(xué)。

牛津與劍橋的輝煌成就，毫無疑問地成為不列顛民族的巨大榮耀。試想，如果沒有了牛津與劍橋這些哲學(xué)大師、科學(xué)巨匠、偉大作家，人們就很難想象不列顛在世界民族之林里將是一個怎樣的形象。因而，如今有人甚至這樣詰問:“如果沒有了牛津與劍橋，大英帝國還能剩下什么？”

在英國社會，牛津、劍橋就是通向權(quán)力和榮耀的捷徑，許多牛津與劍橋的學(xué)子就是踏著這條捷徑，登上了英國社會政治權(quán)力的高峰。上個世紀60年代，英國執(zhí)政的工黨內(nèi)閣，幾乎清一色牛津畢業(yè)生，人們戲稱每天的內(nèi)閣會議儼然成了牛津校友的聚會。有人統(tǒng)計，英國1979年這一屆國會中339名保守黨議員，就有94名來自牛津、75名來自劍橋。

牛津與劍橋畢業(yè)的學(xué)子“精英”一旦步入社會，往往組成俱樂部、校友會，如此父一輩子一輩地代代傳承，形成了一個龐大的社會人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。而且，他們相互之間又十分注意相互攀援、提攜，自然形成了一種強大的社會勢力。因此，對于英國的青年才俊來說，能夠進入牛津與劍橋讀書，便是一條躋身于上流社會的光明之途。當然，牛津與劍橋也就成為他們夢寐以求的目標。

多年來，牛津與劍橋這種獨步青云的狀況，引起了英國社會的強烈反響，上個世紀六十年代初，英國《金融時報》社長、倫敦經(jīng)濟學(xué)院院長羅賓斯提出了《羅賓斯報告》，指責(zé)牛津、劍橋的壟斷地位和默守成規(guī)所帶來的嚴重弊端。報告引起了廣泛的社會反響，當時的英國政府深以為然，在48小時內(nèi)就批準了這份報告。英國政府決定創(chuàng)辦更多的大學(xué)以沖淡牛津、劍橋的影響，很快，有8所大學(xué)開工修建。但是人們驚詫地發(fā)現(xiàn)，這8所大學(xué)幾乎和牛津、劍橋沒有什么兩樣，從校園的建筑格局，到校舍的建筑風(fēng)格，以至到教學(xué)內(nèi)容的設(shè)置和教學(xué)方式的選擇，仿佛就是從牛津、劍橋臨摹而來。更有意思的是，這8所大學(xué)，都分別由一位來自牛津或劍橋的副校長擔(dān)任校長。

由“父子關(guān)系”到“冤家對手”

牛津與劍橋是不列顛高等教育比肩并峙的雙峰，當年的“父子關(guān)系”也一變而為相互激烈競爭的“冤家對手”。兩所名校無論是在教育資源的占有、優(yōu)秀生源的爭奪、科學(xué)研究領(lǐng)域的拓展，還是在社會公職和社會聲譽的擁有等方面，都展開了全方位的激烈競爭。甚至于這兩所大學(xué)的政治界限也很分明，牛津傾向于支持托利黨(保守派)，劍橋則傾向于支持輝格黨(激進派)。兩校學(xué)子，互不稱臣，都將對方叫作“那另一個地方”。

在劍橋的國王學(xué)院教堂唱詩班席位上方的挑棚上，分別畫有牛津與劍橋的徽章，但在這兩個徽章中都增加了一本書的圖案，牛津徽章中的書本打開著，而劍橋徽章中的書本閉合著。于是，牛津人說:劍橋人無知，因為他們的書本總是合上的；劍橋人則反唇相譏:牛津人太懶，因為他們的書本從來都不合。

始于1829年的牛津與劍橋的劃艇比賽，兩校都心照不宣地視之為判別強弱的“戰(zhàn)場”，現(xiàn)場觀眾往往多達數(shù)十萬。由于比賽異常激烈，以至于這兩所大學(xué)一年一度普普通通的校際比賽，竟然引起了全世界的關(guān)注。比賽每年都在泰晤士河上進行，截止2005年，牛津代表隊已經(jīng)贏得72次勝利，劍橋隊則贏得了77次勝利。其中，在2002年的劃艇比賽中，牛津代表隊僅以領(lǐng)先2秒的優(yōu)勢擊敗劍橋代表隊，成為有賽事年以來最為激烈的一次。

這種兩所大學(xué)雙峰并峙、激烈競爭的情形，人們在世界不少國家和地區(qū)都可以發(fā)現(xiàn)，如美國的哈佛與耶魯、中國的北大與清華等。在一個國家和地區(qū)，同時存在兩所或更多實力相當、構(gòu)成激烈競爭的高等院校，實際上，這對于促進這個國家和地區(qū)高等教育的發(fā)展和優(yōu)秀人才的培養(yǎng)，往往是有百利而無一害。因此，英國一位著名學(xué)者如此評價牛津與劍橋的競爭:“牛津教你無中之有，劍橋則教你有中之無。”然而，中國在這方面是走過很長一段彎路的。上個世紀五十年代初，中國進行過一次大規(guī)模的所謂“院系調(diào)整”，盲目照搬前蘇聯(lián)的高等教育模式，將綜合性大學(xué)都按照文、理、工、農(nóng)、醫(yī)等分科，拆并為單一學(xué)科的高等院校。因而，北京大學(xué)變?yōu)閱渭兊奈目拼髮W(xué)，而清華大學(xué)則變?yōu)閱渭兊睦砜拼髮W(xué)。如此一來，不僅校際之間的競爭不復(fù)存在，而且，文理分割也給高等院校內(nèi)部的教學(xué)科研和學(xué)生綜合素質(zhì)的培養(yǎng)造成了巨大損害。這一狀況延續(xù)了近半個世紀，直到十年前才得以逐步糾正。

牛劍（Oxbridge）之異同

長久以來，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)一直是被人們聯(lián)在一起的。在英文里，人們還創(chuàng)造了一個專有名詞:牛橋（或者說“牛劍”）——Oxbridge。其實兩校差別并不大，從學(xué)校組織架構(gòu)，到校園的建筑格式等許多方面都非常類似。當然，不同之處也是不需刻意尋訪就可以找到的。

有人對牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)做了分析，例如，牛津的師生會問:“What do you think？”而劍橋的師生會問:“What do you know？”看來，牛津大學(xué)更注重思想，而劍橋大學(xué)更注重求知。從學(xué)科優(yōu)勢方面看，人們一般的看法是牛津大學(xué)的人文科學(xué)更強一些，而劍橋大學(xué)的工程技術(shù)更有優(yōu)勢。因此，在人們的印象中，牛津往往出政治家，而劍橋則往往出科學(xué)家。有人還專門就此作了一個“妙解”：牛津的愛西斯河連接泰晤士河，所以，能夠一帆遠揚，直通英國政治權(quán)力的中樞——倫敦的國會大廈;然而，劍橋的劍河，游走于鄉(xiāng)野之間，帶著閑云野鶴、云淡風(fēng)輕的曠達，通向的是永恒大自然的神奇與奧秘。

有人指出，牛津是“城市中的大學(xué)”，劍橋則是“大學(xué)中的城市”；還有人指出，牛津是一個“大學(xué)城”，劍橋則是一個“大學(xué)鎮(zhèn)”。甚至有人精細入微地發(fā)現(xiàn)牛津與劍橋的比較差異：牛津的河中撐船者站在船艙里，劍橋的河中撐船者則站在船頭的甲板上。

然而，在我看來，那些大而化之的比較差異，就如同一些中國人熱中的所謂“海派”與“京派”比較等等，可以聊備一說，但是，切切不可當真。因為，現(xiàn)實社會的每個人都是“具體的人”，如果要想正確地認識“他”，都不得不“具體問題具體分析”。因此，如此一類的“比較”，或者僅可視為人們機鋒和睿智的表現(xiàn)，或者僅可當作人們相互之間的一種談資，姑且聽之足矣。

牛劍與漢學(xué)研究

長期以來，牛津與劍橋與中國就有著密切的聯(lián)系，兩所大學(xué)都開展了中國學(xué)的研究，都成為歐洲中國學(xué)研究的重鎮(zhèn)之一，也取得了一些有著廣泛影響的研究成果。

牛津的漢學(xué)研究代代相襲

牛津大學(xué)早在1604年（明朝萬歷三十二年），其博德林圖書館便開始收藏中國書籍，17世紀三四十年代，當時的坎特伯雷大主教、牛津大學(xué)校長威廉·蘭德前后4次向該館捐贈中文抄本，共計1151冊。19世紀和20世紀初葉，又有威利和巴克豪斯兩次大規(guī)模捐贈中國圖書，總數(shù)達5萬余冊。公元1683年（康熙二十二年）創(chuàng)建的牛津大學(xué)阿士莫尼博物館，則搜集和收藏了許多從石器時代到清代的珍貴中國文物和藝術(shù)品，并設(shè)有藝術(shù)考古的附屬圖書館。這就為牛津大學(xué)中國學(xué)術(shù)研究的展開，奠定了圖書文物資料基礎(chǔ)。公元1876年（光緒二年），牛津大學(xué)開始設(shè)立漢學(xué)講座，并開始了對中國學(xué)的研究與探討。最初的講座基金，都是由一些對華貿(mào)易的英國商人捐獻的。

英國早期著名漢學(xué)家里雅各被聘為首任講座教授，他1886年（光緒十二年）翻譯出版的28卷《中國經(jīng)典》，奠定了英國研究中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，至今仍為西方學(xué)界視為介紹中國儒家經(jīng)典和其他古文獻的權(quán)威譯本和正統(tǒng)的參考書。布勒克于1899年（光緒二十五年），接任牛津大學(xué)漢學(xué)講座教授。他曾在英國駐中國領(lǐng)事機構(gòu)中供職28年，從駐上海領(lǐng)事任上退休后，來到牛津任教。第三任講座教授是蘇慧廉，于1920年到牛津大學(xué)任職。他在中國傳教、辦學(xué)25年，著有《中西交通史大綱》、《中國史》和《中國與英國》等著作。

牛津大學(xué)以上早期的三位漢學(xué)講座教授，都有英國對華宗教和殖民擴張的背景。由于牛津大學(xué)堅持學(xué)術(shù)獨立的傳統(tǒng)，以及入學(xué)考試嚴格、學(xué)費昂貴等因素，長期只有少數(shù)學(xué)生的非正規(guī)聽課，教師的主要精力是做研究工作，這就形成牛津早期漢學(xué)具有經(jīng)院式的純學(xué)術(shù)研究的特點。著名的中亞探險家斯坦因，在我國新疆和敦煌取走的大量文書、文物，運回英國后，曾于1884年和1886年在牛津大學(xué)默頓學(xué)院里進行整理和研究。

1938年，牛津大學(xué)聘請中國學(xué)貫中西的史學(xué)家陳寅恪出任第四位漢學(xué)講座教授，但他遲至1946年才到牛津履職。1939年，在漢學(xué)講座教授空懸的情況下，由時任中國哲學(xué)和宗教講師的修中誠主持，進行了牛津大學(xué)漢學(xué)發(fā)展史上的一次重大改革，創(chuàng)立了漢學(xué)科，確定本科4年制的課程內(nèi)容和考試方法，設(shè)置正式學(xué)位。從此，牛津大學(xué)漢學(xué)講座的重心從經(jīng)院式研究轉(zhuǎn)到開放式教育上來。由于第二次世界大戰(zhàn)的影響，到1949年僅有5人學(xué)成畢業(yè)。陳寅恪到職后，因雙目失明，治療無效后，遂于1947年辭歸。牛津大學(xué)乃另聘德和美為講座教授。德和美在1947－1959年間主持牛津大學(xué)漢學(xué)科。繼德和美之后，霍克斯于1960－1971年擔(dān)任牛津大學(xué)漢學(xué)講座教授。他以專研楚辭、杜詩著名，同時，還是英文本《石頭記》３卷即《紅樓夢》前八十回的譯者。

1961年，牛津大學(xué)成立東方研究所，集合各學(xué)院的東方學(xué)研究學(xué)者，從事教學(xué)和研究工作。1972－1988年，龍彼得擔(dān)任牛津大學(xué)漢學(xué)講座教授，他主要研究中國戲曲和道教，搜有大量罕見的版本和孤本。

從上個世紀50年代到80年代，牛津大學(xué)的漢學(xué)科培養(yǎng)了一大批本科生和研究生，他們大多在國內(nèi)外從事大學(xué)教育、圖書館和博物館的工作，有的供職于英國議會、香港政府及外交、商務(wù)、新聞傳播等部門。

1994年，牛津大學(xué)組建中國學(xué)研究所，專門為該所撥出了辦公、教學(xué)和科研的場所，將研究中國的傳統(tǒng)漢學(xué)擴展到現(xiàn)代中國。

劍橋漢學(xué)“一枝獨秀”

如果說牛津大學(xué)的中國學(xué)研究是代代相襲，形成了一個集體。一個個漢學(xué)家的研究成果并無驚人之功，然而，累積一代又一代人的努力，確實取得了不起的成就。相對而言，劍橋大學(xué)的中國學(xué)研究則是“一枝獨秀”。而這個“參天大樹”就是李約瑟博士(1900-1995)和他領(lǐng)導(dǎo)的李約瑟研究所。

李約瑟博士是英國著名科學(xué)家、英國皇家學(xué)會會員、英國學(xué)術(shù)院院士、中國科技史大師。他早年以生物化學(xué)研究而著稱，在國際生化界享有盛譽。1937年，在魯桂珍等3名中國留學(xué)生的影響下，皈依于中國古代文明，轉(zhuǎn)而研究中國古代科學(xué)、技術(shù)與醫(yī)學(xué)，從此一發(fā)而不可收。

1942年秋，受英國皇家學(xué)會之命，他前來中國援助戰(zhàn)時科學(xué)與教育機構(gòu)，在陪都重慶建立中英科學(xué)合作館，結(jié)識大批的中國科學(xué)家與學(xué)者，并結(jié)下深厚的友誼。在華4年里，李約瑟廣泛考察和研究中國歷代的文化遺跡與典籍，為他日后撰寫《中國科學(xué)技術(shù)史》作了準備。1946年春，李約瑟離任，赴巴黎任聯(lián)合國教科文組織自然科學(xué)部主任。兩年后，返回劍橋，先后在中國助手王鈴博士和魯桂珍博士的協(xié)助下，開始編寫系列巨著《中國科學(xué)技術(shù)史》。新中國成立后，李約瑟親自發(fā)起并分別就任英中友好協(xié)會會長、英中了解協(xié)會會長，八度來華考察旅行，大規(guī)模搜集中國科技史資料，實地了解新中國的政治、經(jīng)濟、科學(xué)和文化的發(fā)展情況。

1954年李約瑟出版了《中國科學(xué)技術(shù)史》第一卷，轟動西方漢學(xué)界。這部計有34個分冊的系列巨著，以浩瀚的史料、確鑿的證據(jù)向世界表明，“中國文明在科學(xué)技術(shù)史上曾起過從來沒有被認識到的巨大作用”，“在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)登場前十多個世紀，中國在科技和知識方面的積累遠勝于西方”。李約瑟一生著作等身，被譽為“20世紀的偉大學(xué)者”、“百科全書式的人物”。

1995年3月24日，李約瑟逝世。遵照其生前遺愿，他的骨灰安放在研究所院子里的菩提樹下。李約瑟臨終前曾經(jīng)預(yù)言:“中國作為一個擁有如此偉大文化的國家，作為一個擁有如此偉大人民的國家，一定能夠再度崛起，一定能夠?qū)κ澜缥拿髟俅巫龀鰝ゴ筘暙I?！?/p>

李約瑟在對中國科學(xué)技術(shù)史的研究過程中，產(chǎn)生了一個疑問，即：古代中國技術(shù)很發(fā)達，但發(fā)達的技術(shù)并未導(dǎo)致科學(xué)的出現(xiàn)，其原因是什么？這就是著名的“李約瑟問題”?！袄罴s瑟問題”在世界上引起了廣泛的反響。

“什么是大學(xué)？”7月里的一個夜晚，我在臨著劍河上密爾池塘岸邊一個名叫“Bala Italy”的酒吧里，一邊品啜著愛爾蘭黑啤“Quiness”，一邊在腦海里翻滾著這個問題。西方人認為，大學(xué)是“University”，它的詞根是“universus”，也就是“普遍性”、“世界性”、“宇宙性”的意思。夜深了，劍河上的微風(fēng)徐來，給劍橋的夏夜帶來絲絲寒意，隔岸的酒吧將明晃晃的燈火，肆意地灑在寧靜的劍河里。清華大學(xué)老校長梅貽琦關(guān)于“大學(xué)”的解讀，浮現(xiàn)在我的腦海里：“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

我倚靠在酒吧臨河的鐵欄上，向東眺望劍橋城的夜空，幾朵暗白的浮云靜靜地綴在暗紅的天幕中，心里頓時涌起一股神秘而幽深的情愫。我想，“大學(xué)”離不了“大樓”，離不了“大師”，也離不了“大夢”。牛津與劍橋里那無數(shù)古老的“大樓”，那古老的“大樓”里走出的無數(shù)“大師”，都引導(dǎo)著一代又一代牛津、劍橋的學(xué)子生發(fā)出無窮無盡的夢想，又激發(fā)他們終身地孜孜以求去努力實現(xiàn)那些夢想。于是，這才有了牛津與劍橋永世不竭的榮耀！

在我與牛津、劍橋告別的時候，我在內(nèi)心里感到實現(xiàn)了一個長長的夢：當我迎著拂面清風(fēng)在劍河上倘徉，當我撫摸著牛津城微光閃爍的卵石，我感到已經(jīng)與牛津、劍橋所有的光榮與夢想，進行了一次最真切、最深刻的對話，那同樣也是一次巨大的精神洗禮和享受……