70余年的創(chuàng)作生涯,幾百幅反映民生、描繪自然的木刻作品,他是目前健在的年紀(jì)最長的中國版畫泰斗。
一幅流傳至今的魯迅先生木刻,一幅鮮為人知的魯迅先生遺像,1936年在他的木刻刀下誕生。
他一生最感謝的是兩個(gè)人,一位是魯迅,一位是毛澤東。對他的作品,著名詩人艾青作過這樣的評價(jià):“他的版畫單純、樸素、明快,就像木版上的抒情詩?!豹?/p>
他就是95歲的版畫大家——力群。
力群,這個(gè)名字的寓意其實(shí)很簡單,就是為群眾出力。但正是這樣一個(gè)簡單的信條,寄托了這位版畫家畢生的藝術(shù)追求,也體現(xiàn)了他的藝術(shù)走向人民大眾的時(shí)代定位。其中,有著魯迅的影子,更有著左翼藝術(shù)傳統(tǒng)的影子。
位于北京昌平區(qū)的香堂文化新村是北京文化名人聚居的地方,這里風(fēng)景秀美,遠(yuǎn)離喧鬧的市區(qū)。95歲的著名版畫家力群老人就住在這里安享晚年,繼續(xù)著自己的藝術(shù)生命。如今的力群聽力已經(jīng)有些衰退,行走雖不需人攙扶,但卻艱難蹣跚。不過,耄耋之年的他依舊精神矍鑠,對藝術(shù)創(chuàng)作孜孜不倦。由于年事已高,力群已無力像當(dāng)年那樣拿起刻刀。即使從事書畫創(chuàng)作,也顯得有些心有余而力不足。一位經(jīng)歷了20世紀(jì)中國滄桑巨變的長者,這位平靜地在鄉(xiāng)村中頤養(yǎng)天年的老人,有著太多的歡樂和太多的痛苦。
力群家中有一間寬敞的散發(fā)著墨香的畫室,里邊不僅有豐富的藏書,還懸掛著他創(chuàng)作的一些藝術(shù)作品。西面、北面的書柜里裝滿大大小小的畫冊,東面擺著工具架,墻上掛著兩張剛畫不久的墨竹。房當(dāng)中的大畫案上,鋪滿刻刀、木板、油墨和零零碎碎的宣紙。所有這些都折射出了老人一生的藝術(shù)軌跡。力群不僅是魯迅倡導(dǎo)的新興版畫藝術(shù)艱辛坎坷歷程的見證者和參與者,還是新興版畫的先驅(qū)者和代表人物之一。中國版畫藝術(shù)只有70年的歷史,而他傾注畢生精力創(chuàng)作的為數(shù)眾多的現(xiàn)實(shí)主義版畫作品都成為了中國版畫史上的精品,這些備受推崇和贊譽(yù)的上乘之作不僅是力群終生藝術(shù)功力的凝結(jié),而且是一段社會歷史變遷的見證。力群的木刻作品《魯迅像》《飲》《延安魯藝校景》《豐衣足食圖》……直至新作《黃河人家》,組成了中國近代革命進(jìn)程的歷史畫卷。品味力群在不同時(shí)期的木刻作品,就像在讀一部《中國革命史》。運(yùn)用專業(yè)技巧,適應(yīng)大眾習(xí)慣,反映群眾生活,展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌,是力群版畫創(chuàng)作的突出特征,也是他的美術(shù)作品在當(dāng)時(shí)乃至今日受到廣泛贊譽(yù)的根本所在。
圍繞著力群和他的版畫藝術(shù)都發(fā)生了什么故事呢?力群向筆者講述了他的見聞和經(jīng)歷。
由于“木鈴木刻研究會”傾向于共產(chǎn)主義而遭逮捕
1931年考入國立杭州藝術(shù)??茖W(xué)校的力群,深受林風(fēng)眠、李苦禪兩位國畫大師繪畫風(fēng)格的影響。1933年,在魯迅先生“提倡新興版畫”的思想影響下,他與一些進(jìn)步同學(xué)一起成立了“木鈴木刻研究會”并加入了“左翼美術(shù)家聯(lián)盟”,成為了當(dāng)時(shí)左翼藝術(shù)的活躍分子。其間,力群創(chuàng)作了《病》《拾垃圾的孩子》《三個(gè)受難的青年》等反映民眾疾苦的作品。
“木鈴”在杭州話里是“傻瓜”的意思。他們之所以用木鈴作為自己研究會的名字,是因?yàn)樗麄冇X得自己都是“傻瓜”?!澳锯從究萄芯繒笔莾A向于共產(chǎn)主義的,學(xué)校很注意他們的動向。所以他們就稱自己是木鈴,是傻瓜,希望能分散校方的注意力。
就在“木鈴木刻研究會”成立的當(dāng)年,因?yàn)樗麄兊倪M(jìn)步思想和宣傳進(jìn)步的作品,引起了國民黨當(dāng)局的注意,受到了警察局的監(jiān)視。1933年,力群和他的同學(xué)因被指為“共黨嫌疑犯”而被捕,罪名據(jù)稱是他們“希望無產(chǎn)階級必有專政之一日”。
力群先是被送進(jìn)了拘留所,三個(gè)月后又被轉(zhuǎn)送到了陸軍監(jiān)獄。他回憶說:“在西湖邊過慣了浪漫生活的青年,一旦落入囚牢,就如同從天堂驟然掉進(jìn)了地獄。在監(jiān)獄里,力群無法繼續(xù)他的藝術(shù)創(chuàng)作,但是尚有許多時(shí)間讀書。監(jiān)獄里有一個(gè)圖書室,令他感到意外的是,里邊竟然還有魯迅的作品。力群現(xiàn)在已回想不起當(dāng)初都讀了哪些書,記憶最深的唯有魯迅先生的作品。力群的出獄需要鋪保(擔(dān)保人)的保釋,但是在杭州他舉目無親,沒處去找保人。直到最后,一位素不相識的鄉(xiāng)長出面保釋,條件是要力群為他畫一幅畫。于是,力群在出獄后送給這位鄉(xiāng)長一幅已裱好的山水畫作為酬謝。就這樣,經(jīng)過一年多的監(jiān)獄生活,力群終于在1935年1月重新獲得了自由。
第一次見到魯迅是為他畫遺像
中國現(xiàn)代木刻藝術(shù)是在魯迅的大力提倡和扶持下才得以誕生的。有人稱魯迅是“中國木刻運(yùn)動之父”。魯迅極力倡導(dǎo)通過木刻藝術(shù)來反映民間的疾苦,揭露社會的黑暗,他還親自編輯出版了多部歐洲版畫家的作品選集。在魯迅的召喚下,年輕的力群拿起了木刻刀,開始了木刻創(chuàng)作,并將原名郝麗春改為力群,意為“為群眾出力?!豹ァ遏斞赶瘛肥橇θ簞?chuàng)作的一幅最廣為人知的版畫作品,但是在創(chuàng)作這幅版畫的時(shí)候,力群并沒有見過魯迅先生。有一天,魯迅的朋友池田幸子問他:“你愿意見魯迅嗎?”力群沒有正面回答。他說他不敢見,因?yàn)轸斞冈谀贻p人心目中是很偉大崇高的人,力群不敢去耽誤他的時(shí)間,而且他也不知道見了面該說些什么。
于是,力群就對照著魯迅先生的照片創(chuàng)作了這幅《魯迅像》,并且在魯迅頭像旁邊刻上了象征刀和槍的筆,意味著魯迅先生以筆為武器,與哈叭兒狗們作斗爭。
不久魯迅看到《魯迅像》,表示非常滿意。
此后,力群與同學(xué)、好友曹白來到上海。失學(xué)失業(yè)的他開始為生計(jì)奔波,并于當(dāng)年7月回到山西太原。這期間他始終通過曹白與魯迅保持著書信聯(lián)系,并堅(jiān)持創(chuàng)作木刻。
力群每創(chuàng)作一幅木刻作品,都要寄給魯迅看,并得到魯迅的指導(dǎo)和鼓勵(lì)。力群說:“我受到了魯迅先生的極大影響,記得魯迅先生曾說,‘當(dāng)革命時(shí),版畫之用最廣,雖極匆忙,頃刻能辦’。魯迅先生還針對國民黨反動統(tǒng)治者害怕真理的特點(diǎn),揭露道:‘權(quán)力者壓服了人民,但覺得他們(版畫家)倒是強(qiáng)敵了,拼音字好像機(jī)關(guān)槍,木刻好像坦克車’。你看,魯迅先生對版畫是多么的重視啊!”力群稱魯迅為導(dǎo)師,在魯迅的鼓勵(lì)下,年輕的力群熱情地從事版畫藝術(shù)。可是,他卻始終未能在魯迅生前與之會面,這成為了力群今生的遺憾。
1936年,力群根據(jù)在太原郊外的所見所聞,創(chuàng)作了一幅名為《采葉》的木刻作品,生動地描繪了貧家母女相依為命,掙扎在死亡線上,采樹葉果腹的情景。正是這幅作品使力群得到了魯迅的認(rèn)可,多少年以后,每每提到這幅作品,力群仍然感嘆不已:“這對年輕的我來說是多么大的鼓勵(lì)呀?!逼鋵?shí),除了信件往來,力群并非沒有和魯迅直接交流的機(jī)會。但在他眼中,魯迅先生是偉人,不能隨便干擾他的工作。
1936年11月19日凌晨,魯迅在上海逝世。力群回憶說,那天早晨,一輛銀灰色的汽車停在力群的居所前,接著是一陣緊急的拍門聲。打開門,見是曹白和日本進(jìn)步作家鹿地亙的夫人池田幸子,他們要力群馬上去為魯迅畫遺像。力群急忙跳上汽車直奔大陸新村魯迅的家里。力群回憶當(dāng)時(shí)的情形說,魯迅靜靜地睡在瞿秋白贈送的那張床上,他永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。一床被子覆蓋著他安詳?shù)倪z體。全屋籠罩著一片悲哀,蕭軍伏在桌上痛哭,在場的還有周建人、胡風(fēng)、翻譯出版家黃源,以及魯迅的日本朋友鹿地亙、內(nèi)山完造等。許廣平含著眼淚接待客人。窗臺的魚缸里擺放著內(nèi)山送給魯迅的紅色的金魚,墻上掛著一幅魯迅生前喜歡的蘇聯(lián)木刻《拜拜諾娃像》,她在靜靜地凝視著床上的魯迅。力群極力控制住淚水畫了四幅魯迅遺容的速寫。他一邊畫一邊傷心:與魯迅先生第一次見面竟然是這樣的情景,第一次見魯迅竟然是來見他的遺體。力群生怕自己畫不好,手一直在不停地發(fā)抖……隨后,日本的牙科醫(yī)生奧田杏花用石膏漿涂在魯迅的臉上,為他翻制了面型。
那天,力群將當(dāng)場創(chuàng)作的四幅魯迅遺像全部交給了魯迅的家人。讓他沒有想到的是,幾十年后他的兒子在香港的一本雜志上看到他畫的魯迅像,他也因此重又見到了自己的作品。這幅像,成為了反映魯迅臨終時(shí)的珍貴影像。
在延安為毛主席刻肖像畫
魯迅逝世第二年,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。
當(dāng)時(shí),在上海柯達(dá)公司任職的力群報(bào)名參加了由戲劇家李實(shí)領(lǐng)導(dǎo)的“上海救亡演劇隊(duì)第六隊(duì)”,深入浙江農(nóng)村宣傳抗日。1938年4月13日,他輾轉(zhuǎn)來到武漢,在由郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳做宣傳工作。當(dāng)年9月,力群主動放棄了武漢相對安逸的工作,報(bào)名參加了由《黃河大合唱》的詞作者光未然領(lǐng)導(dǎo)的抗敵演劇隊(duì)第三隊(duì),之后他隨演劇隊(duì)奔走在山西、陜西的抗戰(zhàn)前線并最終來到了向往已久的延安,被分配到魯迅藝術(shù)文學(xué)院擔(dān)任美術(shù)系的教員。新的生活促成了力群藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。他從蘇聯(lián)木刻適宜小幅插圖而不符合大幅畫面要求的局限性中走了出來,發(fā)展為粗獷的圓口刀刻法,使作品的畫面變得簡潔、明快、細(xì)膩。
這期間,對力群的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的當(dāng)屬延安文藝座談會。力群參加了這次座談會,而且“是坐在第一排聽主席講話的”。在此之前,他的作品雖然也是反映工農(nóng)生活的,但是卻受到了“歐化風(fēng)’的影響,延安的老百姓不太喜歡。延安文藝座談會之后,他下決心解決“歐化風(fēng)”的問題,力爭創(chuàng)作一些老百姓喜歡的中國風(fēng)格的版畫。
這樣,力群的版畫風(fēng)格與創(chuàng)作思路就逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變,他認(rèn)識到,藝術(shù)不僅要為勞苦大眾服務(wù),還要讓勞苦大眾真正能夠欣賞,他的作品的風(fēng)格和藝術(shù)手法的轉(zhuǎn)變,由到延安初期的《飲》《聽報(bào)告》《打窯洞》《延安魯藝校景》與后期的《幫助群眾修理紡車》和《豐衣足食圖》等的比較中可清晰可見。
延安濃厚的民主氛圍和學(xué)習(xí)風(fēng)氣,激發(fā)著力群的學(xué)習(xí)興趣和創(chuàng)作激情。在延安的窯洞里,他莊嚴(yán)宣誓加入了中國共產(chǎn)黨,既是教員也是學(xué)生的他以一種全新的方式實(shí)踐著自己的藝術(shù)生活。
在延安魯藝美術(shù)系,既沒有人畫中國畫,也沒有人畫油畫,因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有材料,只有木板、刀子能保證供應(yīng)。所以那時(shí)魯藝的課程就是木刻和漫畫。而木刻在延安的地位更為重要一些,因?yàn)橐环佬g(shù)作品要發(fā)表在報(bào)紙上,就要刻在木刻版上。華君武一些人的漫畫要發(fā)表在延安的《解放日報(bào)》上,也要讓版畫家們先刻出來后才能上報(bào)。甚至當(dāng)時(shí)的一些郵票、飯票都是由版畫家們刻的。
1941年,力群創(chuàng)作了著名的《毛澤東同志像》。按照力群的說法,這件作品標(biāo)志著他創(chuàng)建個(gè)人風(fēng)格的開始。當(dāng)作品刻出來后,陳荒煤和周立波同志大加贊賞,勸說力群送給毛澤東一幅。一天,力群來到了毛澤東的住所,沒有遇到警衛(wèi)人員阻擋。秘書對力群說:“主席正在午睡,他起來后還要趕著去開一個(gè)會?!绷θ赫f明了來意,將木刻交給了秘書。秘書說:“請你放心,我一定把像交給毛主席?!豹?/p>
事情過去了近兩個(gè)月,本來,力群已經(jīng)淡忘了這件事。一天,力群在東山見到了張庚,張庚說:“昨晚毛主席來禮堂看戲,還問到你,可我們怎么也找不到你。”原來,毛澤東并沒有忘記這件事,并專門委托別人轉(zhuǎn)達(dá)謝意。力群說,雖然當(dāng)時(shí)感到十分遺憾,但是毛主席問到他,使他感到很榮幸。1943年,力群對原畫進(jìn)行了修改重刻,使新版的毛澤東像更加簡潔明快。
“版畫是人民的藝術(shù),凡是人民喜聞樂見的,我們都要發(fā)展。”
力群曾多次提到毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》對他的藝術(shù)事業(yè)帶來的影響,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要源于生活,反映生活,要與時(shí)代同步發(fā)展。他頗為自豪地說,新近完成了一部套色木刻《黃河人家》,這是他根據(jù)多年前在黃河沿岸采風(fēng)寫生創(chuàng)作的木刻,已經(jīng)計(jì)劃了多年,現(xiàn)在終于拿出了完整的作品。在其寓所的畫室里,我看到了這幅取名《黃河人家》的套色木刻。作者用簡練的刀法和明快的色彩,描繪了黃河岸邊杏花掩映中的農(nóng)家村舍和一派安寧美好的生活圖景,從中感受到他對故土鄉(xiāng)親的一往情深。我問他:“您現(xiàn)在還做黑白木刻嗎?”力群說:“現(xiàn)在多創(chuàng)作一些套色的木刻作品,黑白木刻不是不做了,只是做得少了。因?yàn)橹袊陌傩障矚g彩色畫,不太習(xí)慣欣賞黑白木刻?!边h(yuǎn)在黃河沿岸的萬千大眾也許還不知道,在祖國首都,一位年過九旬,熟知他們的喜好和習(xí)慣的美術(shù)家,正在用自己手中的刻刀為他們的家鄉(xiāng)造像,為他們謳歌,為他們服務(wù)。
新中國成立后,力群先后在北京與山西擔(dān)任美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)工作,但他仍然不忘深入民間、深入鄉(xiāng)間,創(chuàng)作老百姓喜愛的作品。他畫過鄉(xiāng)下的柿子,畫過鄉(xiāng)下的春夜。于是有人批評他:力群是個(gè)共產(chǎn)黨員畫家,怎么總刻那些花花草草的?
正是由于這些“資本主義”的花花草草,力群在1963年至1964年的全國個(gè)人版畫巡展,中途夭折了?!拔母铩苯Y(jié)束后,力群的版畫創(chuàng)作更加自由了,形式上他更多地汲取了我國民族民間藝術(shù)的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法,并用簡潔、明快、富于抒情性的美術(shù)語言描繪自然,同時(shí)也勾勒出他喜愛的一些小動物形象。
如今,老人重又撿起了70多年前杭州藝專李苦禪老師教他的國畫,而將自己的版畫作品全部無償?shù)孬I(xiàn)了出來,捐給了自己的家鄉(xiāng)山西靈石王家大院崇寧堡剛成立不久的力群美術(shù)館,在這一沉淀著歷史氣息的古宅內(nèi),匯集著力群老人70年的創(chuàng)作心血。他說今年還準(zhǔn)備再辦個(gè)畫展。
鑒于力群為中國美術(shù)事業(yè)做出的巨大貢獻(xiàn),2003年12月,中國文聯(lián)和中國美協(xié)以及文化部為力群頒發(fā)了金彩獎(jiǎng)、成就獎(jiǎng)以及造型藝術(shù)獎(jiǎng)。
(責(zé)編任重)