有多少風(fēng)流人物

毛澤東看重歷史，在老一輩中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人中首屈一指。沒有哪一位革命家和思想家像他那樣對(duì)中國(guó)歷史熟悉到如數(shù)家珍的地步；沒有哪一位軍事家和政治家像他那樣能通過中國(guó)古代戰(zhàn)例和王朝更替獲得如此之多的借鑒。作為詩人，他通過自己的作品展示了獨(dú)具的史識(shí)。

一

“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。”毛澤東在其代表作《沁園春·雪》中，一口氣列出中國(guó)歷史上最負(fù)盛名的五位帝王，據(jù)作者稱，為的是“批判封建主義的一個(gè)側(cè)面”。對(duì)這五位封建帝王，真正通過自己的詩詞予以臧否的，只秦始皇一人而已。這便是壓軸之作，寫于1973年8月的《七律·讀〈封建論〉呈郭老》：

勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。

祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠。

百代都行秦政法，十批不是好文章。

熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。

“文革”后期，毛澤東發(fā)動(dòng)“批林批孔”，從儒法斗爭(zhēng)的角度評(píng)價(jià)歷史人物，推崇秦始皇，貶斥孔夫子，為的是以古證今，維護(hù)“文革”。

對(duì)于秦始皇的“焚書坑儒”，毛澤東向來為之辯護(hù)，在1958年5月黨的八大二次會(huì)議上，甚至當(dāng)著與會(huì)一千多代表的面，批駁林彪的責(zé)難，認(rèn)為是鞏固政權(quán)的必要手段。毛澤東在其晚年，在與外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)談中，稱自己是“馬克思加秦始皇”，可謂推崇備至。

對(duì)“焚書坑儒”，毛澤東還從另外的角度予以評(píng)論，方法是借他人之杯酒，澆胸中之塊壘。毛在40年代、50年代、60年代三次書寫或引用晚唐詩人章碣的《焚書坑》。

1945年7月，抗戰(zhàn)勝利前夕，毛澤東與訪問延安的國(guó)民參政會(huì)參政員傅斯年論政。傅是歷史學(xué)家，著名的自由主義知識(shí)分子，當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)的健將，交談中對(duì)毛說：我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦。毛認(rèn)為是過謙之詞，后應(yīng)傅求索，書贈(zèng)《焚書坑》：

竹帛煙銷帝業(yè)虛，

關(guān)河空鎖祖龍居。

坑灰未燼山東亂，

劉項(xiàng)原來不讀書。

“未燼”一般作“未冷”，只一字之異，可見毛對(duì)此詩印象頗深。寫贈(zèng)此詩，表面為應(yīng)對(duì)陳勝、吳廣之說，以劉、項(xiàng)之“不讀書”比況而表自謙。其實(shí)細(xì)讀此詩，則另有深意。

1959年12月，毛澤東為弄清章碣的籍貫，致信秘書林克，并再次完整地書寫《焚書坑》。在那樣一個(gè)年頭，毛澤東的記憶庫中又冒出這首詠史詩，究竟是出于怎樣的需要，已很難考證了，但人們不大可能忽略幾個(gè)月前在廬山發(fā)生的黨內(nèi)高層的嚴(yán)重紛爭(zhēng)這一歷史背景罷。

1966年4月，正當(dāng)發(fā)動(dòng)“文革”的關(guān)頭，毛澤東在一則長(zhǎng)篇的批語中，嚴(yán)厲斥責(zé)知識(shí)分子（“那些大學(xué)教授和大學(xué)生們”）“一不會(huì)打仗，二不會(huì)革命，三不會(huì)做工，四不會(huì)耕田”，斷言“知識(shí)分子和工農(nóng)分子比較起來是最沒有學(xué)問的人”。在這樣的語境下，又一次完整地引用《焚書坑》。

“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。1958年12月，毛澤東自注：“末三句，指無產(chǎn)階級(jí)?！狈饨〞r(shí)代帝王數(shù)不上“風(fēng)流人物”，但封建時(shí)代有無令毛澤東矚目的“風(fēng)流人物”呢？1964年春，詩人毛澤東以形象思維凝成的《賀新郎·讀史》，表達(dá)了政治家毛澤東的訴求：

人猿相揖別。

只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)。

銅鐵爐中翻火焰，為問何時(shí)猜得？

不過（是）幾千寒熱。

人世難逢開口笑，上疆場(chǎng)彼此彎弓月。

流遍了，郊原血。

一篇讀罷頭飛雪，

但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡。

五帝三皇神圣事，騙了無涯過客。

有多少風(fēng)流人物？

盜跖莊流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鉞。

歌未竟，東方白。

詞的上闋，詩人以形象的語言高度概括由猿進(jìn)化到人類社會(huì)、由原始社會(huì)進(jìn)化到階級(jí)社會(huì)所經(jīng)歷的幾個(gè)時(shí)代。下闋則不但道出了對(duì)歷代史籍記載的基本評(píng)價(jià)——“騙了無涯過客”，而且標(biāo)舉盜跖、莊、陳勝這幾位史傳農(nóng)民起義領(lǐng)袖，稱頌為真正的“風(fēng)流人物”。

這正是毛澤東一以貫之的史識(shí)。

三四十年代之交毛對(duì)此有這樣的論述：

“在中國(guó)封建社會(huì)里，只有這種農(nóng)民的階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭(zhēng)，才是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力?！保ā吨袊?guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》，1939年12月）

四五十年代之交的論述為：

“階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。拿這個(gè)觀點(diǎn)解釋歷史的就叫做歷史的唯物主義，站在這個(gè)觀點(diǎn)的反面的是歷史的唯心主義?！保ā秮G掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》，1949年8月）

70年代，“文革”后期，與陪讀的北大教員說：

一部二十四史大半是假的，所謂實(shí)錄之類也大半是假的。但是如果因?yàn)榇蟀胧羌俚木筒蛔x了，那就是形而上學(xué)。不讀，靠什么來了解歷史呢？反過來，一切信以為真，書上說的每句話都被當(dāng)作證實(shí)的信條，那就是歷史唯心論了。正確的態(tài)度是用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，分析他，批判他。把顛倒的歷史顛倒過來。（轉(zhuǎn)引自蘆荻《毛澤東讀二十四史》，1975年秋）

自1957年反右派運(yùn)動(dòng)之后，毛澤東對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)的不切實(shí)際的強(qiáng)調(diào)日甚一日，而對(duì)歷史的解釋也往往是出于指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要。毛澤東在1964年寫出《賀新郎·讀史》，除了體現(xiàn)其所理解的“歷史唯物主義”的觀點(diǎn)，還必須了解60年代初展開國(guó)際“反修”斗爭(zhēng)以來，對(duì)形勢(shì)所做出的有違實(shí)際的判斷。以詩論史，這首《賀新郎》顯示毛澤東作為詩人政治家的本色。

二

“有多少風(fēng)流人物？”毛澤東在其詩詞中并無對(duì)于繼陳勝、吳廣之后諸如綠林、赤眉、黃巾、黃巢、李自成、洪秀全等農(nóng)民起義領(lǐng)袖的歌詠，卻不乏對(duì)歷史人物的追懷。

許多記載表明，秦始皇以降，毛澤東最為欣賞的歷史人物是曹操。在封建帝王一類歷史人物中，曹操兼具政治家的雄才、軍事家的韜略和文學(xué)家的英華。這樣的奇才，堪稱千古一人。毛澤東可以“略輸文采”“稍遜風(fēng)騷”睥睨秦皇、漢武、唐宗、宋祖，卻推崇曹操的詩文“極為本色，豁達(dá)通脫，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)”。

1954年夏季，毛澤東在北戴河對(duì)工作人員說：我還是喜歡曹操的詩。氣魄雄偉，慷慨悲涼，是真男子，是大手筆。7月23日，致信“我的親愛的女兒”李敏、李訥：“北戴河、秦皇島、山海關(guān)一帶是曹孟德（操）到過的地方。他不僅是政治家，也是詩人。他的碣石詩是有名的，媽媽那里有古詩讀本，可請(qǐng)媽媽教你們讀。”毛澤東吟哦書寫“碣石詩”——《觀滄?！罚?/p>

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島竦峙。

樹木叢生，百草豐茂。

秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星漢燦爛，若出其里。

幸甚至哉，歌以詠志。

這似乎成為了激發(fā)毛澤東詩人興會(huì)的觸媒，也正是在這期間吟成《浪淘沙·北戴河》：

大雨落幽燕，

白浪滔天，

秦皇島外打魚船。

一片汪洋都不見，

知向誰邊？

往事越千年，

魏武揮鞭，

東臨碣石有遺篇。

蕭瑟秋風(fēng)今又是，

換了人間。

說到封建帝王中富于文采的，李煜較之曹操在文學(xué)史上影響更大。“多才多藝，但不抓政治，終于亡國(guó)”，毛澤東的這番話正是道出了李煜作為政治家的不合格。毛澤東寫這首《浪淘沙》也有意識(shí)地一掃李煜“流水落花春去也，天上人間”的亡國(guó)之嘆。政治家更看重的自然是文治武功。也是在創(chuàng)作《浪淘沙·北戴河》這一時(shí)期，毛澤東對(duì)工作人員說：

曹操統(tǒng)一北方，創(chuàng)立魏國(guó)。那時(shí)黃河流域是全國(guó)的中心地區(qū)。他改革了東漢的許多惡政，抑制豪強(qiáng)，發(fā)展生產(chǎn)，實(shí)行屯田制，還督促開荒，推行法制，提倡節(jié)儉，使遭受大破壞的社會(huì)開始穩(wěn)定、恢復(fù)、發(fā)展。這些難道不該肯定？難道不是了不起？說曹操是白臉奸臣，書上這么寫，劇里這么演，老百姓這么說，那是封建正統(tǒng)觀念制造的冤案。還有那些反動(dòng)士族，他們是封建文化的壟斷者，他們寫東西就是維護(hù)封建文化。這個(gè)案要翻。

雖然在《浪淘沙·北戴河》以“換了人間”抒發(fā)“今勝昔”的豪情，但為毛澤東這樣多方面激賞的歷史人物，似乎無出曹操之右者。在發(fā)動(dòng)“文革”的前夕，1965年12月，毛澤東作《七律·洪都》，吟出“聞雞久聽南天雨，立馬曾揮北地鞭”的詩句，似可聯(lián)想到11年前政通人和之際吟出的“魏武揮鞭”的詩句。對(duì)于曹操的政治智慧，毛澤東一直贊賞有加。1970年，面對(duì)屬下屢屢勸任國(guó)家主席，毛意味深長(zhǎng)地引用曹操當(dāng)年針對(duì)孫權(quán)勸進(jìn)時(shí)所說“這是將我放在爐火上烤”，斷然拒絕。

魏武之外，在毛澤東生前審定發(fā)表的詩詞中，另一位予以首肯的歷史人物便是陶淵明。1959年夏，毛澤東初上廬山，賦《七律·登廬山》，尾聯(lián)為“陶令不知何處去，桃花源里可耕田”？據(jù)李銳當(dāng)年所記，初稿為“陶潛不受元嘉祿，只為當(dāng)年不向前”。由此可見，毛澤東在初只是寫出與廬山有關(guān)的陶淵明不為五斗米折腰（“不受元嘉祿”）而歸隱園田的史實(shí)，表達(dá)對(duì)這位“不向前”而潔身自好的知識(shí)分子的追懷。后來改為“桃花源里可耕田”的發(fā)問，雖然是出于陶淵明寫過《桃花源記》的史實(shí)，但在表達(dá)上更為蘊(yùn)藉，意境亦發(fā)生了重要的變化。郭沫若在1964年2月發(fā)表過關(guān)于此詩的詮釋文字，其中這一段深得詩人之心：

“桃花源”是陶潛所假托的烏托邦，是他所想象的地上樂園。那種地上樂園，在今天來說，是遍地都是了，不僅你廬山是這樣的樂園，不僅在廬山上所能看見的西自武漢三鎮(zhèn)，東至長(zhǎng)江下游是這樣的樂園，人民做了主人的整個(gè)中國(guó)都是這樣的樂園。陶淵明在一千五百多年前都在耕田了，如果他生活在今天，他在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的偉大的桃花源里，難道不會(huì)和無數(shù)的農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的勞動(dòng)模范們一道，在努力地向地球開戰(zhàn)嗎？

這樣詮釋，確實(shí)與詩人潛意識(shí)里對(duì)人民公社的歌頌合拍了。毛澤東雖然在“文革”中有關(guān)于《桃花源記》的否定性的文字，但在作詩當(dāng)年卻是另樣的心境。

三

《浪淘沙·北戴河》與《七律·登廬山》雖有追懷魏武和陶令的成分，但均非傳統(tǒng)意義上的詠史詩。在毛澤東詩詞中，真正的詠史詩是生前未予發(fā)表的題為《劉蕡》和《屈原》的兩首七絕。（本篇前文所及《七律·讀〈封建論〉呈郭老》亦近之，亦未發(fā)表）?！秳⑹垺纷饔?958年：

千載長(zhǎng)天起大云，中唐偉俊有劉蕡。

孤鴻鎩羽悲鳴鏑，萬馬齊喑叫一聲。

這一年毛澤東發(fā)動(dòng)大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，號(hào)召“破除迷信，解放思想”，特別鐘情于歷史上的卑賤者和小人物。毛澤東讀《舊唐書·劉蕡傳》，對(duì)其針貶宦官當(dāng)權(quán)，危害國(guó)家，勸說皇帝“四兇在朝，雖強(qiáng)必誅”的策論，批以“起特奇”的評(píng)語，以示贊賞；對(duì)其終為宦官誣陷而遭貶邊地、客死他鄉(xiāng)的結(jié)局表示惋惜。“孤鴻鎩羽悲鳴鏑，萬馬齊喑叫一聲”正是表達(dá)了這種惋惜與贊賞交織的心情。

與此相為映發(fā)的是，毛澤東在1958年留下許多這一類的言論和文字，例如對(duì)賈誼、王勃詩文的評(píng)論，在黨的八大二次會(huì)議上多次發(fā)表“破除迷信”的講話。最為大家熟悉的是，在這年4月所寫的《介紹一個(gè)合作社》這篇短文中，引用清代詩人龔自珍的絕句：

九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。

我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。

顯然，“萬馬齊喑叫一聲”的詩句受胎于龔詩，表達(dá)了作者對(duì)劉蕡這位雖見之于史傳卻并無盛名的“中唐偉俊”的贊賞。

1958年，毛澤東在大力提倡“破除迷信，解放思想”的同時(shí)，大力倡導(dǎo)“革命的浪漫主義”。說到浪漫主義，中國(guó)文學(xué)史上第一位大詩人屈原即是代表人物。這年1月，在南寧會(huì)議期間，毛澤東在致江青信件中有“我今晚又讀了《離騷》，有所領(lǐng)會(huì)，心中喜悅”這番情不自禁的表露，又在會(huì)議上向與會(huì)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人作出“學(xué)楚辭，先學(xué)離騷”的批示。但是，他寫的題為《屈原》的詠史詩，卻是在三年之后的秋季了。

屈子當(dāng)年賦楚騷，手中握有殺人刀。

艾蕭太盛椒蘭少，一躍沖向萬里濤。

僅僅三年工夫，時(shí)勢(shì)大變，當(dāng)年發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”，向共產(chǎn)主義過渡的熱烈憧憬，已為連續(xù)三年的天災(zāi)人禍所困。這首《屈原》與先前著眼于浪漫主義的遐想已是意趣迥異，而是強(qiáng)調(diào)《離騷》的戰(zhàn)斗性（“殺人刀”），歌詠屈原的獻(xiàn)身精神（“一躍沖向萬里濤”）。毛澤東已將注意力轉(zhuǎn)向階級(jí)斗爭(zhēng)，轉(zhuǎn)向國(guó)際的“反修”斗爭(zhēng)。這一年，毛澤東創(chuàng)作頗豐，是經(jīng)作者同意而發(fā)表作品最多的年份（自年初的《七絕·為女民兵題照》至歲末的《卜算子·詠梅》，計(jì)有五首之多），主題多為“反修”。在詩人寫出《屈原》的1961年秋季，還有兩篇作品也足以表達(dá)同樣的心境。9月9日，作《七絕·為李進(jìn)同志所攝廬山仙人洞照》：

暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容。

天生一個(gè)仙人洞，無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。

較之《屈原》，此詩在藝術(shù)上有蘊(yùn)藉，多意味。這可能是作者愿否公開發(fā)表的取舍標(biāo)準(zhǔn)罷。

10月7日，毛澤東書贈(zèng)“日本訪華的朋友們”一首魯迅作于1934年的七絕：

萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀。

心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。

毛澤東在面贈(zèng)此詩時(shí)說：“在中國(guó)處在黑暗的時(shí)代，中國(guó)偉大的革命戰(zhàn)士、文學(xué)戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)人魯迅先生寫了這首詩。詩的意思是在黑暗統(tǒng)治下，人們看到了光明?！睍?zèng)日本友人之舉，表明毛澤東的視野投向了中國(guó)之外的“廣宇”。

這三首絕句，在精神上是相通的，無論是自出機(jī)杼，還是借他人之杯酒，總之，1961年秋季的毛澤東，在巨大的困難面前，更顯出戰(zhàn)士的本色。

屈原、曹操、陶潛、劉蕡這些進(jìn)入毛澤東詩詞的歷史人物，或是近于帝王的一代雄主，或是獨(dú)步千秋的偉大詩人，或是位卑才高的失意官吏，詩人透過“斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡”，巨眼燭照，為后人留下了以詩論史的篇章，正可與邏輯思維的論述相為映發(fā)。

(責(zé)編 任 重)