現(xiàn)代革命英雄頌

一

1957年5月11日，毛澤東在寫作《事情正在起變化》的緊要時刻，給楊開慧青年時代的好友李淑一寫了一封回信。

事由這年春節(jié)李淑一致信毛澤東索詩引起。從毛復(fù)信中有“已指出‘巫峽’，讀者已知所指何處，似不必再出現(xiàn)‘三峽’字面”等句，可知李在信中對《水調(diào)歌頭·游泳》提出修改意見。游泳詞作為《舊體詩詞十八首》的壓軸之作，公開發(fā)表于當年1月下旬出版的《詩刊》創(chuàng)刊號上。因此，也可以說正是由于毛澤東詩詞的公開發(fā)表，引發(fā)了李索詩之舉。

李淑一是長沙一所中學(xué)的語文教員，于舊體詩詞頗有學(xué)養(yǎng)，在致毛澤東的信中以自己作于30年代懷念丈夫柳直荀的《菩薩蠻》見示：

蘭閨索寞翻身早，

夜來觸動離愁了。

底事太難堪，

驚儂曉夢殘。

征人何處覓，

六載無消息，

醒憶別伊?xí)r，

滿衫清淚滋。

這是一首感情真摯的婉約詞。毛澤東對詩詞欣賞“偏于豪放，不廢婉約”，更何況這是出自亡妻楊開慧知交的手筆，更何況詩作所懷念的柳直荀不但是革命志士，而且是20年代曾經(jīng)共事的戰(zhàn)友。故毛在復(fù)信中有“大作讀罷，感慨系之”之嘆，確是出諸肺腑的共鳴。

李淑一所索之詩，乃楊開慧當年告知的毛澤東贈楊之作。李既能寫出《菩薩蠻》這樣的婉約之作，想來對于同具婉約風(fēng)采的毛澤東贈楊之作印象深刻，只是星移斗轉(zhuǎn)，時光流逝了30余年，記憶已不甚確切。毛澤東將歷年（包括20年代）所作的舊體詩詞公開發(fā)表，促成李的索詩之舉。

“開慧所述那一首不好，不要寫了罷?！弊鳛辄h和國家的領(lǐng)袖，毛澤東不愿寫出當年贈楊之作當不難理解。但李淑一的詞作確乎觸動了毛澤東對亡妻和戰(zhàn)友的情愫，于是就有了別具一格的《蝶戀花·游仙》：

我失驕楊君失柳，

楊柳輕直上重霄九，

問訊吳剛何所有，

吳剛捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒廣袖，

萬里長空且為忠魂舞，

忽報人間曾伏虎，

淚飛頓作傾盆雨。

題目標為《游仙》，蓋信中有如下說明：“有《游仙》一首為贈。這種游仙，作者自己不在內(nèi)，別于古之游仙詩。但詞里有之，如詠七夕之類?！?/p>

在湖南師范學(xué)院就讀的一位學(xué)生輾轉(zhuǎn)看到毛的這首詞，于6月初寫信給作者，請求正式發(fā)表。相隔半年之久，毛澤東于這年11月25日復(fù)信，同意公開發(fā)表并將標題《游仙》改為《贈李淑一》。湖南師范學(xué)院院刊《湖南師院》于1958年元旦刊出，一星期后，《人民日報》予以轉(zhuǎn)載，《詩刊》1月號也予轉(zhuǎn)載。全國許多報刊雜志也相繼轉(zhuǎn)載。隨著對詞作的詮釋，確有“注家蜂起”之盛，并由此而引發(fā)出“革命的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義相結(jié)合”的討論。例如郭沫若一再稱道：“主席這首詞正是革命的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義的典型的結(jié)合”，“是古今的絕唱”，“是我們絕好的典范”。

贅述這個發(fā)表的過程及其引發(fā)的討論，為的是要說明毛澤東對此詞在藝術(shù)上的自信，在發(fā)表時機上的恰到好處的把握。

作為革命領(lǐng)袖，毛澤東從來倡導(dǎo)革命英雄主義，在其諸多文字中有許多關(guān)于發(fā)揚革命英雄主義的論述。也許恰與革命的浪漫主義相輝映，毛澤東十分看重精神的力量，在幾十年的革命理論和實踐上，將革命英雄主義發(fā)揮到了極致，而在其詩詞中指名道姓地褒揚革命志士，這首《蝶戀花》卻是第一回。

1959年6月，毛澤東在回到闊別32年的故鄉(xiāng)韶山之后，在長沙接見李淑一。毛向在場的陪見者說：她前年把悼念柳直荀詞寄給我看，我就和了她這首《蝶戀花》，完全是按她的意思和的。李淑一因“征人何處覓，六載無消息”而和淚填《菩薩蠻》，毛澤東答以“我失驕楊君失柳，楊柳輕直上重霄九”。誠如復(fù)信中的開頭所說的“我們是一輩子的人，不是前輩后輩的關(guān)系”。毛澤東以與李淑一平等的姿態(tài)，表達對為革命而捐軀的至親和革命戰(zhàn)友的懷念。筆者側(cè)重介紹毛澤東對楊開慧的褒揚和追念。

《蝶戀花》發(fā)表之初，毛澤東的老朋友、中央文史館館長章士釗詢問作者“驕楊”之“驕”當作何解。毛澤東回答：“女子革命而喪其元，焉得不驕？”毛還說過“開慧之死，百身莫贖”這樣的沉痛語。60年代初，毛為前來看望的子女們書寫此詞，將首句書為“我失楊花君失柳”。子女們提醒說應(yīng)是“驕楊”，毛則答以“楊花”也很貼切。1961年作《七律·答友人》，內(nèi)有“紅霞萬朵百重衣”句。作者在回答對此句的解釋時，深情地答以“紅霞，霞姑嘛”?！跋脊谩笔菍铋_慧的愛稱。這首七律表達了詩人對故鄉(xiāng)湖南的懷念和美好祝愿。在所懷念的故鄉(xiāng)風(fēng)物中，“楊開慧同志，我的親愛的夫人”在作品中化為了極其美麗的形象。也正是在這一時期，毛澤東不但書寫了李淑一當年求索的“開慧所述那首”，而且將手稿送給貼身衛(wèi)士張仙朋。奇怪的是，在送這首婉約詞手稿的同時，毛對張說：我喜歡有英雄豪氣的，你也應(yīng)當有雄心大志，要英雄氣壯，不要兒女情長。這也正好說明，毛澤東寫送這首詞的本意，并非在求得他人的藝術(shù)共鳴，確確實實只是一己情懷的宣泄。

30余年后，人們終于讀到這首“開慧所述”而作者生前不愿公開發(fā)表的《虞美人·枕上》：

堆來枕上愁何狀，

江海翻波浪。

夜長天色總難明，

寂寞披衣起坐數(shù)寒星。

曉來百念都灰盡，

剩有離人影。

一鉤殘月向西流，

對此不拋眼淚也無由。

毫無疑問，詩人通過對這首記錄著40年前情感經(jīng)歷的舊作的書寫，寄托懷念楊開慧的無限深情。

“女子革命而喪其元，焉得不驕？”這既是對“我的親愛的夫人”楊開慧的褒揚，也是對一切為人民革命而捐軀的英烈們的謳歌。

二

無獨有偶，毛澤東詩詞中用同一詞牌的《蝶戀花·從汀州向長沙》，也指名道姓地歌頌了另一位革命英烈：

六月天兵征腐惡，

萬丈長纓要把鯤鵬縛。

贛水那邊紅一角，

偏師借重黃公略。

百萬工農(nóng)齊踴躍，

席卷江西直搗湘和鄂。

國際悲歌歌一曲，

狂飆為我從天落。

此詞作為《詞六首》中的一篇，經(jīng)作者改定，于1962年5月發(fā)表在《人民文學(xué)》上。據(jù)該刊詩歌編輯宋壘提供的資料，發(fā)表稿與該刊寄呈的傳抄稿有多處修改，其中“萬丈”和“狂飆”兩句是另鑄新辭，而“贛水那邊紅一角，偏師借重黃公略”則只字未易。據(jù)作品所反映的史實及作者的核定，創(chuàng)作時期斷為“1930年7月”。如此看來，這算得上是詩人第一次在作品中褒揚健在的革命志士了。

經(jīng)毛澤東審改的郭沫若的《喜讀毛主席的〈詞六首〉》一文，關(guān)于黃公略的生平及評論，有這樣一段文字（考慮到毛審改此文時刪節(jié)并增寫600余字的長文，所引這段文字應(yīng)該是得到毛首肯的）：

黃公略同志（一八九八——一九三一）的部隊是進攻南昌的右路軍。他是從湘贛接壤的根據(jù)地東進，在永豐和主力軍會師的。在這兒須得把黃公略的革命事跡簡單地加以敘述。他于一九二八年夏參加平江起義，任紅五軍十四師第二團黨代表。冬，紅五軍主力赴井岡山，他留在平江堅持游擊戰(zhàn)爭。一九二九年秋紅五軍主力又由井岡山回到平江，黃升任副師長。一九三零年初在贛西成立紅三軍，黃任軍長。六月紅軍第一軍團成立，第三軍編入紅軍第一軍團。由這一簡單的敘述，便可以了解到主席詞中所說“贛水那邊紅一角，偏師借重黃公略”了。

黃公略同志在革命史上是有不可磨滅的功績的。但不幸他在一九三一年十月在吉安東固地區(qū)犧牲了。主席在黃公略同志的生前，在這首詞里特別標出了他的名姓，可見主席對于黃公略同志是如何器重。我們讀到這首詞，不能不在心里同聲高呼：為革命犧牲的烈士永垂不朽！

1966年4月，正是“文革”爆發(fā)的前夕，毛澤東在胡喬木送審的關(guān)于《毛主席詩詞》（注釋本）中幾個問題處理意見的請示報告中，對《蝶戀花·從汀州向長沙》的題解作了修改，增寫了一段文字：

但當時由于蔣、馮、閻在河南大混戰(zhàn)，南方湘贛諸省在半年之內(nèi)，除長沙、南昌諸城之外，其余地方都無強敵。所以紅軍乘此機會，攻取了大片地區(qū)，擴大了部隊，為粉碎第一次敵人的“圍剿”準備了條件。

黃公略所率領(lǐng)的紅三軍攻取贛西南30余縣，故“贛水那邊紅一角”實為“紅一片”。寫“紅一角”，也許為的是合轍吧。自然，相對于廣袤九州而言，“收拾金甌一片”，也還只是“一角”。

黃公略在1931年春、夏進行的第二次反“圍剿”的英勇斗爭中，作出很大貢獻。形成鮮明對照的是，毛澤東在《漁家傲·反第一次大“圍剿”》中，有“前頭捉了張輝瓚”句，這正是黃公略所率紅三軍的戰(zhàn)績。巧合無間，正可集為一聯(lián)：

偏師借重黃公略

前頭捉了張輝瓚

黃公略犧牲之后，毛澤東寫了一副挽聯(lián)：

廣州暴動不死，平江暴動不死，而今竟犧牲，堪恨大禍從天落

革命戰(zhàn)爭有功，游擊戰(zhàn)爭有功，畢生何英勇，好教后世繼君來

在黃公略犧牲31年后，毛澤東的《蝶戀花·從汀州向長沙》公開發(fā)表，“偏師借重黃公略”的詩句讓世人了解到毛對這位早期的革命戰(zhàn)友、人民軍隊草創(chuàng)時期的軍事家的看重。

三

了解中國現(xiàn)代革命史的人知道，領(lǐng)導(dǎo)平江起義的首屈一指的人物，不是黃公略，而是大名鼎鼎的彭德懷。這首《蝶戀花》發(fā)表時，彭德懷已經(jīng)在三年前的廬山會議上蒙難。事實上，彭德懷是繼黃公略之后又一位得享毛澤東詩以贊之殊榮的革命戰(zhàn)友。

1935年10月19日，紅一方面軍走完二萬五千里長征的最后一段路程，到達陜北蘇區(qū)邊沿的吳起鎮(zhèn)?！皠偼Ｄ_一天，敵騎五個團又追到。毛主席說，打退追敵，不要把敵人帶進根據(jù)地。此役勝利了，結(jié)束了紅軍英勇偉大的二萬五千里長征?！薄霸诩t軍到達陜北吳起鎮(zhèn)時，擊敗追敵騎兵后，承毛澤東同志給以夸獎：‘山高路險溝深、騎兵任你縱橫，誰敢橫刀勒馬，唯我彭大將軍。’我把最后一句改為‘唯我英勇紅軍’，將原詩退還毛主席了?！保ㄕ匀嗣癯霭嫔?981年12月版《彭德懷自述》）這是彭德懷在蒙冤落難時寫的自述，為后人提供了真實的史料。需要說明的是：一、當時紅一方面軍改稱中國工農(nóng)紅軍陜甘支隊，彭任司令員，毛任政治委員；二、彭在20世紀60年代回憶這段歷史，由于條件的限制，致六言詩在一些詞句上有出入。這首詩最早發(fā)表于1947年8月1日《戰(zhàn)友報》（冀魯豫軍區(qū)政治部主辦）：

山高路遠坑深，

大軍縱橫馳奔，

誰敢橫刀立馬，

唯我彭大將軍。

1954年 “八一”建軍節(jié)，一家大軍區(qū)的報紙又刊登了這首詩。1957年2月上旬，浙江《東?！肺乃囋驴庉嫴?，在毛澤東發(fā)表《舊體詩詞十八首》的鼓舞下，將這首詩抄寄毛核閱，并請求準予在《東海》月刊上發(fā)表。毛澤東迅速回信：

記不得了，似乎不像。臘子口是林彪同志指揮的，我亦在前線，不會用這種方法打電報的。那幾句不宜發(fā)表。

是作者記憶有誤（編輯部抄寄時對作品背景的說明有誤，可能是導(dǎo)致作者否定作品真實性的一個因素），還是另有考慮，頗難斷定。退一步說，在當時的歷史條件下，即令沒有《東?！吩驴庉嫴康摹罢`導(dǎo)”，毛澤東也不可能同意公開發(fā)表。作為黨和國家的領(lǐng)袖，事涉對健在的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人（彭時任中共中央政治局委員、中央軍委副主席、國務(wù)院副總理兼國防部長）的臧否，不能不持慎重態(tài)度。

四

如果說這首六言詩因為手稿的遺失和其他種種原因致其真實性一度置疑，更遑論正式公開發(fā)表，那末作者20世紀30年代后期寫贈革命女作家丁玲的詞章則是另外一種境況了。

1936年11月，遭國民黨當局軟禁長達3年之久的丁玲，輾轉(zhuǎn)到達中共中央駐地陜北保安，受到中共領(lǐng)導(dǎo)人的熱烈歡迎。因?qū)懗觥渡婆康娜沼洝?、《母親》等一系列作品，丁玲在當年的文藝界特別是左翼文壇具有相當聲望。向來看重文藝的教化功用的毛澤東，當此時局大轉(zhuǎn)變的關(guān)頭，對于革命文藝家自然格外看重，又特別是對這樣一位有著熱烈革命情懷的湖南同鄉(xiāng)，更添一重親切。

毛澤東詢問丁玲的打算，丁玲毫不猶豫地回答：當紅軍，上前線，去打仗。毛深表贊許。丁玲隨后即到前方總政治部工作。這年12月底，在西安事變發(fā)生之后日理萬機的時候，毛澤東以電報形式贈丁玲《臨江仙》一首。次年春，丁玲陪同美國女作家史沫特萊返回延安。毛澤東在與丁玲談話時當場書贈《臨江仙》：

壁上紅旗飄落照，

西風(fēng)漫卷孤城。

保安人物一時新。

洞中開宴會，

招待出牢人。

纖筆一枝誰與似？

三千毛瑟精兵。

陣圖開向隴山東。

昨天文小姐，

今日武將軍。

上闋帶有紀實的成分。丁玲抵達保安之初，中共中央確實在一個40平米的大窯洞中舉行歡迎宴會，毛澤東、周恩來、張聞天等中央負責(zé)人出席。下闋以“纖筆一支誰與似？三千毛瑟精兵”對丁玲的文學(xué)成就作出高度評價，并以不乏幽默的“昨天文小姐，今日武將軍”的對句寄予厚望。

還應(yīng)當說明的是，這一時期，毛澤東多次與史沫特萊、丁玲等人談話，并非全然出于工作的需要。史沫特萊在《中國的戰(zhàn)歌》一書中關(guān)于毛的談話涉及楊開慧的一段記載，即可見其一斑：“有時他引述中國古代詩人的詩句，或者背誦他自己的詩句。有一首是懷念他第一個妻子的。她已經(jīng)由于她是他的妻子而被國民黨殺害?！泵珴蓶|不僅書贈丁玲《臨江仙》，而且還書贈多首舊作（包括20年代創(chuàng)作的《賀新郎·別友》）。這一方面表達了這位政治家所具有的常人的情感訴求，另一方面也顯示了對丁玲特殊的信任。

在后來的歲月中，雖然有過因?qū)懽鞑l(fā)表《三八節(jié)有感》而帶來的對丁玲的責(zé)難，但毛澤東還是態(tài)度鮮明地表示保護的意向，從而使她脫出了王實味的《野百合花》事件的泥淖。毛發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》之后，丁玲吸取教訓(xùn)，一改《在醫(yī)院中》等作品的傾向，轉(zhuǎn)為以歌頌工農(nóng)兵為旨趣，諸如寫作《田保霖》一類的作品。毛澤東對這篇作者自己并不滿意的作品大加贊賞，親筆寫信致意：“我替中國人民慶?！保疤妗聦懽髯黠L(fēng)慶?！?。后來，丁玲又創(chuàng)作獲得斯大林文學(xué)獎金的長篇小說《太陽照在桑干河上》，成為體現(xiàn)延安文藝座談會上講話精神的顯赫實績。毛澤東一直到50年代前期仍保持著對丁玲的良好印象。據(jù)現(xiàn)存書寫的《臨江仙》三幅手跡，一幅書于30年代后期并面贈丁玲，另二幅則書于50年代（其中一幅字體與同樣書于50年代前期的《浣溪沙·和柳亞子先生》極為相似），除了結(jié)句書為“今日女將軍”而有一字之異外，其余一仍其舊，足見詩人對此詞印象之深。

1955年，在周揚與丁玲的宗派之爭中，毛澤東出于政治需要，采取支持周揚的態(tài)度，丁玲蒙冤遭難。自然，即令沒有這一重大變故，毛在1957年發(fā)表自己歷年來所創(chuàng)作的舊體詩詞時，也絕不可能列入這首《臨江仙》。個中原委，不言而喻。1958年春，毛為文藝界批判丁玲等所謂“右派”，擬寫了一則鋒芒凌厲的題為《再批判》的編者按，丁玲從此跌入萬劫不復(fù)的深淵。世易時移，毛對丁玲評價的劇變，不但是文學(xué)家的悲劇，也是政治家的悲劇。

丁玲的遭遇令人扼腕。這位具有熱烈革命情懷的女作家在20世紀70年代末復(fù)出后，仍然對毛澤東懷有敬意。也許，這首《臨江仙》所給予的殊榮，一直成為她的精神支柱罷。

毛澤東另有兩首吊挽之作——《五律·挽戴安瀾將軍》、《七律·吊羅榮桓同志》，均作于贈彭德懷的六言詩和贈丁玲的《臨江仙》之后，也是對現(xiàn)代英雄的禮贊。但吊挽與贈勉終究有別，另當別論。

( 責(zé)編 任 重 )