大寨是位于太行山深處的一個(gè)不大的村莊,曾經(jīng)是全國(guó)農(nóng)業(yè)的一面紅旗。圍繞著它,發(fā)生過(guò)許多對(duì)新中國(guó)的歷史影響深遠(yuǎn)的事情。經(jīng)歷了幾十年的歲月滄桑,許多往事已被我們淡忘,但關(guān)于大寨的記憶卻歷久彌新。因?yàn)?,那段如火如歌的?jīng)歷曾經(jīng)讓我們激動(dòng),也曾讓我們感傷。
組織起來(lái)的大寨人,一年又一年地奮戰(zhàn)在七溝八梁一面坡上,重新安排了家鄉(xiāng)的山山水水
大寨曾以糧食的穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)著稱于全國(guó),但它的自然環(huán)境原本很差。山高溝深,大約800畝耕地掛在虎頭山的七溝八梁一面坡上,被分割成4700多塊,每塊面積小得可憐,而且缺邊少堰,缺肥缺水,歷史上每畝耕地只能產(chǎn)幾十公斤糧食。
為了改變家鄉(xiāng)的貧苦面貌,解放后,大寨村民在黨支部的領(lǐng)導(dǎo)下,組織起來(lái),發(fā)揚(yáng)愚公移山精神,改造山川。黨支部書記陳永貴反復(fù)向村民講述愚公移山的故事。他鼓勵(lì)大家:“三年不行五年,五年不行十年,我們這一輩子不行,還有我們的子孫?!贝迕癖凰膭?dòng)起來(lái)了。從1953年冬天開(kāi)始,大寨人開(kāi)始了工程浩大的修山造地,這一干就是10個(gè)冬季。
太行山的冬天,寒風(fēng)刺骨,滴水成冰。大寨人不懼冰雪,全村的男勞力全部上陣開(kāi)石壘壩,婦女們做好了飯往工地上送。天冷路遠(yuǎn),熱氣騰騰的飯?zhí)舻焦さ厣?,已?jīng)凍上一層冰。但村民們不在乎,還戲稱其為“冰碴飯”。一個(gè)又一個(gè)冬天,每天天剛亮他們就出了村,星星眨眼才收工。天上飄著雪花,工地上卻熱火朝天,人人干得渾身淌汗。
把大寨人修山造地的過(guò)程說(shuō)成是戰(zhàn)天斗地,一點(diǎn)都沒(méi)有夸張。在這項(xiàng)工程中,產(chǎn)生了許多英雄,發(fā)生了許多傳奇故事。如老英雄賈進(jìn)財(cái)劈山開(kāi)石,大寨人“三戰(zhàn)狼窩掌”等等,這些故事后來(lái)曾無(wú)數(shù)次地感動(dòng)過(guò)全國(guó)各地的人們。在從1953年冬到1962年春的10年時(shí)間里,他們總共治理了7條山溝,把原有的4700多塊耕地連成了2900多塊,把大部分山梁坡地圍起了地埂、壘起了石堰,修成了水平梯田。在此基礎(chǔ)上,他們又通過(guò)秸稈還田等多施農(nóng)家肥的措施,增加耕地的腐殖質(zhì),改善土壤結(jié)構(gòu)。改造后的耕地,活土層厚了,既松軟,又能吸收水分,大大提高了蓄水保墑能力,人們稱其為“海綿田”。
有了“海綿田”,大寨人就有了長(zhǎng)期獲得農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)的基本保障。
“四不專種”、“三不空”,年年摸索、試驗(yàn)“新套套”
要奪取糧食的穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn),只有苦干不行,還要加上巧干。大寨人就是苦干加巧干的典范。他們肯動(dòng)腦筋,在莊稼地里有不少創(chuàng)造性成果。用他們自己的話說(shuō),就是年年都有“新套套”。這些“新套套”有的來(lái)自長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)的積累,更多的則來(lái)自于摸索與試驗(yàn)。
玉米是當(dāng)?shù)氐母弋a(chǎn)作物,在糧食普遍緊張的情況下,多種玉米就可以多產(chǎn)糧食。建國(guó)初期,大寨只有30%左右的耕地用來(lái)種玉米。后來(lái)為了多產(chǎn)糧食,便不斷擴(kuò)大玉米種植面積。到了1957年,大寨村幾乎所有的耕地都用來(lái)種玉米,糧食總產(chǎn)量由過(guò)去的10萬(wàn)公斤增加到了20萬(wàn)公斤,產(chǎn)量增加了一倍。生產(chǎn)的糧食不僅夠村民自己吃,還可以向國(guó)家交售余糧??膳c此同時(shí),豆子、谷子和瓜菜等品種少了,村民的生活變得有些單調(diào)。
又要產(chǎn)量高,又要品種多,怎么辦?他們就搞試驗(yàn),試驗(yàn)帶種、地區(qū)間作。先試幾分地,再試幾畝地;先試一種,再試幾種。幾年時(shí)間,他們就試驗(yàn)出了一些“新套套“,叫做“四不專種”、“三不空”?!八牟粚7N”是指黑豆不專種,菜不專種,麻不專種,瓜不專種,都帶種在玉米地里?!叭豢铡笔侵傅剡叢豢?,地頭不空,地角不空,全都種上莊稼。他們還算了一筆賬:大寨的2900多塊地,每塊地有一道邊,兩個(gè)地墻,四個(gè)角,加在一起就是30多畝地,能種7萬(wàn)多株苗,多產(chǎn)幾千公斤糧食?!叭豢铡迸渖稀八牟粚7N”,高產(chǎn)穩(wěn)定了,品種也全了。這就是科學(xué)試驗(yàn)的成果。
類似這樣的“新套套”還有很多。
為了提高產(chǎn)量,大寨人很重視搞合理密植。他們有這方面的便利條件,因?yàn)槠碌?、梁地多,地塊小,通風(fēng)透光好,而且經(jīng)過(guò)改造,土壤肥力已大大提高,適合搞密植。密植當(dāng)然要有個(gè)數(shù)據(jù),到底一畝地種多少株苗才算合理密植,這要搞試驗(yàn)。他們分別在三塊地里試驗(yàn):一塊種了2000株苗,再一塊種1500株,還有一塊種1000株。結(jié)果發(fā)現(xiàn)只要管理得當(dāng),合理密植確實(shí)可以增產(chǎn)。當(dāng)然,土質(zhì)不一樣,株數(shù)也不一樣,這就要反復(fù)試驗(yàn)。一次看不準(zhǔn),就再試一次,最后,將玉米種植由過(guò)去的每畝800至1200株苗,增加到1600至2200株。而且,同一塊地因?yàn)檫呅斜戎虚g通風(fēng)透光條件好,所以,地邊還可以比中間種得稍密一些。于是密植就成了玉米增產(chǎn)的有效手段。
莊稼種在地里,如果遇了災(zāi),缺了苗,重新再種是不可能了,而太行山區(qū)各種災(zāi)害隨時(shí)可能發(fā)生。為了提高防災(zāi)減災(zāi)能力,他們就搞了移苗、補(bǔ)苗實(shí)驗(yàn):先是試驗(yàn)谷子,又推廣到高粱和玉米;先是試驗(yàn)禾苗帶著土胎,成功后又試驗(yàn)不帶土胎移栽,結(jié)果都成功了。這樣,高產(chǎn)就更有把握了。
那時(shí)候,大寨人辦了各種各樣的試驗(yàn)田,都搞得有板有眼。先是在山后搞試驗(yàn),后來(lái)搬到山前搞;先是在差地搞試驗(yàn),后來(lái)好地也搞起了試驗(yàn);支部書記有試驗(yàn)田,大隊(duì)長(zhǎng)有試驗(yàn)田,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)有試驗(yàn)田,村民們也有自己的試驗(yàn)田。坡地有坡地試驗(yàn)田,溝地有溝地試驗(yàn)田,梁地有梁地試驗(yàn)田。在試驗(yàn)田里試驗(yàn)各種作物、各種技術(shù),成熟的就推廣開(kāi),這就有了一個(gè)又一個(gè)的“新套套”。
干部,干部,先干一步,多干一步
“火車跑得快,全靠車頭帶”,這是上世紀(jì)六七十年代傳遍全國(guó)、人們耳熟能詳?shù)囊痪湓?,意思是說(shuō),一個(gè)組織或單位要做出突出成績(jī),必須有一個(gè)沖鋒在前的領(lǐng)導(dǎo)班子。這句話形象而貼切,發(fā)源地就是大寨。大寨之所以能夠取得突出成績(jī),成為全國(guó)農(nóng)業(yè)的一面旗幟,很重要的一條,就是有一個(gè)沖鋒在前的黨支部,有一批率先垂范的好干部。
陳永貴有一句名言:“干部、干部,先干一步,多干一步?!痹诖笳?,無(wú)論干什么活,總是由領(lǐng)導(dǎo)干在前面,由干部帶領(lǐng)村民們沖鋒陷陣。不勞動(dòng)的人不能當(dāng)干部,勞動(dòng)不好的人不算好干部,這是大寨的規(guī)矩,是大寨人衡量干部的標(biāo)準(zhǔn)。大寨黨支部曾專門為干部參加勞動(dòng)做了個(gè)“三不準(zhǔn)”的規(guī)定:一是沒(méi)有特別重大的事情,不準(zhǔn)占用勞動(dòng)時(shí)間開(kāi)會(huì);二是不準(zhǔn)干部占用勞動(dòng)時(shí)間在辦公室里辦公;三是不準(zhǔn)從勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)將村民叫走談話。干部給村民做工作,只能利用“三會(huì)”時(shí)間。所謂“三會(huì)”,是指碰頭會(huì)、飯場(chǎng)會(huì)、地頭會(huì)。碰頭會(huì)是說(shuō),大寨的支委們白天參加勞動(dòng),晚上要在一起“碰碰頭”,開(kāi)個(gè)會(huì),總結(jié)當(dāng)天工作,商量第二天的勞動(dòng)安排。碰頭會(huì)安排的結(jié)果要在第二天的飯場(chǎng)會(huì)上宣布。飯場(chǎng)會(huì)就是村民們聚在一起邊吃飯、邊談些問(wèn)題。這是一種不占用勞動(dòng)時(shí)間的開(kāi)會(huì)形式。飯吃飽了,飯場(chǎng)會(huì)也散了,放下飯碗大家就一起下地干活。此時(shí)干部如果還有什么事情要找人談,就只能利用勞動(dòng)中間的休息時(shí)間,大家坐在地頭,抽袋煙,喝點(diǎn)水,干部乘機(jī)談些勞動(dòng)安排或其他事情,這就叫地頭會(huì)。“三不準(zhǔn)”的規(guī)定和利用“三會(huì)”時(shí)間開(kāi)展工作的制度,核心內(nèi)容就是要求干部做工作必須利用勞動(dòng)之外的時(shí)間,不能影響參加勞動(dòng)。
大寨的許多工作能夠布置得開(kāi),群眾能夠指揮得動(dòng),主要不是靠黨支部開(kāi)會(huì)動(dòng)員,而是靠干部的率先垂范。比如有一次村里要蓋房子,石頭從哪里來(lái)?有人提出在社委會(huì)上討論討論,陳永貴說(shuō)不用討論,到時(shí)候自然會(huì)有辦法。第二天中午收工的時(shí)候,他帶頭扛起路邊的一塊大石頭往村里走,支委們明白了他的意思,也跟著扛起一塊塊大石頭。在干部的帶動(dòng)下,村民們紛紛利用收工回家的時(shí)間從路上往村里扛石頭,團(tuán)支部還組織了一支“青年突擊隊(duì)”,做出了“時(shí)不空過(guò),路不空行”的動(dòng)員:上工時(shí)挑著糞擔(dān),下工時(shí)扛著石頭。就這樣,只用了幾天時(shí)間,就把蓋房所需的石頭捎回來(lái)了。后來(lái)這件事傳到昔陽(yáng)縣委,還被當(dāng)為“身教重于言傳”的典型事例廣為傳頌。
大寨干部參加勞動(dòng)的制度一直堅(jiān)持得很好。后來(lái)大寨的干部們名聲大了,有的成了全國(guó)勞動(dòng)模范,還有的在縣里、地區(qū)、省里乃至中央做了領(lǐng)導(dǎo),他們的會(huì)議越來(lái)越多,來(lái)大寨找他們“取經(jīng)”的人也絡(luò)繹不絕。但他們一直心系土地,不忘勞動(dòng)。陳永貴常對(duì)別人講:“咱是勞模嘛,不勞動(dòng)還能當(dāng)模范?”
面對(duì)“高產(chǎn)衛(wèi)星”和“吃飯不要錢”的喧囂,大寨人堅(jiān)持腳踏實(shí)地、精打細(xì)算
1958年,在我國(guó)可以說(shuō)是一個(gè)“沸騰之年”。在這一年的第一天,《人民日?qǐng)?bào)》元旦社論就向全國(guó)發(fā)出了“躍進(jìn)”信號(hào)。隨后召開(kāi)的一次次中央高層會(huì)議,“鼓勁”的調(diào)子越來(lái)越高,“躍進(jìn)”也就變成了“大躍進(jìn)”。在這一年5月召開(kāi)的中共八大二次會(huì)議正式確定了“鼓足干勁,力爭(zhēng)上游,多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。受其鼓舞,各行各業(yè)都出現(xiàn)了熱火朝天、快馬加鞭、你追我趕的局面,生產(chǎn)指標(biāo)節(jié)節(jié)攀升,建設(shè)速度快了又快,許多原來(lái)想都不敢想的事情都被宣傳報(bào)道出來(lái)了。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域,各地都在創(chuàng)造高產(chǎn)田,甚至競(jìng)相放起了畝產(chǎn)萬(wàn)斤以上的高產(chǎn)“衛(wèi)星”。與此相聯(lián)系,五花八門、奇奇怪怪的增產(chǎn)措施也披著科學(xué)的外衣被推行開(kāi)來(lái)。什么“深耕土地”、“合理密植”、“科學(xué)嫁接”等等,令人眼花繚亂,目不暇接。
大寨不乏種田能手,大寨人為提高糧食產(chǎn)量,年年都在搞實(shí)驗(yàn),那一年他們也確實(shí)奪得了豐收,畝產(chǎn)達(dá)到了270公斤。這對(duì)于一個(gè)幾年前還只能搞到畝產(chǎn)不足100公斤的窮山村來(lái)說(shuō),已經(jīng)是了不起的成績(jī)了,但與別人的“衛(wèi)星”相比,就顯得不足掛齒。為此,他們?cè)慌u(píng)為落后。有人還好心地勸他們跟上形勢(shì),把產(chǎn)量報(bào)高點(diǎn)。但他們寧肯挨批評(píng)也不愿隨波逐流搞浮夸。這樣做,在當(dāng)時(shí)雖然使他們失去了當(dāng)先進(jìn)的機(jī)會(huì),但日后卻受到社會(huì)各界的廣泛贊揚(yáng)。
從全國(guó)范圍來(lái)講,與高產(chǎn)“衛(wèi)星”相伴隨的,還有一個(gè)“糧食太多吃不完怎么辦”的離奇命題。為了多吃些糧食,也為了“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”,各地紛紛辦起了公共食堂,實(shí)行“吃飯不要錢”。有的地方甚至學(xué)著東漢末年張魯?shù)臉幼痈闫鹆恕傲x舍”,實(shí)行隨來(lái)隨吃、吃完就走的“流水席”。在這樣的大背景下,大寨人也不能不辦集體食堂。好在他們有一個(gè)頭腦清醒的黨支部。在支部的帶動(dòng)下,村民們?nèi)匀痪蚣?xì)算過(guò)日子,反對(duì)浪費(fèi)一粒糧食。這樣做,在短時(shí)間里,他們的生活顯得平淡冷清了些,不像別人那樣排場(chǎng)風(fēng)光。但從隨后的實(shí)際來(lái)看,卻使他們免受了多年的饑荒。
大躍進(jìn)的敗象很快就暴露出來(lái)了,全國(guó)各地都處在巨大的經(jīng)濟(jì)困難中。這種困難是對(duì)前一段時(shí)間瞎折騰的懲罰。大寨人沒(méi)有瞎折騰,也就沒(méi)有受懲罰。這不僅在太行山區(qū),在整個(gè)中國(guó)也不多見(jiàn)。1959年,大寨的糧食畝產(chǎn)量達(dá)到了300公斤。1960年,又提高到325公斤。不僅村民口糧有保證,集體儲(chǔ)備增加了不少,還超額完成了國(guó)家的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷任務(wù),向國(guó)家交售了大量余糧。對(duì)于周邊遇到困難的村子,他們也在錢糧、牲畜、谷草等方面提供了力所能及的幫助。這在那個(gè)時(shí)候,簡(jiǎn)直就是奇跡了。1960年9月,中共山西省委書記處候補(bǔ)書記黃志剛到昔陽(yáng)一帶查看災(zāi)情。當(dāng)看到大寨的情景后竟喜不自禁,他頗有感觸地說(shuō):“我轉(zhuǎn)了不少地方,哪兒也沒(méi)有昔陽(yáng)縣的情況好;在昔陽(yáng),哪兒也沒(méi)有大寨好,竟看不出任何災(zāi)情,簡(jiǎn)直就是個(gè)‘世外桃源’!”
疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩笳嗽趪?guó)家遇到困難的時(shí)候,真正顯示出了自己的英雄本色。
洪水自天降,大寨人依靠自己的力量恢復(fù)生產(chǎn)、重建家園
1963年8月,大寨遭遇了一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴雨。大雨從8月2日下到8日,整整下了7天7夜。雨大風(fēng)急,山洪暴發(fā),大寨人十多年經(jīng)營(yíng)起來(lái)的100多條梯田大壩多數(shù)被沖垮,梯田被沖成了大溝壑,莊稼毀的毀,倒的倒。全村共有180畝耕地被沖毀、淤?zèng)],540畝耕地遭洪水沖刷。大雨還沖塌了村里的113孔窯洞,77間房子。
這是一次真正的飛來(lái)橫禍。
洪災(zāi)發(fā)生后,大寨黨支部立即組織村民開(kāi)展生產(chǎn)自救。當(dāng)時(shí)災(zāi)害主要來(lái)自兩個(gè)方面:一方面是地里的莊稼被嚴(yán)重沖毀,另一方面是村里的窯洞和房屋大多倒塌。兩方面都遭災(zāi),但全村只有那么多勞力,這就有個(gè)先后順序,即救災(zāi)先從哪里入手。經(jīng)過(guò)討論,黨支部確定了六個(gè)字的救災(zāi)方針:先治坡,后治窩。也就是先集中力量把地里被洪水沖倒、被淤泥埋起來(lái)的莊稼扶正、培直,保證當(dāng)年收成,然后再修整房屋和窯洞。
昔陽(yáng)遭了災(zāi),大寨屬于重災(zāi)村,上級(jí)派來(lái)了慰問(wèn)團(tuán),從各種渠道撥下來(lái)一些救災(zāi)錢物。但大寨黨支部想到,國(guó)家正在困難時(shí)期,許多社隊(duì)比大寨更需要幫助,能夠發(fā)動(dòng)群眾自己解決的困難,就不要向國(guó)家伸手。為此,他們確定了“三不要”原則:不要國(guó)家救濟(jì)款,不要國(guó)家救濟(jì)糧,不要國(guó)家救濟(jì)物資。一句話,自力更生戰(zhàn)勝災(zāi)害。不僅如此,他們還立了個(gè)“三不少”決心:盡管遭了災(zāi),但向國(guó)家賣糧不少,村民口糧不少,集體庫(kù)存糧不少。
接下來(lái)就是抗災(zāi)自救了,那確實(shí)是一場(chǎng)硬仗。大寨人緊急動(dòng)員起來(lái),一些年輕婦女還組成了“鐵姑娘”隊(duì),把地里倒伏的莊稼一株株扶起來(lái),實(shí)在扶不起的就幾株合起來(lái)捆扎,他們管這叫“組織起來(lái)”。他們?cè)诖鬄?zāi)之年仍能奪得豐收,扶苗起了關(guān)鍵性作用。此后,這也成了他們對(duì)付天災(zāi)的法寶。每遇災(zāi)情,他們就挨著苗走去走來(lái),少了的補(bǔ),長(zhǎng)得不好的下肥,歪倒了的扶正再綁上一根棍子。這是大寨田間管理的獨(dú)特方式——單株管理。就這樣寒來(lái)暑往,用了整整一年時(shí)間,基本上修復(fù)了被洪水沖毀的耕地。全村105個(gè)男女勞力,平均每人整修和新修耕地4畝9分。遭災(zāi)當(dāng)年,莊稼仍長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò),平均畝產(chǎn)達(dá)到了350多公斤,留下村民口糧、來(lái)年生產(chǎn)所需的種子和飼料后,還向國(guó)家賣了12萬(wàn)公斤余糧,集體的積累也沒(méi)有減少,實(shí)現(xiàn)了黨支部確定的“三不要”和“三不少”。
在村里,大寨人利用晚上和工余時(shí)間,趕在入冬前建成了40間瓦房,砌成了20孔窯洞,初步解決了部分村民的過(guò)冬問(wèn)題。到1964年秋天,又修補(bǔ)房屋、窯洞62間(孔),新建瓦房72間,窯洞36孔。而且利用這個(gè)機(jī)會(huì),還重新規(guī)劃設(shè)計(jì)了大寨新村。到1965年,新村建成,村民們?nèi)及徇M(jìn)了新居,大寨人永遠(yuǎn)結(jié)束了住土窯洞的歷史。用陳永貴的話說(shuō),這叫“送走一個(gè)舊大寨,迎來(lái)一個(gè)新大寨”。
毛澤東向全國(guó)發(fā)出學(xué)大寨的號(hào)召,周恩來(lái)高度概括大寨經(jīng)驗(yàn)
過(guò)去常說(shuō),大寨是毛澤東親手樹起的一面紅旗。這話雖然不夠全面、準(zhǔn)確,但也不是完全沒(méi)有道理。毛澤東確實(shí)多次贊揚(yáng)過(guò)大寨,很重視向全國(guó)推廣大寨經(jīng)驗(yàn)。他的表態(tài)對(duì)于在全國(guó)樹起大寨紅旗起到了至關(guān)重要的作用。
那是在1964年春天,毛澤東乘專列去南方巡視。3月28日,他的專列停在邯鄲車站。在那里,他臨時(shí)決定聽(tīng)一聽(tīng)河北和山西兩省領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)。于是,山西省委第一書記陶魯笳來(lái)到邯鄲。毛澤東不進(jìn)城,就在專列上聽(tīng)匯報(bào)。
陶魯笳重點(diǎn)匯報(bào)了大寨的先進(jìn)事跡和先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),毛澤東聽(tīng)得很有興趣,還不時(shí)插話提些問(wèn)題。陶魯笳說(shuō),自己在大寨蹲點(diǎn)了解到大寨大隊(duì)的生產(chǎn)和政治思想工作都很出色,支部書記陳永貴是個(gè)生產(chǎn)能手,也是個(gè)政治思想工作的能手,管理工作抓得嚴(yán),公私分得清。1963年遭了洪災(zāi),他們不要國(guó)家一分錢戰(zhàn)勝了自然災(zāi)害。他還說(shuō),大寨黨支部要求每個(gè)黨員的勞動(dòng)要好于一般群眾,支部委員要好于一般黨員,支部書記更要好于支部委員。陳永貴認(rèn)為,只有這樣,黨支部才有資格領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)。他們提出了一個(gè)口號(hào):“參加生產(chǎn),領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)?!泵珴蓶|聽(tīng)了匯報(bào)很高興,他用贊賞的語(yǔ)氣說(shuō):“很好嘛!就像打仗一樣,紙上談兵不行;你不參加打仗,怎么會(huì)指揮戰(zhàn)爭(zhēng)呢?”
陶魯笳的這次匯報(bào),給毛澤東留下了深刻印象。毛澤東有一句名言,叫做“榜樣的力量是無(wú)窮的”。大寨因合作化而改變貧窮落后面貌;因組織起來(lái)而調(diào)動(dòng)起了村民的生產(chǎn)積極性;用自力更生、艱苦奮斗的精神戰(zhàn)勝了各種困難,奪取了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)豐收。而且大寨所實(shí)行的“政治掛帥”、“思想教育”等做法,也與當(dāng)時(shí)的政治氣氛相吻合。從此,毛澤東抓住了大寨這個(gè)先進(jìn)典型。在這次南巡途中,他每到一地,都要同當(dāng)?shù)攸h政干部談大寨經(jīng)驗(yàn),講大寨人的自力更生、艱苦奮斗精神。他說(shuō),大寨就是一面旗幟,你們學(xué)不學(xué)?農(nóng)業(yè)要過(guò)關(guān),沒(méi)有大寨那種精神不行哪!當(dāng)年4月,在一次中央工作會(huì)議上,毛澤東在聽(tīng)取小組討論時(shí)插話說(shuō):“農(nóng)業(yè)要靠大寨精神?!?月,他又在一次中央政治局的擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō):“農(nóng)業(yè)主要靠大寨精神,靠自力更生,要多出幾個(gè)大寨,多出幾個(gè)陳永貴。”
在毛澤東的提倡下,大寨經(jīng)驗(yàn)迅速在全國(guó)推廣開(kāi)來(lái)。
1964年12月,全國(guó)人大三屆一次會(huì)議在北京舉行,周恩來(lái)在《政府工作報(bào)告》中充分肯定了大寨的成績(jī),稱贊大寨“是一個(gè)依靠人民公社集體力量,自力更生地進(jìn)行農(nóng)業(yè)建設(shè),發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的先進(jìn)典型”。他還高度概括了大寨經(jīng)驗(yàn)的基本內(nèi)容。他說(shuō):“大寨大隊(duì)所堅(jiān)持的政治掛帥,思想領(lǐng)先的原則;自力更生,艱苦奮斗的精神;愛(ài)國(guó)家,愛(ài)集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格,都是值得大大提倡的?!贝饲?,中共山西省委、國(guó)家農(nóng)業(yè)部和《人民日?qǐng)?bào)》社論都曾對(duì)大寨經(jīng)驗(yàn)作過(guò)概括。自從周恩來(lái)的這個(gè)報(bào)告公布后,關(guān)于大寨經(jīng)驗(yàn)的表述口徑就基本統(tǒng)一了。
從此,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)在全國(guó)農(nóng)村熱火朝天地開(kāi)展起來(lái)。
對(duì)大寨典型的一些思考
大寨作為我國(guó)農(nóng)業(yè)的一個(gè)先進(jìn)典型,成績(jī)是十分突出的。特別是大寨艱苦奮斗、勤儉創(chuàng)業(yè)的精神,是留給我們的一筆寶貴財(cái)富。通過(guò)樹立大寨紅旗,號(hào)召全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)習(xí)大寨的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),確實(shí)曾對(duì)我國(guó)農(nóng)業(yè)產(chǎn)生過(guò)廣泛而積極的影響。但教訓(xùn)也是深刻的。這里面有大寨自身的缺陷,有人們對(duì)大寨典型認(rèn)識(shí)上的偏差,也有更加復(fù)雜的社會(huì)背景方面的原因。
對(duì)于大寨紅旗,起初人們的頭腦是比較清醒的。無(wú)論是《人民日?qǐng)?bào)》的文章,還是中央領(lǐng)導(dǎo)人的講話,在肯定大寨經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),都客觀地指出了大寨并非在所有方面都做得很好,大寨人也經(jīng)常講自己工作中還有不少缺點(diǎn)與錯(cuò)誤。這些觀點(diǎn)無(wú)疑都是對(duì)的。但有一點(diǎn)值得我們注意:那就是領(lǐng)導(dǎo)人的講話和《人民日?qǐng)?bào)》的文章都沒(méi)有說(shuō)明大寨究竟有哪些不夠完善的地方,大寨人在談起自己的不足時(shí),最多也只是說(shuō)在發(fā)展林業(yè)方面不如更先進(jìn)的單位等,而沒(méi)能作出更深層次的剖析。我們不應(yīng)當(dāng)苛求前人,是歷史遮住了人們的眼睛。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,人們沒(méi)有能夠在系統(tǒng)總結(jié)大寨先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),也如實(shí)解析出它的缺點(diǎn)與不足。而正是這一點(diǎn),對(duì)隨之而來(lái)的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了不可低估的消極影響。
今天我們已經(jīng)看得很清楚。大寨這個(gè)先進(jìn)典型當(dāng)時(shí)一些標(biāo)新立異的做法,和當(dāng)時(shí)有關(guān)政策是不一致的。比如:
第一,大寨從1961年開(kāi)始改變定額包工管理辦法,經(jīng)過(guò)幾年的修訂補(bǔ)充,逐漸演變成一套完整的“一心為公勞動(dòng),自報(bào)公議工分”的勞動(dòng)管理和分配辦法。這個(gè)辦法的內(nèi)容是,在全大隊(duì)選定三個(gè)標(biāo)兵工分:一名男勞力,一名成年婦女,一名“鐵姑娘”。由社員對(duì)照標(biāo)兵“自報(bào)工分,大家合評(píng)”。先是一天一評(píng),后來(lái)改為5天、10天一評(píng),又逐漸改為一至三個(gè)月一評(píng)。它的特點(diǎn)是:“有差別,不懸殊。”用這種辦法評(píng)工分,重點(diǎn)不是考慮人的勞動(dòng)能力與貢獻(xiàn),而是要“評(píng)思想”。一些勞動(dòng)能力弱、技術(shù)低、貢獻(xiàn)少的社員可以因“政治思想好”而得到較高工分;而勞動(dòng)能力強(qiáng)、技術(shù)高、貢獻(xiàn)多的社員,則要遵循“不懸殊”原則,不能得到應(yīng)得的高工分。有些干技術(shù)活的社員,也要按照“與農(nóng)業(yè)上同等勞力掛鉤”的辦法被拉平。顯然,這種辦法不符合按勞分配原則,也偏離了中共八屆十中全會(huì)通過(guò)的《農(nóng)村人民公社工作條例修正草案》即《農(nóng)業(yè)六十條》中的有關(guān)規(guī)定?!掇r(nóng)業(yè)六十條》在這方面的規(guī)定很明確:“生產(chǎn)隊(duì)對(duì)于社員的勞動(dòng),應(yīng)該按照勞動(dòng)的質(zhì)量和數(shù)量付給合理的報(bào)酬”。也就是說(shuō),分配的依據(jù)只能是“勞動(dòng)的質(zhì)量和數(shù)量”,沒(méi)有“政治思想”標(biāo)準(zhǔn)。這份中央文件還強(qiáng)調(diào):要“避免社員和社員之間在計(jì)算勞動(dòng)報(bào)酬上的平均主義”。
第二,大寨從1963年戰(zhàn)勝洪災(zāi)以后,就取消了村民的自留地。大寨黨支部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為,自留地是“給集體經(jīng)濟(jì)安上了資本主義復(fù)辟的定時(shí)炸彈”。他們還批評(píng)“有的社員在集體地里養(yǎng)精神,在自留地里打沖鋒”。這又是一個(gè)偏離中央政策規(guī)定的重大原則問(wèn)題。中共八屆十中全會(huì)通過(guò)的《中共中央關(guān)于進(jìn)一步鞏固人民公社集體經(jīng)濟(jì)、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的決定》明確規(guī)定:“社員應(yīng)該有適當(dāng)?shù)淖粤舻??!薄掇r(nóng)業(yè)六十條》對(duì)社員自留地的比例、用途等都作了政策規(guī)定。這些規(guī)定十分重要,它是經(jīng)過(guò)人民公社化運(yùn)動(dòng)中幾收幾放,經(jīng)過(guò)正反兩方面的多次檢驗(yàn),最后以中央文件形式作出的嚴(yán)肅規(guī)定。實(shí)踐證明,農(nóng)民確實(shí)應(yīng)當(dāng)有一部分自留地,它并非是“給集體經(jīng)濟(jì)安上了資本主義復(fù)辟的定時(shí)炸彈”,而是農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的有益補(bǔ)充,是促進(jìn)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,調(diào)劑、豐富農(nóng)民家庭生活的必要措施,在一些集體經(jīng)濟(jì)搞得不好的地方,自留地甚至被農(nóng)民稱為“保命地”。
第三,人民公社的基本核算單位是生產(chǎn)隊(duì)還是生產(chǎn)大隊(duì)?《農(nóng)業(yè)六十條》明確規(guī)定:“生產(chǎn)隊(duì)是人民公社的基本核算單位?!倍覐?qiáng)調(diào):“這種制度定下來(lái)以后,至少30年不變?!笨墒谴笳瘏s在1963年以后,實(shí)行了基本核算單位由生產(chǎn)隊(duì)向生產(chǎn)大隊(duì)的過(guò)渡。顯而易見(jiàn),這種做法偏離了中央的政策規(guī)定。
一個(gè)是分配制度,一個(gè)是自留地問(wèn)題,一個(gè)是基本核算單位的過(guò)渡,大寨在這三個(gè)重大問(wèn)題上,偏離了中央的政策規(guī)定,套用當(dāng)時(shí)的政治術(shù)語(yǔ),就是偏“左”了。當(dāng)然,這些做法作為一種局部的探索是有益的,但把這種探索作為具有普遍意義的經(jīng)驗(yàn)來(lái)大力推廣,則未必恰當(dāng)。
學(xué)大寨學(xué)什么?這是涉及大寨紅旗的又一個(gè)重大問(wèn)題,也曾是學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中一直被人們談?wù)摰膯?wèn)題。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,當(dāng)年人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)并不清楚,加上受了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”等復(fù)雜而特殊的社會(huì)背景的影響,各地在學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中相當(dāng)普遍地偏離了周恩來(lái)所總結(jié)的三條基本經(jīng)驗(yàn),犯了“照貓畫虎”等錯(cuò)誤,許多做法與大寨經(jīng)驗(yàn)“貌合而神離”。
比如“戰(zhàn)天斗地”問(wèn)題。我們承認(rèn),大寨人戰(zhàn)天斗地、利用冬季大搞農(nóng)田基本建設(shè)是值得稱贊的,他們表現(xiàn)出的那種吃苦耐勞、藐視困難、團(tuán)結(jié)奮斗的精神,永遠(yuǎn)值得提倡與學(xué)習(xí)。但必須指出的是,適合大寨的,不一定適合全國(guó)各地。大寨人在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中摸索出的那些“新套套”,大多也是因地制宜的產(chǎn)物,離開(kāi)特定的地理環(huán)境去照貓畫虎,就是蠻干。令人痛心的是,在學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中,各種名目的“戰(zhàn)天斗地”、“移山填?!?、“伐樹造田”等蠻干行為幾乎隨處可見(jiàn),這就給我國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成了消極的、甚至是破壞性的影響。
總之,樹立先進(jìn)典型是必要的,但要求先進(jìn)典型盡善盡美既不科學(xué),也不現(xiàn)實(shí)。照貓畫虎地學(xué)習(xí)先進(jìn)典型的一些具體做法也往往會(huì)產(chǎn)生事與愿違的效果。此中道理應(yīng)當(dāng)說(shuō)并不深?yuàn)W。然而,面對(duì)大寨典型,我們真正弄懂了這個(gè)道理卻花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間,付出了巨大代價(jià)。幾十年后的今天,我們?cè)俅位仨@段歷史,在感嘆之余,應(yīng)當(dāng)能夠?qū)W得比前人更聰明些。
( 責(zé)編肖黎 )