“緩慢”在詩(shī)歌中的意義

緩慢與快速，是速度的兩極。

人類(lèi)對(duì)于速度有著天然的感受力。比如，人們用了許多詞，來(lái)形容來(lái)描摹光陰易逝，速度之快：光陰似箭，日月如梭，曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，風(fēng)馳電掣，白駒過(guò)隙，迅雷不及掩耳，倚馬可待等等。從莊子說(shuō)鵬怒而“摶扶搖直上者九萬(wàn)里”，到李白“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，再到毛澤東“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河”等等，無(wú)不是人們對(duì)于快速與浩大的驚嘆、推崇與贊美。

人們逐漸發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)規(guī)律：人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展是以加速度進(jìn)行的。

在這種“加速度”的道路上，人們已然把生活演繹成為狂熱的快板，搖滾的節(jié)奏。而此時(shí)卻又十分懷念起“緩慢”來(lái)了，從而發(fā)出詰問(wèn)：“為什么緩慢的樂(lè)趣消失了呢？”

不知道與捷克作家米蘭·昆德拉的《緩慢》一書(shū)出版是否有關(guān)，但“緩慢”的確像一陣風(fēng)，吹到了當(dāng)代人的臉上，吹開(kāi)了他們的心房。人們仿佛找到了前所未有的思想源泉：在燈下讀著“緩慢”，在歌中唱著“緩慢”，在詩(shī)的字里行間滲透著“緩慢”。“緩慢”成為許多詩(shī)歌寫(xiě)作者和評(píng)論者不可或缺的一個(gè)詞。打開(kāi)有關(guān)詩(shī)歌的網(wǎng)頁(yè)，“緩慢”這個(gè)詞可謂唾手可得。

在我看來(lái)，當(dāng)代的許多詩(shī)人已在刻意追求“緩慢”，比如，小引的詩(shī)歌總是在追求一種遲緩的敘述方式，他試圖以某種緩釋的方法造成詩(shī)歌內(nèi)在節(jié)奏的緩慢與詩(shī)歌外在語(yǔ)詞的急促的變奏，以形成詩(shī)歌的張力。是的，如果不能理解一個(gè)人內(nèi)心的緩慢，如何能說(shuō)出急促話語(yǔ)？

人鄰也說(shuō)：“時(shí)間是瞬息萬(wàn)變的，但是誰(shuí)抓住了我們生活的內(nèi)核，誰(shuí)就會(huì)讓時(shí)間變得緩慢。而這樣的詩(shī)歌，它的‘儀式’一樣的呈現(xiàn)，則讓時(shí)間不得不打開(kāi)生活緊鎖的黑暗秘密。”

是的，寫(xiě)作是一種慢火燉煮的活兒，無(wú)需著急也不必急于表達(dá)，這本身就是“凝神”，就含著對(duì)要表達(dá)之物的反復(fù)過(guò)濾和思考，更確切地說(shuō)，它是一種“緩慢”的寫(xiě)作態(tài)度。

生活的內(nèi)核是什么？對(duì)于命運(yùn)的乖戾與無(wú)常，對(duì)于人與時(shí)代、社會(huì)、命運(yùn)之間巨大的裂縫，誰(shuí)能抓得住生活的內(nèi)核？在這里，或許，一個(gè)不引人注目的作者對(duì)“慢”的理解，更能讓人心有所動(dòng)。

慢，就是一種韻致。或許正是因了對(duì)這一點(diǎn)的敏感或逆向思考，柏樺說(shuō)：“呵，前途、閱讀、轉(zhuǎn)身/一切都是慢的?！睂O甘露說(shuō)：“比‘緩慢’更緩慢?！标伴φf(shuō)：“詩(shī)歌是一種慢?！?/p>

但我更心儀的是那種古典的慢，那種漫不經(jīng)心的慢，那種引誘你去胡思亂想的慢，那種人的慢和世界的慢不期而遇的慢。

慢是另一種快，賦予一個(gè)個(gè)靜止以速度、加速度然而決不去催促或逼迫，慢就此化作一種對(duì)自我的展開(kāi)與挽留。

緩慢有助于更好的思考、處理詩(shī)句的“松弛”和“緊繃”，使之結(jié)合并達(dá)到和諧的統(tǒng)一，把肥膩臃腫不堪重負(fù)的日常語(yǔ)言經(jīng)過(guò)處理和過(guò)濾，變得舒緩而不松垮，詞語(yǔ)、意象更富有張力，甚至?xí)霈F(xiàn)讓人倍感驚訝的現(xiàn)象?！懊纷恿羲彳淉X牙，芭蕉分綠與窗紗。日長(zhǎng)睡起無(wú)情思，閑看兒童捉柳花?！?/p>

“亭上獨(dú)吟罷，眼前無(wú)事時(shí)。數(shù)峰太白雪，一卷陶潛詩(shī)?！边@份緩慢與閑適（諸如小資情調(diào)之類(lèi)）的差別是什么呢？對(duì)于緩慢本質(zhì)意義的追求，與過(guò)去所說(shuō)的對(duì)田園生活的向往、對(duì)麥地的守望有什么不同呢？應(yīng)該是準(zhǔn)確，一種對(duì)事物真相更嚴(yán)肅的把握，對(duì)語(yǔ)言質(zhì)感更美好的把握。緩慢，使詩(shī)歌在陳述（描?。?duì)象時(shí)，更細(xì)膩、具態(tài)，摒棄了模糊、空洞的“寫(xiě)意式”影像。

突然想起2005年初讀到子梵梅詩(shī)集中的第一首詩(shī)《我從內(nèi)部逐漸減慢》，那時(shí)，我尚未重拾詩(shī)歌的閱讀與寫(xiě)作，雖然也“讀”了，對(duì)其義卻真的是不甚了了的。如今再讀：陽(yáng)春三月，我說(shuō)些彩色的夢(mèng)話

也抵消不了內(nèi)心的陰晦。醒來(lái)后

第一句話是：我在哪里？

三十五年河?xùn)|。

抬頭遠(yuǎn)望，清風(fēng)明月木馬瘦

沿岸的堤柳拍打著我發(fā)炎的喉嚨

唱一首什么歌呢？在干旱的春天里

在百花盛開(kāi)的南環(huán)城路上。我在飛馳的

快車(chē)道上，逐漸減慢了車(chē)速

快速度的生活催促著我們，無(wú)數(shù)的快車(chē)擠兌著我們，在飛馳的快車(chē)道上，我們果真能減慢速度嗎？或許，緩慢常常僅僅是一種愿望，美好的愿望而已，如果不是有錢(qián)的、有閑的階層的話。

但是我想，我們能夠做到的，或許是讓我們從內(nèi)部開(kāi)始減慢速度吧。

米蘭·昆德拉的《緩慢》出版于1995年。梁曉明有一篇短文叫《一種節(jié)奏緩慢的詩(shī)》，標(biāo)注寫(xiě)作時(shí)間和地點(diǎn)為1993年4月于杭州。在當(dāng)下詩(shī)壇上盛行的“緩慢”這個(gè)詞面前，我覺(jué)得有必要向先緩慢下來(lái)的詩(shī)人們致敬。