梅蘭芳在日軍占領(lǐng)下的香港

1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)揭開了序幕，當時梅蘭芳住在上海。3個月后，淞滬失守，黑暗彌漫了大地，上海租界也是一片狼藉!

一天，有人來向梅蘭芳提出要求，說是希望他能在電臺上播一次音。梅以不久要到香港和內(nèi)地演出，不能在上海電臺播音為理由拒絕了!這次發(fā)生了要求播音事件，他認為上海租界絕不是什么安全的桃源，看情況不走是不行的了，要走也只能到香港去演出，藉此機會先跳出樊籠，再作打算。他的老友馮耿光(華北銀行界名人，與張學(xué)良交好)遂到香港預(yù)為布置，替他與利舞臺聯(lián)系，并為演出做準備。一切安排就緒后，梅蘭芳在1938年春末，率領(lǐng)劇團到了香港。事先在干德道租下一所房子，演出完畢，劇團北返，他本人就寄居在那里，一住就是4年之久。

在梅蘭芳演出期間，有過這樣一件意外的事情。馮耿光當時住在淺水灣酒店，利舞臺在跑馬地，馮耿光每晚必來看戲，散了戲照例要到后臺和梅閑談一會，才回酒店。有一晚散戲后，馮耿光走了不久，梅正在卸妝。這時，忽然聽到“砰”的一聲，化妝室的房門被人一腳踢開。梅蘭芳是背著房門坐的，從鏡子里看見闖進來一個人，滿臉是血，連衫上也沾染了兩大塊，他轉(zhuǎn)過身來仔細辨認，才看清楚這個血人就是馮耿光。梅蘭芳大吃一驚，趕緊站起來扶著馮問:“您怎么啦?”馮耿光挺著腰大聲回答說:“讓人打了?！泵诽m芳一面打電話請醫(yī)生，一面問馮耿光出事經(jīng)過。馮耿光說:“剛才我離開戲院走不多遠，后面突然有人用棍子向我頭部狠狠地猛擊了一下，我受傷躺在地上，路人上來營救，兇手看見人多，就扔下兇器跑了?！?/p>

沒多久醫(yī)生來了，馬上給馮耿光敷藥包扎。這時兇器也由路人送來，是根圓的鐵棍，外面裹著舊報紙。當晚由梅蘭芳派人護送馮耿光到一位至熟的朋友潘述庵家中暫住，在潘氏夫婦的悉心調(diào)護之下，休養(yǎng)半月才恢復(fù)了健康。事后經(jīng)過調(diào)查，知道是一上海流氓干的事，此人在上海曾屢次來找梅，想包辦這次香港演出，沒有能達到目的，懷恨在心，又疑心是馮耿光從中作梗，所以下此毒手。據(jù)醫(yī)生說:“幸虧這棍子是圓的，要是換個有棱角的鐵器，這一下就可致命?！?/p>

梅蘭芳生平?jīng)]有什么不良嗜好，但他個人的業(yè)余生活卻絕不枯燥，而是豐富多彩的。從幼年起，他就喜歡種花#65380;養(yǎng)鳥#65380;養(yǎng)鴿子，特別是學(xué)畫。他學(xué)畫以后，對于美術(shù)的興趣更濃，遇到一幅名畫#65380;一件優(yōu)美的雕塑或各式各樣的藝術(shù)品，都要仔細觀摩，一再欣賞，絕不肯輕易放過，他學(xué)畫是從花鳥#65380;人物入手的。在北京時期，名畫家如齊白石#65380;陳半了#65380;陳師曾#65380;王夢白等，都是“綴玉軒”(梅宅)中的?？?，梅蘭芳見到他們總是虛心請教，他們也都樂于指點。這些人里面，王夢白是他的啟蒙老師，每天必來教畫，前后有好幾年。遷居上海以后，湯定之是他的后期專任畫師，教的時間也不算短。梅蘭芳雖然不是科學(xué)家，而對于科學(xué)方面的知識也懂得不少，常把世界知識一類刊物上的新鮮事介紹給朋友聽，說得頭頭是道。他自己是個旦角演員，因此對于婦女的性格#65380;形態(tài)，觀察得十分細致深刻。

他在北京#65380;上海的平常生活就是如此，到了香港，環(huán)境不同了，就深居簡出，請了一位英國老太太在家補習(xí)英文，還學(xué)過世界語，課余常以繪畫消遣。有一次，一位朋友的夫人偶然拿了一張照片請他著色，這本來是一時興致游戲之作，可是他著筆細膩#65380;敷色淡雅，絕不是一般喜用大紅大綠#65380;專事色彩堆砌的俗手所能企及的。看見的人都說:“這哪兒是照片，簡直成了一幅絕妙的仕女圖啦!”此后就有好多朋友拿照片請他著色，差不多有二三十張。

在一個偶然的聚會里，梅蘭芳遇到一位打羽毛球的好手。他常主動地來找梅蘭芳打球，梅蘭芳當然打不過他，這位朋友卻不怕麻煩，樂意給梅蘭芳進行指導(dǎo)。半年以后，梅蘭芳的球藝居然大進，對此道的興趣亦隨之增高，每星期至少要打兩三回，變成一種常課了。

過去“綴玉軒”座上不斷有詩人文士，梅蘭芳自己一直喜歡參加他們的談藝論文活動，他歷史#65380;文學(xué)方面的知識，大半是得力于這些朋友的濡染啟發(fā)。到了香港，他仍舊保持著這種習(xí)慣，愛聽人家談?wù)乒?，但這時卻更著重于世界形勢的研究討論。臥室里的一架收音機，成了他室中最親密的伴侶，隨你把指針撥到哪里，它都能很快地告訴你這是什么地方電臺的播音，真稱得上得心應(yīng)手，熟極而流。每天除了注意戰(zhàn)事消息以外，戲曲#65380;音樂也是他經(jīng)常收聽的。

自從劇團離開香港以后，梅蘭芳就沒有用胡琴吊過嗓子，對人談起，總說自己的嗓子已經(jīng)退化，不可能再演出了，而實際上他念念不忘的是在等待著有一天勝利的到來，重登舞臺。他又深怕時間一久，嗓子真的會起變化，因此每隔一兩個月，就叫友人帶了笛子去給他偷偷地吊幾段昆曲。他住在公寓房子的二樓，上下左右都有人家，為了不使歌聲傳出，引起旁人的注意，他事前總是要把門窗緊閉，窗簾拉下，一切都準備好了，這才開始吊嗓子。碰到唱得痛快的一天，他就覺得十分安慰。記得有兩次給他吊《刺虎》，唱到“有個女佳人”的“佳”字，工尺相當高，而且腔要拖得很長，他唱不上去，或者上去了不夠飽滿，他就很感慨地說:“老話說曲不離口，一點不錯，老不唱，怕嗓子就要回去了?！币谎蕴煜麓笥绪氯鈴?fù)生之感。

他本來是個電影愛好者，常從銀幕上汲取有益的知識來豐富他的舞臺藝術(shù)。在香港期間，當?shù)氐摹皧蕵贰?65380;“皇后”等幾家大電影院，他是經(jīng)常去的，外國片固然要看，中國片也不放過。那時中國的古裝片還在萌芽時期，只要有這類新片到港，他總打電話約人陪他去看，看了回來，還總要談?wù)勊囆g(shù)方面處理的問題，指出這里面的服裝#65380;動作和背景的配合，哪些地方是調(diào)和的，哪些地方就顯得生硬。他這些關(guān)心和研究，成為他自己后來拍紀錄片時的參考。

梅蘭芳在港看電影的次數(shù)很多，其中有一部卓別林主演的名片《大獨裁者》，他是特別欣賞的。這位編#65380;導(dǎo)#65380;演一把抓的電影藝術(shù)大師在這部影片里，扮演了兩個角色，除了影射希特勒的大獨裁者以外，還安排了一個貌似希特勒的理發(fā)師，用雙關(guān)的手法，無情地揭露了法西斯主義者的反動本質(zhì)，深刻地諷刺了他的狂妄自大#65380;愚昧無知，說明他終于要走上滅亡的道路。梅蘭芳看了覺得非常痛快，感到窮兵黷武#65380;好勇斗狠者必然是這個下場。所以他看過一次還想再看，一連看了7次之多。

1941年秋天，梅蘭芳曾有意到內(nèi)地去，他和馮耿光商量說:“香港不是久居之地，我早就想離開，您看到哪里去好?”馮耿光說:“我們何不搬到桂林去住，那里是個風(fēng)景區(qū)，氣候也還不錯。你如果同意，我可以寫信托中國銀行給我們找房子?！泵诽m芳說:“好吧，去了再說?！辈痪?，馮耿光就接到桂林中國銀行經(jīng)理陳雋人的回信，知道已經(jīng)給他們租定了一所房子，租金每月200銀圓，一切應(yīng)用家具也在著手準備。梅#65380;馮兩位計劃過了年就走，那時筆者在香港交通銀行經(jīng)管運輸事務(wù)，和當?shù)貎杉液娇展径己苁煜?，梅一再向我說:“我們內(nèi)遷時行李不會少，飛機票需要你早給我們想好辦法?！蔽艺f:“你放心吧!包在我的身上?！闭l知道當年12月8日就發(fā)生了“珍珠港事件”，香港當天就受到飛機的轟炸，形勢突變，上述的計劃也變成了泡影!

1941年12月8日清晨，大家忽然聽到了猛烈的高射炮聲，都摸不清是怎么回事，起初還以為是演習(xí)。梅蘭芳從電話里對馮耿光說:“看樣子不像演習(xí)，我從窗口已經(jīng)看到對岸飛機場有火光，好像受到了轟炸?！焙髞泶_知日軍已經(jīng)向香港展開全面進攻，馮耿光去見他，他皺著眉頭說:“糟啦!早走一步就好了。香港是個孤島，我瞧是守不住，早晚要被日本人占領(lǐng)，我一向離他們遠遠的，這回可難免要碰上了?！?/p>

日軍圍攻香港18天，每天炮聲“隆隆”，敵機也常來“光顧”。梅蘭芳和馮耿光都住在半山，山上沒有防空設(shè)備，只能躲在樓房的地下室里，算是臨時的防空洞，那幾天他總是默默地不大說話。

他素來愛好整潔，在這種緊張的氣氛里，照樣還要刮臉，可是與過去不同的是，胡子就不剃了。馮耿光和朋友們問他:“莫非你有留須之意?”他嚴肅地指著上唇回答:“別瞧這一撮胡子，不久的將來，可能會有用處，日本人假定蠻不講理，硬要我出來唱戲，那么，坐牢#65380;殺頭，也只好由他。如果他們還懂得一點禮貌，這塊擋箭牌，就多少能起點作用?！?/p>

他是個旦角演員，年輕時為了怕胡子太濃，常用鑷子拔須，現(xiàn)在要用著它了，可又總是稀稀朗朗的幾根，老長不密。直等回到上海，時隔半年，他的胡子才留得有個樣子。

日軍進入香港以后，時有暴行，所有港地的居民，全都惴惴不安。就在日軍進香港后第三天的上午10時左右，梅家突然來了一個陌生人，要見梅蘭芳。他剛跨進客廳，那人飛快過來握住他的手說:“您真把我找苦了，我們進入香港，上級就指派我要找到您，找了一天沒有頭緒，有人說您已經(jīng)不在香港，可是據(jù)我們的情報，您沒有去重慶，8號夜里重慶派來接人的兩架飛機里面沒有您，肯定仍在香港，但不知道您的住址，叫我干著急，直到昨天晚上才有了線索，現(xiàn)在我真高興能夠見到您?！眮碚呤莻€日本人，名叫黑木，說著一口流利的帶著東北口音的中國話。黑木又說:“酒井司令想見見您，您哪一天有空，我來陪您去?！泵诽m芳說:“現(xiàn)在就可以去。”說完就進屋子拿帽子，馮耿光問他:“你拿帽子上哪兒去?”他說:“來的那個日本人要我去見他的司令?！瘪T耿光很著急地說:“你一個人去，行嗎?”他卻很鎮(zhèn)靜地回答:“到了這個地步，生死早就置之度外，怕有什么用處!”說完后出去對黑木說:“我們走吧!”他們剛走出客廳，這時，梅家住著的一位姓周的朋友，就自告奮勇地對梅蘭芳說:“我陪您去。”

當天下午4點鐘我去到梅家，他還沒有回來，馮耿光坐立不安，焦急萬分地對身邊的人說:“這一下畹華(梅蘭芳字)真完了!我深悔不該讓他去的。”大家心里也在著急，但表面上還要安慰馮耿光，左等不來，右等不來，天已經(jīng)黑下來了。大家站在陽臺上瞪著眼向外看，全部路燈都沒有了，住家的也不露出燈光，在朦朧的夜色下，連個人影也找不到，整座山陰森森地充滿著凄涼恐怖的氣氛。好不容易遠處傳來汽車喇叭的聲音，這輛汽車一直開到家門口停住，果然是梅蘭芳和姓周的朋友回來了。梅蘭芳剛一進門，大家就趕快圍上去問他:“怎么到這會兒才回來?”他微笑著說:“別忙，等我放下帽子，擦把臉，再仔細講給你們聽?！?/p>

他說:“酒井的司令部設(shè)在九龍的半島酒店，我走進酒井的辦公室，酒井正在隔壁房間開會。黑木出去繞了一下進來說:‘司令馬上就來，請您稍候?！灰粫海凭M來跟我握手說:‘20年沒有見面了，您還認得我嗎?我在北京日本使館當過武官，又在天津做過駐防軍司令，看過您的戲，跟您見過面?！幻嬲f話一面盯著我嘴上的胡子看，用驚訝的口氣說:‘您怎么留須子?像您這樣一位大藝術(shù)家，怎么好退出舞臺?’我說:‘我是個唱旦角的，年紀老了，扮相不好看了，嗓子也壞了，已經(jīng)失去登臺的條件，唱了快40年的戲，本來也應(yīng)該退休了?！凭犃顺烈饕幌?，就讓黑木給我一張‘特別通行證’，又對我說:‘有什么需要，可以告訴黑木，給您解決。’說完話出來，正想回家，黑木一把拉住不放，堅邀我到他家吃飯。吃完飯時間已經(jīng)不早，我料想家里一定很著急，但黑木還纏著我大談其戲，又留我吃了點心，才陪我過海，上了岸，仍派汽車送我回家。今天總算讓我闖過去了，你們別以為酒井#65380;黑木他們會對我有什么好意，準是想利用我，瞧吧!”

自從日軍占領(lǐng)香港到梅蘭芳離開香港之前，這中間曾經(jīng)遭到3次不同程度的脅迫，都被他擋了回去。經(jīng)過是這樣的:

日軍某部隊為了開一個占領(lǐng)香港的“慶祝會”，函請梅蘭芳參加，表演一出京戲。這時正好梅蘭芳患牙疼，就請牙醫(yī)寫了一張證明，附在回信里說明不能參加的理由，這件事就這樣對付了過去。

沒有多久，日本軍部又派人來說，為了繁榮戰(zhàn)后的香港市面，想請梅蘭芳出來演幾天戲。他回說:“我的劇團不在此地，一個人無法演出?！庇诌@么搪塞了過去，以后也沒有再提過這事。

第三次情況就比較嚴重了。汪精衛(wèi)投靠日本后回到南京，汪偽政權(quán)要慶?！斑€都”，日本的特務(wù)機構(gòu)“梅機關(guān)”派專人來港，邀請梅蘭芳去參加，準備用飛機送去。梅當然是不會去的，而來人卻一定要請他走一趟，不肯空著手回去復(fù)命。經(jīng)過多次的談話，費了無數(shù)的唇舌，最后他堅持著有心臟病不能坐飛機的理由，這才把來人打發(fā)走了。

梅蘭芳那時的處境，真好比籠中之鳥，但是這只鳥一直在盼望展翅高飛。他惟一的寄托是偷聽短波，每天晚上在臥室里把門窗緊閉，放下窗簾，熄滅電燈，用兩張棉被包住無線電機，只露出一小塊，聲音開得很低，把耳朵緊緊地貼在上面。等我到他家時，他常把偷聽到的一些重要消息告訴我。他住的這所公寓，樓上樓下都住有日本軍官，偷聽短波是件非常危險的事，但他一直冒著險收聽，堅持到他離開香港為止。

當時，有好些人都輕車簡從悄悄地從廣州灣偷渡到內(nèi)地。梅蘭芳也決定先把他兩個在香港上學(xué)的兒子葆琛#65380;葆珍設(shè)法送走，就托付兩位熟朋友，分別把孩子帶進內(nèi)地去念書，葆琛去重慶#65380;葆珍到貴陽。臨走的前兩天，在家里舉行了一個送別宴，幾位好友也被邀參加。飯后，他躊躇著說:“萬一路上被人家發(fā)現(xiàn)是梅蘭芳的兒子，可能就給攔回來，這兩個孩子的名字從學(xué)校里是都查得出來的，非改不可，可是改了又得讓他們?nèi)菀子浀米?，盤問的時候才不會露出馬腳，你們看我這個主意對不對?”馮耿光在旁沉思了一會兒說:“這樣吧，他們的小名不是叫小四#65380;小五嗎?何妨諧著音改做紹斯#65380;紹武，有人盤問，我想容易答得上來?！泵吠饬诉@個辦法。兩個孩子先后出發(fā)的日子，他每次都送到門口，凄然握別，看著孩子下山，走遠了還向他們一再地招手。

幾個月以后，梅蘭芳的熟朋友都已紛紛離港，大家對他何去何從，也研究過幾次。有人主張化裝偷渡進內(nèi)地，多數(shù)人卻不同意這個辦法，認為別人化裝還可以混過關(guān)去，惟有梅蘭芳的面孔認得的人太多，如果讓日本人抓了回來，以后的事情就不好辦了。大家認為日下香港#65380;上海都是日本人的勢力范圍，沒有什么兩樣，熟朋友慢慢走光了，梅一個人留在香港不太妥當，不如回到上海去。梅接受了大多數(shù)人的意見，就在1942年的夏天，取道廣州飛回了上海。他回到上海，走進了馬斯南路舊居，大家看見他又瘦又黑，比去的時候憔悴得多，嘴上又留了胡子，樣子變了。梅夫人一把抓住他，含著眼淚說:“上海傳遍了你的兇訊，說你從香港坐船回來，半路上船被打沉了，今天我們還能見面，真不容易!你怎么這樣瘦?！彼卮鹫f:“你放心吧，別瞧我瘦，我的氣兒足，什么都不怕，養(yǎng)幾天就能恢復(fù)的?！?/p>

1945年8月15日，日本投降的消息從收音機里獲得了證實，他高興得流下淚來。這一天，梅家坐滿了親友，大家興高采烈地相互道喜，同時發(fā)現(xiàn)梅先生臉上刮得干干凈凈，胡子已經(jīng)不見了。

從那時起，梅先生每天一早起來，就在院子里練功，下午吊嗓子，晚上看劇本，又親自到地下室里去檢查戲箱。當時他的心情，就好比退隱多年的老將，一旦又要重上戰(zhàn)場，當然壓不住內(nèi)心的興奮;同時又想到解甲8年之久，功夫生疏，是否能夠勝任，也是值得考慮的事。所以他早晚忙碌，積極地為他未來的演出做著一切必要的準備。