痛撫傷痕話當(dāng)年

時(shí)光倏忽，歲月無(wú)情，世事滄桑，人生多故，我的生命年輪已推上81級(jí)。

耄耋之年，回首往事，大半依稀，惟獨(dú)八年抗戰(zhàn)，國(guó)恨家仇，刻骨銘心。

八年抗戰(zhàn)期間，我生活在蘇浙皖三省三角地帶的自由區(qū)里，目睹過(guò)日寇的暴虐獸行，親眼看到我軍的浴血抗戰(zhàn)，經(jīng)歷了家破人亡，顛沛流離。

父親險(xiǎn)遭日寇殺害

事情得從頭說(shuō)起。

我1925年出生在江蘇宜興。1937年“七七”盧溝橋事變?nèi)计鹆丝箲?zhàn)烽火，但對(duì)宜興觸動(dòng)并不很大。“八·一三”戰(zhàn)事波及上海時(shí)，宜興人仍認(rèn)為自己地處腹地也許可安然無(wú)恙。直到上海淪陷，大批撤退部隊(duì)從京(南京)杭(州)路如潮涌來(lái)，這才使宜興大受驚動(dòng)，考慮搬遷。

此時(shí)，12歲的我正讀初中一年級(jí)。11月的一天，語(yǔ)文課上老師流淚講完課文，宣布學(xué)校從此停課，此情此景宛如法人都德《最后的一課》中所描述一般。誰(shuí)料當(dāng)晚宜興城垣就遭日機(jī)轟炸，時(shí)人們睡夢(mèng)正酣，故死亡慘重。

寇機(jī)轟炸剛停，我父母帶著我們弟妹四人，一家六口，倉(cāng)惶出走，從此棄家流亡，痛別故鄉(xiāng)。離家不及一月，宜興就告淪陷。

寒家本來(lái)清貧，父親長(zhǎng)久賦閑，僅賴祖遺的少數(shù)田地收租為生。父母和我們4個(gè)嗷嗷待哺的子女(最大的我不過(guò)12歲，幼妹僅3歲)，無(wú)力逃到大后方去，僅在離城十余公里的鄉(xiāng)村暫時(shí)棲身。

1938年春天，不想一場(chǎng)殺身之禍突然降臨。為著一家生計(jì)，父親在我們暫住的村子里，開設(shè)學(xué)塾教幾個(gè)學(xué)生。當(dāng)風(fēng)聞宜興的日寇要下鄉(xiāng)掃蕩時(shí)，父親讓母親和弟妹逃往幾公里外的外婆家。父親和我兩人暫時(shí)留守，住在蔣姓的祠堂里。

這天上午，一小隊(duì)日寇突然進(jìn)了村。日寇撞開祠堂大門，我和父親從藏身的神龕下被搜尋出來(lái)。日寇用寒光閃閃的長(zhǎng)刀架在父親脖子上，索要“花姑娘”。經(jīng)給日寇帶路的鄉(xiāng)民說(shuō)情，同時(shí)在鄰屋房頂上日寇找到兩個(gè)女子，這才放了父親，死里逃生。日寇一走，我們立即逃離。

這是我首次“零距離”目睹日寇的獸行。

母亡流徙途中

有道是“寧作太平犬，莫作亂離人”。

當(dāng)時(shí)日寇占領(lǐng)下的宜興，哪還有什么安靜地。我們一家東遷西移、顛沛流離，尋找日寇暫時(shí)未到之處。流徙途中最苦的是母親，她出身書香世家，又從未出過(guò)遠(yuǎn)門，這時(shí)攜兒帶女、背負(fù)衣物，常無(wú)舟車可乘，遠(yuǎn)道跋涉其苦可知，加上那時(shí)她又有身孕。1938年夏秋之交，這天大雨滂沱，我們住在鄉(xiāng)間一個(gè)叫做楊埠庵的寺廟里，患病幾天的母親發(fā)著高燒，不省人事。父親看護(hù)母親，由13歲的我步行到幾公里外的小鎮(zhèn)去請(qǐng)醫(yī)生，沒(méi)想到醫(yī)生卻索要高價(jià)，遲遲不肯走。好容易等醫(yī)生趕到時(shí)，母親卻因小產(chǎn)死了。

狂風(fēng)暴雨，天人同悲。那年母親只有36歲，正當(dāng)盛年。去世時(shí)未留片言只語(yǔ)，雙目睜著久久不瞑，她怎甘心拋下兩雙兒女?!

家已破，人又亡，人間悲劇莫過(guò)于此。

古廟外，臨河的坡地上，埋葬了母親。悲風(fēng)嗚咽，父親泣不作聲，我們嚎啕大哭，高喊著：“媽媽，媽媽!”

初闖入海去謀生

我們又踏上流亡之途，暫住在宜興與常州交界的一個(gè)村子里。

暫時(shí)安定后，父親看到戰(zhàn)爭(zhēng)一時(shí)不會(huì)停下來(lái)，開始考慮子女的安排。

我是長(zhǎng)子，他首先想到我，想到我的繼續(xù)讀書。早在我6歲那年，祖母去世前就一再囑咐，一定要讓長(zhǎng)孫讀書，不然對(duì)不起祖宗。這時(shí)周邊沒(méi)有中學(xué)，無(wú)學(xué)可上，父親深深自責(zé)沒(méi)有把我托付給二舅，帶我去大后方——川、云、貴。萬(wàn)難中，終于想出一個(gè)辦法：親戚儲(chǔ)祎在上海開了家東方書店，寫信給他，詢問(wèn)可否讓我去當(dāng)學(xué)徒。我曾讀過(guò)東方書店出的《古今名文八百篇》，徐蔚南編，煌煌一巨冊(cè)。我不禁開始編織美麗的幻想——去書店有書可讀。接到儲(chǔ)先生應(yīng)允的信后，父親親自送我到常州。臨分手前，千叮嚀萬(wàn)囑咐，他不放心讓年僅13歲的兒子，闖入人海去謀生啊。

東方書店在上海愛(ài)文義路，無(wú)店面，儲(chǔ)祎只從事編輯，發(fā)行委托別店。當(dāng)時(shí)上海已成孤島，書業(yè)不景氣。他把我轉(zhuǎn)介紹到一家自求印刷所去當(dāng)學(xué)徒，學(xué)英文排字。這使我大失所望。

行拜師禮、吃拜師酒，都由儲(chǔ)先生安排，舊式的學(xué)徒生活，形同奴役。我并非渾噩無(wú)知的孩子，已讀過(guò)不少新文學(xué)作品，受博愛(ài)、平等、自由思想的熏陶。再有每晚席地而臥，那萬(wàn)千臭蟲群集的襲擊，無(wú)法忍受。于是，我寫了一封信給儲(chǔ)先生，傾訴痛苦與失望，表示我要回家。對(duì)我的信，儲(chǔ)先生頗感意外，也極贊賞，親去接我，付了違約賠償金，并給盤纏，讓我回家。一周的學(xué)徒生活就此結(jié)束。多年以后，我常設(shè)想，如那時(shí)忍受下來(lái)，成了一員工人，也許不會(huì)有后來(lái)身為文人進(jìn)人煉獄，接受“運(yùn)動(dòng)”洗禮了，是禍?zhǔn)歉?，?shí)難斷言。不過(guò)，這是后話。

巧遇新四軍

我從上?；貋?lái)后，父親決定仍然讓我讀書。這時(shí)的蘇浙皖經(jīng)過(guò)3年浴血奮戰(zhàn)，已經(jīng)有了大片自由空間。經(jīng)宜(興)溧(陽(yáng))廣(德)直達(dá)屯溪保持著通向西南大后方的通道，輸送物資，人員往來(lái)暢通無(wú)阻。政府機(jī)構(gòu)也建立起來(lái)，1937年后首任宜興縣長(zhǎng)的儲(chǔ)南強(qiáng)，是儲(chǔ)安平的伯父、清末狀元張謇(季直)的學(xué)生。這時(shí)中學(xué)也開始恢復(fù)。因這學(xué)期已上課數(shù)月，只有等明年(1940年)再插班就讀。

那年冬天，有一段巧遇。一天．我在門口邊曬太陽(yáng)邊讀書。我幼時(shí)有一同學(xué)查如寅，家中富有，購(gòu)書很多。宜興淪陷前，查家把書搬到鄉(xiāng)間，恰離我住處不遠(yuǎn)。查氏兄弟雖去了安徽老家，但他母親還是認(rèn)識(shí)我的，我每次去借書都如愿以償。這天我讀的《塞上行》(范長(zhǎng)江著)，正是從查家借的。多么神奇的一個(gè)世界!一支英雄隊(duì)伍，就像我讀過(guò)的綏拉菲摩維支的《鐵流》中所描寫的那支隊(duì)伍，衣衫襤褸、槍支不全，一路廝殺，突然消失得不知蹤影，現(xiàn)在奇跡似地出現(xiàn)并屹立在大西北!

我看得入神，有人站在我面前都不知道。

“小朋友，你看什么書啊?”我抬頭看，眼前是個(gè)身穿灰布軍裝、帽子上是青天白日帽徽、臂章上寫著“新4A”、打著綁腿、挎著灰色布包的軍人。我愣了一下，沒(méi)有作聲?！澳芙o我看看嗎?”他非常和善，笑著說(shuō)。我遞過(guò)書去?！霸瓉?lái)是范長(zhǎng)江的《塞上行》，這可是本好書!你知道書上寫的是怎樣的一支隊(duì)伍嗎?”“我當(dāng)然知道，那是共產(chǎn)黨的紅軍?！蔽覜](méi)好氣地回答他。他蹲下來(lái)，臉朝著我，一臉笑容?！拔覀兙褪菚蠈懙哪侵Р筷?duì)”接著他解釋，“紅軍長(zhǎng)征后留在南方各省的游擊隊(duì)改編成為新四軍。新四軍的先遣隊(duì)去年就到江南來(lái)了，我們正是新四軍，路過(guò)你們這里。”

后來(lái)我才知道，這是一支新四軍的主力隊(duì)，他們只是路過(guò)。先到的兩三人，僅僅幾天，就組織起村上的農(nóng)救會(huì)、婦救會(huì)、青救會(huì)，使農(nóng)民的抗日熱情空前高漲。

這是我首次看到新四軍。

不平靜的中學(xué)校園

1940年，過(guò)了春節(jié)，我進(jìn)了宜興縣立第二臨時(shí)中學(xué)，當(dāng)了一名初中二年級(jí)的插班生。

我發(fā)憤讀書，每當(dāng)晨光熹微，便躡手躡腳，輕輕起床去戶外小河邊讀文章、背英語(yǔ)單詞，無(wú)奈數(shù)理成績(jī)總是平平。

可戰(zhàn)時(shí)的校園怎能平靜!日寇就盤踞在20公里外的宜興城中，隨時(shí)都會(huì)來(lái)“掃蕩”。校內(nèi)也有兩種政治力量在較量。有訓(xùn)育主任、軍訓(xùn)教官撐腰的一些人，要同學(xué)們唱“黨的新生，民族的復(fù)興，落在我們雙肩”這樣的青年團(tuán)歌；在課上宣揚(yáng)什么“力行哲學(xué)”和陳立夫的《唯生論》，這遭到我們的反對(duì)。我們偷偷傳閱著《新民主主義論》、《大眾哲學(xué)》等書，也唱起了“光榮北伐、武昌城下，血染著我們的生命”的《新四軍軍歌》，我們向往延安、向往“抗大”。

翌年(1941年)，初三畢業(yè)這學(xué)期，上課都一個(gè)多月了，好友查如寅卻沒(méi)有來(lái)上學(xué)。我尋思他可能去延安了，或者是參加了新四軍，我放在心里不向別人說(shuō)。畢業(yè)前夕，終于有人帶來(lái)口信，證實(shí)他確實(shí)參加了新四軍，活動(dòng)在宜興的和橋—帶。

我的心早跟隨查君去了，但畢業(yè)在即，課程要緊，這心思暫且放下。

體會(huì)到黨組織的力量

初中畢業(yè)回到家里，不幸又降臨我家。6歲的小妹淑芝，忽患腦膜炎被奪走了幼小的生命。家境日益艱難，弟妹都讀書，我既不想再升學(xué)，抗戰(zhàn)形勢(shì)的高漲也使我無(wú)法安心讀書。于是，我偷偷打聽到了好友查君在新四軍的地址。

聽說(shuō)查君在新四軍獨(dú)立二團(tuán)(由新四軍一個(gè)營(yíng)與一支民間抗日武裝合組而成)，我悄悄離家競(jìng)順利找到了他。分別半年有余，相見(jiàn)的喜悅溢于言表。

當(dāng)時(shí)獨(dú)二團(tuán)活動(dòng)在敵我的交界區(qū)，時(shí)刻都有可能遭鬼子偷襲，每晚要換兩三個(gè)宿營(yíng)地，常常睡夢(mèng)未醒，行軍中還迷糊著。團(tuán)政治部主任方克強(qiáng)和我談話后，決定把我送到涌湖那邊，駐溧陽(yáng)水西境內(nèi)的新四軍十六旅教導(dǎo)隊(duì)去。在等待著船只和人員集中時(shí)，父親竟找到了我，他要我回去繼續(xù)讀書。父親流著淚向方主任訴述，妻子早逝，子女眾多，家境艱難，期盼長(zhǎng)子讀書后能早日為他分憂。方主任為難了，只好勸我跟父親回去，抗日的機(jī)會(huì)總會(huì)有的。這是我首次參加新四軍，時(shí)間大約不到一月。我怏怏地隨父回家了。

再次升學(xué)讀高中，我考進(jìn)了江蘇省立第五臨時(shí)中學(xué)。雖然無(wú)需學(xué)費(fèi)僅交膳宿費(fèi)，但家中也很艱難才湊齊。

高中三年至今難忘的是名師的教導(dǎo)。程伯威先生是飽學(xué)之士，精通英日兩國(guó)語(yǔ)言。戰(zhàn)前曾和平海瀾在滬創(chuàng)辦英語(yǔ)專修學(xué)校，“桃李門墻，化及三千”。還有他的詩(shī)詞造詣也很深。從程師深受教益，宋之休(莘耕)先生也是一時(shí)俊彥。

終于參加新四軍

在宜興名勝龍池山下，有座小廟，丁墅小學(xué)就設(shè)在廟內(nèi)。這是我高中畢業(yè)后的首任職業(yè)和暫時(shí)歸宿。

其實(shí)我曾先后被遠(yuǎn)在重慶的中央大學(xué)與復(fù)旦大學(xué)所錄取，終因路途遙遠(yuǎn)和身為長(zhǎng)子的養(yǎng)家責(zé)任，只能放棄讀大學(xué)的夢(mèng)想。由此一誤，此后終未能再跨入大學(xué)之門，成為一生之憾。

三十多個(gè)學(xué)生，僅我一個(gè)教師。廟中有一供奉香火的老僧，既聾且瞽，無(wú)從交談。我住在殿側(cè)的廂房里，據(jù)說(shuō)此房曾有一人自縊而死。每當(dāng)入夜，廟外松濤陣陣、竹影移窗，真如憧憧鬼影。我不畏鬼魅只難耐寂寞和凄涼，漫漫長(zhǎng)夜，只有挑燈夜讀。

這是1944年，我19歲。這樣的心境和山外的漫天烽火太不協(xié)調(diào)，我必須有所改變，我要參加抗戰(zhàn)，到火熱的斗爭(zhēng)中去。

龍池古廟的沉寂終被打破，一支革命武裝來(lái)到山區(qū)，一次偶遇改變了我的處境。

話說(shuō)1944年春，屬國(guó)民黨宜興縣黨部的青年工作團(tuán)全團(tuán)三十余人突然失蹤。數(shù)天后在宜興南部山區(qū)出現(xiàn)，它已經(jīng)是新四軍的一支隊(duì)伍。原來(lái)的團(tuán)長(zhǎng)任保璞此刻改名任伯達(dá)，成為抗日民主政府宜南辦事處主任。任伯達(dá)率隊(duì)來(lái)到龍池山下，他正好來(lái)到古廟休息。任伯達(dá)本是我家親戚，我們意外相逢、交談，就這樣我參加了他所領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍。

我首次穿上軍服，背起背包。先是走鄉(xiāng)串村做民運(yùn)工作，也曾隨武裝同志打過(guò)游擊，曾與偽軍交火，不過(guò)我并沒(méi)有槍。

1944年秋天，新四軍一師師長(zhǎng)粟裕率部從蘇北分批渡江南下。繼德軍在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)潰敗，日本法西斯滅亡的命運(yùn)也近在眼前。為準(zhǔn)備反攻創(chuàng)造條件，粟裕部隊(duì)南來(lái)，開辟蘇浙皖邊區(qū)。在浙江長(zhǎng)興槐花坎成立蘇浙軍區(qū)，粟裕任司令員、政委是譚震林(未到職)，兵員3萬(wàn)，軍威大振。

不久，蘇浙軍區(qū)創(chuàng)辦蘇浙公學(xué)，廣招青年壯大干部隊(duì)伍。我曾以未能去延安“抗大”為憾，這次自然不肯放過(guò)這機(jī)會(huì)。我把這心愿向黨委書記宗瑛說(shuō)了之后，她當(dāng)即同意，還為我開了給蘇浙公學(xué)教育長(zhǎng)周林的信。

經(jīng)過(guò)一番艱苦的行軍，翻越高峻的羅岕峰，我到達(dá)校部。看到校部門口的公告上寫著校長(zhǎng)是粟裕，副校長(zhǎng)葉飛、駱耕漠(經(jīng)濟(jì)學(xué)家)。見(jiàn)到周林后，方知他就是宗瑛的愛(ài)人，他給我最深的印象，是香煙一支支接著抽。

我被分在蘇浙公學(xué)三隊(duì)，學(xué)員都是京滬沿線各城市來(lái)的青年。記得起來(lái)的同學(xué)有沈默君，高高的個(gè)子，曾在晚會(huì)上扮演老人，彎腰駝背的樣子很像。他就是后來(lái)電影《渡江偵察記》的編劇。

睡地鋪、吃糙米飯……生活異常艱苦，但個(gè)個(gè)精神愉快，不以為苦；聽報(bào)告、學(xué)文件，討論熱烈，學(xué)習(xí)認(rèn)真。

學(xué)習(xí)正在熱火朝天地進(jìn)行時(shí)，“反頑”(即國(guó)民黨頑固派)戰(zhàn)斗開始了。這年5月，國(guó)民黨第三戰(zhàn)區(qū)以14個(gè)師十萬(wàn)余人，從左右兩路向蘇浙軍區(qū)的主力部隊(duì)進(jìn)攻。

蘇浙公學(xué)提前結(jié)束，同學(xué)們依依惜別，各自奔赴戰(zhàn)斗崗位。隊(duì)部通知我，到一師城工部去工作，部長(zhǎng)就是周林。去城工部的同學(xué)，先集中上了幾天課，教員給我們講“幫會(huì)”(青幫與紅幫)的知識(shí)，同學(xué)猜測(cè)大概要我們進(jìn)入大城市去做地下工作。

城工部也跟著一師師部到前方去。那是浙江孝豐縣地界，駐地的不遠(yuǎn)處就是“西北王”胡宗南的老家。我們?nèi)タ戳?，那房子很大，連綿數(shù)進(jìn)，足有百問(wèn)?？諢o(wú)一人，胡的親屬風(fēng)聞我們要來(lái)早已遠(yuǎn)走。

前方傳來(lái)勝利消息，我軍以6個(gè)支隊(duì)的主力向國(guó)民黨的左翼部隊(duì)突然發(fā)起反擊。血戰(zhàn)一晝夜，全殲國(guó)民黨五十二師及獨(dú)立第三十三旅一部。繳獲的武器和被俘的士兵不斷送到后方來(lái)。我看到那些衣服殘破、耷拉著腦袋，一個(gè)個(gè)蹣跚走著的被俘的三十三旅士兵，心里在想，1939年不就是這支部隊(duì)曾經(jīng)架云梯勇登宜興城殺日寇嗎!沒(méi)想到現(xiàn)在在內(nèi)戰(zhàn)中卻成了戰(zhàn)俘。日本人還盤踞在我們國(guó)土上，我們不忍看到的內(nèi)戰(zhàn)卻發(fā)生了……這是民族的悲劇!

戰(zhàn)斗還在進(jìn)行，我軍的兩支主力部隊(duì)，又把頑軍的右翼包圍在孝豐城的草明山、白水灣狹小地區(qū)，在后方都能聽到“隆隆”炮聲。在取得全勝后，我軍主動(dòng)撤離。

不久，我離開部隊(duì)仍回地方工作。

勝利的時(shí)刻

1945年8月15日，日本宣布投降。消息傳到宜興太華山區(qū)時(shí)已是3天后。

山村沸騰了，村民有鞭炮的放鞭炮，沒(méi)有鞭炮的敲著銅鑼，甚或敲著臉盆。我們的武裝同志朝天鳴槍，相互擁抱著唱著、跳著……漫長(zhǎng)的八年啊!我們付出多少血與淚的代價(jià)，終于把勝利盼來(lái)了!

這天，我剛從敵我交界的前方回到宜南辦事處匯報(bào)工作。

我從一師城工部回到地方，任伯達(dá)同志讓我擔(dān)任財(cái)經(jīng)股副股長(zhǎng)，帶著四五位配短槍的武裝同志，在敵我交界區(qū)活動(dòng)，向敵占鄉(xiāng)村征收公糧。

南嶽寺是宜興的古剎，在銅峰山坳，在這里我們?cè)庥隽巳湛?夜間我們?cè)跀硡^(qū)活動(dòng)，清晨剛到這里準(zhǔn)備休息)。幸有一位同志到寺外的松林中去小便，瞥見(jiàn)山下一支隊(duì)伍向山上走來(lái)，看清了約有百余日寇，馬上回來(lái)報(bào)告。我們勢(shì)單力弱，立即爬上寺后的大山。當(dāng)鬼子發(fā)現(xiàn)我們，馬上用機(jī)槍向我們射擊，但我們已經(jīng)登上山頂，鬼子追不上了。

宜南辦事處命令駐張清鎮(zhèn)的日寇投降，日寇數(shù)十人與偽軍一起逃向宜興城中。我們旋即進(jìn)駐張清鎮(zhèn)，蘇浙軍區(qū)第三縱隊(duì)包圍了宜興城。

勝利接收工作，一切都按部就班進(jìn)行，接著又傳來(lái)令人興奮的喜訊：8月下旬毛主席到了重慶，中國(guó)人民所長(zhǎng)久期待的“和平”日子就要到來(lái)了!

喜訊接踵而來(lái)，10月上旬《國(guó)共雙十協(xié)定》簽訂，內(nèi)戰(zhàn)不再發(fā)生，和平在望。傳說(shuō)還有國(guó)共將要組成聯(lián)合政府，中共中央將遷到蘇北淮陰……

中共執(zhí)行《雙十協(xié)定》，新四軍奉命北撤。

部隊(duì)北撤前夕，任伯達(dá)同志問(wèn)我今后的去向。為報(bào)國(guó)仇家恨我參加新四軍抗戰(zhàn)，此刻日寇已降，家中又頻頻催我回去(當(dāng)時(shí)已結(jié)婚)，難辭養(yǎng)家之責(zé)……我坦言心中所想。

高唱著《別了，江南父老兄弟》，任伯達(dá)同志和與我曾一起生活、戰(zhàn)斗的同志們走了。沒(méi)想到1949年后方得知，渡江北撤時(shí)，任伯達(dá)同志與戰(zhàn)友800余人所乘輪船不幸在江陰長(zhǎng)江中沉沒(méi)。我則回到剛恢復(fù)的殘破的宜興老家。

抗戰(zhàn)甫勝，內(nèi)戰(zhàn)又起，后來(lái)我改名度過(guò)了一段躲藏的生活(國(guó)民黨追查參加新四軍人員)，1947年到無(wú)錫進(jìn)入《人報(bào)》任記者。

令我始料未及的是：我參加新四軍抗日的這段經(jīng)歷，竟成為歷次“運(yùn)動(dòng)”追查的內(nèi)容，甚至是換來(lái)1955年200天的牢獄之災(zāi)。