我知道真正的勇氣是什么樣子了,是6年前在一架航班上見(jiàn)識(shí)的。僅僅到了現(xiàn)在,憑記憶述說(shuō)這件事的時(shí)候,我才不致熱淚盈眶。
那個(gè)星期五的早上,當(dāng)L1011航班飛離奧蘭多機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,我們這群人是穿著入時(shí),精神抖擻的。清晨航班搭載的主要是前往亞特蘭大出差一兩天的職業(yè)人士。向四周打量一下,看到的多是品牌西裝,標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)理人式發(fā)型,皮質(zhì)公文包以及老練的商務(wù)旅行者用的各種裝束。我身子往后一靠,準(zhǔn)備輕輕松松讀點(diǎn)什么,度過(guò)時(shí)下這短暫的飛行。
剛起飛,就分明讓人感到出了什么差錯(cuò)。飛機(jī)上下顛簸,左右搖晃。有出門(mén)經(jīng)驗(yàn)的人,連我在內(nèi),都四下環(huán)顧著,會(huì)心地笑了。大伙兒的表情在告訴彼此,像這樣的小麻煩和混亂我們以前都遇到過(guò)。如果你飛機(jī)坐多了,這類事情見(jiàn)多了,也就學(xué)會(huì)對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷了。
但是,我們這次可沒(méi)無(wú)動(dòng)于衷多久。在空中飛行不幾分鐘,飛機(jī)就一只機(jī)翼朝下,開(kāi)始瘋了似的下墜。盡管飛機(jī)爬高了些,但無(wú)濟(jì)于事,一點(diǎn)用都沒(méi)有。飛行員很快就嚴(yán)肅地向乘客作了通報(bào)。
“我們現(xiàn)在遇到了麻煩,”他說(shuō)?!澳壳翱磥?lái)前輪轉(zhuǎn)向裝置已經(jīng)壞了。指示器顯示,液壓系統(tǒng)失靈。我們得返回奧蘭多機(jī)場(chǎng)。因?yàn)闆](méi)有液壓裝置,所以不能肯定起落架能不能固定得住。乘務(wù)人員將幫助你們作好著陸時(shí)防沖擊的準(zhǔn)備。還有,你們看一下窗外,就會(huì)看見(jiàn)我們正在把飛機(jī)上的燃油倒掉。我們想盡量減輕飛機(jī)的負(fù)荷,以應(yīng)對(duì)著陸時(shí)的顛簸?!?/p>
也就是說(shuō),我們就要墜機(jī)了。從飛機(jī)油箱里倒出的幾百加侖燃油在我眼前的舷窗外飛流直下,沒(méi)有比這種景象更能讓人清醒的了。乘務(wù)人員幫助大家作好防沖擊姿勢(shì),還盡力安慰那些已經(jīng)歇斯底里的人們。
我看了一下這些出公差的旅伴們,大吃一驚地發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)神情突變。此時(shí)許多人顯然嚇壞了。甚至那些最泰然自若的人也顯得表情嚴(yán)峻,面如土色。沒(méi)錯(cuò),他們的臉色實(shí)際上看起來(lái)發(fā)灰,這種臉色我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在場(chǎng)的沒(méi)有一個(gè)例外。面對(duì)死神誰(shuí)都會(huì)害怕的,我暗自思忖。每個(gè)人都這般或那般地失態(tài)。
我的目光在人群中掃過(guò),看看有沒(méi)有人,在這種形勢(shì)下,仰賴其真正的勇氣和偉大的信仰,依然能保持沉著冷靜,但是沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)。后來(lái),在左邊幾排遠(yuǎn)的地方,我聽(tīng)到了一個(gè)從容依舊的聲音,一位女性的聲音。語(yǔ)調(diào)絕對(duì)正常,就像普通聊天一樣,既沒(méi)有顫抖也沒(méi)有緊張,而是一種悅耳,平靜的語(yǔ)調(diào)。我想弄清這聲音是誰(shuí)發(fā)出的。
四周都有人在哭。許多人號(hào)啕著,尖叫著。幾個(gè)男人死死抓住座位扶手,咬緊牙關(guān),竭力保持鎮(zhèn)靜,但是渾身上下卻透出了惶恐。盡管我的信仰使自己沒(méi)有失控,但是此刻卻怎么也做不到像聽(tīng)到的那個(gè)女人的聲音那樣,那么鎮(zhèn)定,那么溫柔。最后,我看到了她。
在一片混亂中,一位母親正在說(shuō)話,一個(gè)勁兒地對(duì)著自己的孩子說(shuō)話。這位婦女35歲左右的樣子,無(wú)論怎么看都貌不出眾。她正目不轉(zhuǎn)睛地注視著女兒的臉,女兒看起來(lái)有4歲了。孩子察覺(jué)到了母親話的分量,正在全神貫注地聽(tīng)。母親凝視的目光讓孩子聽(tīng)得聚精會(huì)神,似乎一點(diǎn)也不為周圍人們哀傷和驚恐的聲音所動(dòng)。
我腦子里閃現(xiàn)出另一個(gè)小姑娘的形象,她是最近一場(chǎng)空難的幸存者。據(jù)推測(cè),她之所以能活下來(lái),全虧了母親用安全帶把她們捆在一起,把她壓在身下保護(hù)了她。母親卻沒(méi)能活下來(lái)。報(bào)紙用幾個(gè)星期的時(shí)間追蹤報(bào)道了事后心理醫(yī)生對(duì)她的治療。治療的目的是驅(qū)除常常困擾幸存者的負(fù)罪感和自賤感。醫(yī)生一遍又一遍地告訴小女孩,母親喪命并非她的過(guò)錯(cuò)。但愿眼前這事不要出現(xiàn)這種結(jié)局。
我竭力想聽(tīng)清眼前這位母親在告訴孩子些什么。我身不由己,也需要聽(tīng)一聽(tīng)。終于,側(cè)過(guò)身去,奇妙得很,我居然聽(tīng)清了這溫柔而自信的聲音,那語(yǔ)調(diào)是那么讓人寬心。母親一遍遍地說(shuō):“我十分愛(ài)你。你相信我愛(ài)你勝過(guò)一切嗎?”
“是的,媽媽,”小姑娘答道。
“記住,不管發(fā)生什么事情,我永遠(yuǎn)愛(ài)你。你是個(gè)好孩子。有時(shí)出事不是你的過(guò)錯(cuò),你還是好孩子。我的愛(ài)將永遠(yuǎn)與你伴隨。”
接著,母親便伏身遮住女兒,把座位上的安全帶系在兩個(gè)人身上,等待空難的降臨。如有神助一般,我們的起落架居然挺住了。原本似乎注定的著陸慘劇卻沒(méi)有發(fā)生。一切都在幾秒鐘內(nèi)結(jié)束了。
那天我聽(tīng)到的那個(gè)聲音沒(méi)有絲毫的動(dòng)搖,沒(méi)有流露出半點(diǎn)猶豫。它擁有一份無(wú)論從感情上還是從身體上來(lái)講都令人難以置信的平和。我們這些飽經(jīng)世事的買賣人當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)說(shuō)話聲音不打顫的。只有最偉大的勇氣,再加上更博大的愛(ài)心的支撐,才使這位母親挺住了,超然于周圍的混亂之上。這位母親讓我見(jiàn)識(shí)了什么是真正的英雄本色。在那幾分鐘內(nèi),我聽(tīng)到的是勇敢發(fā)出的聲音。
(摘自《許愿樹(shù)》2006年第11期)