天堂的腳印

張大海是個木匠，不務(wù)正業(yè)的木匠，而且還真是我的老爸。

木匠喜好在耳根上夾支木質(zhì)鉛筆，專心致志地擺弄活兒，累了就回家吃飯，飯后便往炕上一倒，隨之就呼呼大睡，而且四肢攤開，因?yàn)檫@樣可以放松一天的勞累。年復(fù)一年，顯得很知足，六十塊的工資，在那個年代的那個地方——麥子和牛羊肉從來不會短缺的布爾津，亦算是一份不錯的養(yǎng)家糊口的活計了。

爸卻是木匠的另類，除了干活就是熱衷于和他的棋友——縣人民醫(yī)院劉院長聊天。聊體制、聊改革開放，直聊到手指因大量抽煙變得焦黃、天際發(fā)黑，隨后才步態(tài)凝重地回了家。

媽卻是個干練內(nèi)秀深知爸內(nèi)心世界的賢妻。媽非常心細(xì)，在爸用飯時偶爾露出的一絲哪怕下意識的嘆息，都能體察出來。媽知道爸掛不住的心事，媽知道在什么時候用什么方式與爸來一個心靈溝通。比如媽會說，老二要上學(xué)了，老三也該進(jìn)幼兒園，還有哪個有閑心來擺棋譜，人家是院長，你圖個啥球，不知道想些個辦法多攬些活兒，賺點(diǎn)錢，五張口能這樣過?

攬些活兒的意思就是看誰家想整點(diǎn)小茶幾和板凳什么的家什，爸就抽個星期天的空閑，背上鋸子，提上工具箱，像個沿街賣藝的人就上門去了。

爸和媽就這樣對坐著木板飯桌的南北，一句話，一口酒，一聲嘆息，一絲惆悵，拉開了話匣子。這模樣好似兩個對弈的棋手，表面看似溫和平靜，其內(nèi)心都在窺視對方出的什么招。

“咱家得添置一樣重要的東西。”爸終于仗著酒勁吐出一截酒話。

“說啥?不會是想買頭叫驢去拜阿凡提為師吧?”

媽沒喝酒，卻咬了一口自己腌制的紅辣椒，對應(yīng)著。

“看你說的……”爸受了媽的刺激，舌頭大了起來，半天沒有把想說的話表達(dá)清楚。后來還是媽仔細(xì)地從爸的酒氣里嗅出，原來爸說出了一個奢侈的要求——想買一個上海生產(chǎn)的紅梅牌收音機(jī)。

媽的眼睛眨巴了幾下，稍即還是笑了。

“行啊，開始關(guān)心國家生計了……”媽笑，是因?yàn)閶層X得爸像是個頑皮的大孩子。媽是有文化的知青，祖籍四川，高中畢業(yè)來布爾津的。媽平時在家里只有在晚飯后，才有片刻的閑空，放松一下白天的勞累，這個時候，媽翻來覆去看的就是僅有的兩本書：《紅樓夢》和《林海雪原》。

媽如饑似渴地消化著，反芻給自己的丈夫，期望他有出人頭地的那一天。于是媽口頭的允諾顯得是那樣的寬容和平靜，就像吩咐孩子去雜貨店打點(diǎn)醬油醋那樣輕松，而媽真正的內(nèi)心世界卻濁浪翻滾，畢竟是當(dāng)家的，清楚爸的“奢侈”給原本拮據(jù)的家境又帶來清苦。

爸甚感意外，卻詭秘地朝媽笑了。爸也許是頭一回笑得那樣燦爛，隨后爸竟然用手拍了媽的屁股，酒后的眼神分明在向媽述說孩子不能理喻的那個念頭。媽當(dāng)然心領(lǐng)神會，一邊打了爸的手臂，一邊朝爸努努嘴，示意在孩子面前不要這樣肆無忌憚，然后媽的臉上蕩漾著一絲喜悅。

我們仨出生在一個遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的地方。那是個鎮(zhèn)子，叫布爾津。在地圖上正好是雞屁股的位置。

那里有一條河，叫額爾齊斯河，河流最后抵達(dá)北冰洋。那里的阿勒泰山谷里盛產(chǎn)金子，喀納斯的山上還有美麗的湖泊。牧人在遼闊的草原上，一年四季跟著牛羊遷徙，穿著皮襖的牧人騎在馬背上，悠閑地驅(qū)著牛羊經(jīng)過小鎮(zhèn)，從家的院門前拂過。羊們路過的時候，連正眼都不會瞅我們一眼，或許它們壓根兒不知道自己的命運(yùn)就在腳下滾滾的塵土中。羊們敬畏的是騎在馬上手持皮鞭的牧人，三個黃毛丫頭算什么東西，在羊的思維里，它們才是戈壁真正的主人。每當(dāng)這個時候，我們姐妹仨就會站在門檻上，扶著門框，默默地看像夏日的河流那樣涌動的羊群，朝著鎮(zhèn)南面的屠宰場滾滾而去。浩浩蕩蕩的遷徙場面如千軍萬馬，撩起的塵土夾雜著膻味淹過了坐落在喀納斯湖畔老家的院子。這樣的情景從初夏一直延續(xù)到人秋的第一場雪。

我們姐妹三人年紀(jì)按大小相隔兩歲，兒時的我們生活得天真爛漫。多半個籃球場大的院子里，三棵蘋果樹和我們一起長大，后來成了我們的玩?；锇椤Ｎ覀兘忝秘碛惺聸]事就與蘋果樹玩耍，在樹下捉迷藏啊，幫著爸剪個枝葉什么的，夏日的大風(fēng)經(jīng)常把一些還未成熟的果子打落地上，我們就會不停地?fù)?。有一次小妹?shí)在熬不過蘋果誘人的清香，趁兩個姐不注意，悄悄將一個掉在地上看似半紅半青的果子咬了一口，隨即卻大聲叫了起來。原來那些掉在地上的果子都是里面長了蟲子，吃了芯子才掉下來，妹妹的一口正好咬到蟲子上，于是嚇得手舞足蹈。

三五遍大風(fēng)副過，蘋果樹上的果子這才個個圓潤飽滿。收獲的時候，除了自家留下些吃的，媽還將一籃子一籃子的蘋果送給左鄰右舍，每到這個時候，我們特別開心和自豪，因?yàn)橹挥形覀兗矣腥锰O果樹呀，但爸為什么只種了三棵蘋果樹呢?隨著年齡的增長，這個疑問有一天終于讓媽詮釋得明明白白。媽說爸是山東人，婚后一心想要一個男孩，但命運(yùn)之神卻與爸開了個玩笑，六年一口氣生了三個女兒。老大出世時，爸就在自家的院子里栽上一棵蘋果樹，爸期望蘋果樹的累累碩果會給他帶來一個兒子，但事與愿違，媽生了三個女兒，結(jié)果爸就栽下了三棵蘋果樹。爸雖然還想生，但現(xiàn)實(shí)讓爸感到力不從心，再說，能說會道的計生主任的工作手段，能讓你安心嗎?爸每天心情凝重，甚至在做木匠活的時候，竟會弄破自己的手指。這多不可思議啊，爸的活計是鎮(zhèn)上屈指可數(shù)的，爸怕弄傷的手指給人看見，于是爸堅(jiān)持不愿包扎傷口，只用一點(diǎn)云南白藥往傷口處一撒了事。爸的心情變得很糟，他寫信給自己的老媽“交代”說自己交了自卷，對不起她老人家。媽實(shí)在熬不住爸的日漸消沉，為了安慰爸，媽變著花樣做出爸喜歡吃的飯菜，還風(fēng)趣地跟爸說，不是還有一部電影叫做《五朵金花》嗎?我們現(xiàn)在才三個呢，以后還可生……爸當(dāng)然領(lǐng)會媽的含義，他看著窗外三棵蘋果樹沙沙地在風(fēng)里搖擺的時候，還是滿心歡喜的。

家在河堤下的曠野上，一望無際的曠野里生長著“灰灰草”，在風(fēng)里搖擺。姐仨站在壓井邊上向東方望去，一輪艷麗的驕陽從地平線上徐徐地露出腦袋，最后躍上天穹。這時我看到姐姐的頭發(fā)在額前飛舞，金燦燦的陽光很快將我們的面容染成一片金黃。在我們的心目中，遠(yuǎn)方黑黝黝的群山永遠(yuǎn)是個謎，就像阿爾泰腹地亮晶晶的金子，為哪般卻成了富豪與窮人的奢望和不歸路呢?

屋背后就是額爾齊斯河。

河邊的戈壁上有小小的沙丘，生長著茂密的紅柳，嗞嗞響的電流隨著電線，像接力棒一樣跨越河流，輸送到牧人的小屋和農(nóng)舍，電桿站得是那么直，灰黑色的身子，一個連著一個，一直扎進(jìn)對岸的深山老林里。

我們就出生在這里，會走的時候扶著門框伸著腦袋看大戈壁；會跑的時候，迎著風(fēng)跑向戈壁；膽子大起來的時候，去了沙丘，采粉色的紅柳花；再大起來，我們抬了洗衣盆向河壩走去，我們坐在岸邊，一面洗衣服，一面看河水，看它匆忙的腳步，一刻不停留地走。

爸說，世界上的水是連在一起的，順著水走，總會走到故鄉(xiāng)去。我們就屏住了呼吸：“故鄉(xiāng)”——原來我們不是這里的，我們終有一天會離開這里，渴望、憂傷，還有疑問，同時地來到，于是我們長大了!

我們仨睡了午覺起來給在河灘上打土坯的媽媽送水。姐姐提著小茶壺，我拉著妹妹的手，我們仨上了河堤，再下到河灘上。河灘上有游泳的小孩穿著短褲曬太陽。媽在很遠(yuǎn)的叫做“一道灣”的河灘上打土坯。那里陽光炙熱，荒無人煙。我們走近的時候，媽一抬頭看見了我們，她趕緊地迎上來，接過茶壺，喜悅而慌亂的眼神，落在我們的臉上。

媽把土坯賣了，手里就有了錢。錢少的時候，她喜歡把錢放在床底下，人躺在上面，她就很踏實(shí)。存了錢干什么呢?存了錢先還債，然后回老家。老家在哪里?媽的老家在四川，爸的老家在山東?；乩霞乙疖嚕疖嚲偷没ㄥX。我們家沒錢。我們仨很小的時候就知道這個家底。

為什么沒錢，我們不知道，我們也不知道錢到底是從哪里來的。我們看見媽和爸吵架的時候，嘴巴里會蹦出“還債”這個詞?！斑€債”這兩個字讓我們一家睜大了眼睛睡不著覺。媽有時會流淚，爸也顯痛苦狀，這讓什么也不懂的我們變得忐忑不安。雖然沒錢我們照樣有飯吃，那時的我們很天真幼稚，家里不會沒有吃的，即使沒了菜，媽也能弄出一頓飯來。紫紅色的壇子里有咸菜。灶臺邊有一捆大蔥，桌子底下有一紙箱埋在鋸末里的雞蛋，廚房屋頂大梁上掛了一竹籃油餅。媽剝了大蔥，打了雞蛋，筷子嗒嗒地攪雞蛋，鍋里冒著青色的油煙。姐姐坐在小板凳上搖鼓風(fēng)機(jī)，另一只手鏟起鋸末扔到火爐里。鋸末是爸從木工間用麻袋拖回來的。爸的木工間里全是鋸末，我們?nèi)フ野值臅r候，看見爸的肩膀上頂著一棵巨大的被扒光了皮的樹，抬到一個同樣巨大的鋼鋸上。鋸子是電動的，但得有人頂著樹，慢慢地把樹在鋸口上推過去。樹在震耳欲聾的聲音申被鋸成了兩半，撒下了讓人想撲進(jìn)去的厚厚的鋸末。

做飯的時候，街上的廣播響起來了，很遠(yuǎn)地被風(fēng)吹到戈壁上的我們家。播音員伴有音樂的話語，被風(fēng)吹成一截一截，才一會兒就什么也聽不明了，擴(kuò)音器里剩下的僅是吱吱嗚嗚的雜音。

媽開始掃院子，用水舀子把水潑灑開，把小飯桌提到院子里支上。姐趕緊把小木墩子從墻邊滾過來，這是我們的板凳。

小飯桌上擺了一盆大蔥炒雞蛋，一盆腌雪里蕻，還有一盆餾過的油餅。最后媽端了一鍋稀飯過來，再捧一摞碗和一把筷子過來。我們準(zhǔn)備吃晚飯了，我們朝著門前的大坡望去，爸很準(zhǔn)時地騎著自行車一路沖了上來。妹妹就像剛從睡夢中醒來，邁著鴨步撲向爸的自行車。爸老遠(yuǎn)就對著她笑，下了車張開充滿鋸末味的雙手，把妹妹架在車的大梁上。

我家的晚飯開張了。

媽的土坯做成了，光潔的長方塊，一式兩塊，鋪滿了媽媽的地盤。

爸在縣聯(lián)合社工作，媽是家屬。媽不光要養(yǎng)孩子，還要做家屬工，不然爸那點(diǎn)工資是養(yǎng)不起三個孩子的。媽打土坯，篩沙子，挖土，她什么都能干，可是她干的氣力活掙來的錢那么少。媽絕望的時候就把鐵锨嗖地扔出一丈遠(yuǎn)，她摸著手掌的血泡說：大海，我要考大學(xué)!

媽提出這個要求的時候，高考制度恢復(fù)了，媽這時狠下決心想考大學(xué)。媽開始見縫插針地利用點(diǎn)滴時間找來高考復(fù)習(xí)本本，羊油燈下專心致志地與書本較上了勁。碰到消化不了的問題，就跑劉院長家里求教。那個時候，媽真的像變了個人，那神態(tài)就是當(dāng)年在成都上高中的那個四川妹子。媽學(xué)得很用功，數(shù)學(xué)、語文本來就有基礎(chǔ)，稍努力一把就感覺有水到渠成的把握。可是當(dāng)爸和我們姐仨都以為這下媽真鐵了心要去讀大學(xué)時，媽卻做出一個不可思議的選擇，來了個一百八十度的急轉(zhuǎn)彎，改變了主意：不考了!理由非常簡單，舍不下三個妹子，也信不過爸的管教能力。媽把那么些時間所花去的精力，就像隨手丟棄的一團(tuán)廢紙，一扔，像什么事情都沒有發(fā)生過似的。當(dāng)然，媽的這個決定對我們來說是求之不得的好事，那天晚上，爸特別興奮，開飯的時候，爸?jǐn)埩酥鲝N的活兒，一臉樂呵呵的樣子，還真的做了幾個我們從來沒有這樣吃過的菜——羊板油切成丁，裹上淀粉放在油鍋里炸，最后裹上一層白糖。這是我們長這么大以來吃過的最好吃的東西。

正常的生活在我們家里又得以開始。那天縣里招老師，大家都去應(yīng)試。媽的心又開始蠢蠢欲動，果真去了，還真的考上了。給分配到離縣城五十公里叫杜來提的公社當(dāng)小學(xué)老師。媽抱著老三坐在牛車上往杜來提去時，媽有多興奮啊，可以不再去河灘打土坯了，老師的職業(yè)在媽心中是崇高的。

牛車在離縣城還有將近五公里處，媽的老毛病又來了，媽的眼前出現(xiàn)了兩個大女兒在爸的鋸末飛揚(yáng)的木工間坐著，瞌睡了就倒在刨花上；家里成天吃方便面，煮一大鍋，沒有一點(diǎn)蔬菜。于是牛車走到布爾津橋頭那里，媽又猛醒過來，毅然抱起妹妹返回家。

她對張大海說：我哪兒也不去了，我寧愿一輩子在河灘上打土坯!

于是，媽心甘情愿地又干起了自己的老本行。除了冬天，都要去打土坯。媽出門的時候戴上有紗簾的涼帽扛著鐵锨。打土坯這活兒看似簡單，其實(shí)也有竅門的。在河灘上打土坯很方便，從沙丘下盤錯的紅柳樹根那里取土，大塊的潮濕泥土酥軟地被媽挖出來，放在用干土圍成的一個圈內(nèi)，除去雜質(zhì)的土和挑來的河水?dāng)嚢柙谝黄稹尵陀秒p腳踩在泥里來回左右踐踏，將泥和得不稀不稠，好像蒸饃發(fā)的面。然后媽用鐵锨鏟泥，使勁把滿滿的一鏟泥裝進(jìn)泥模里，媽用瓦刀把泥面刮平。然后，媽蹲下來，深吸一口氣，把泥模端起走到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)平整過的空曠場地，把模子穩(wěn)穩(wěn)地倒扣下來，媽會把模子左右輕輕晃動一下，慢慢提起，在泥模即將和泥分離時，媽用手腕往上迅速一提，一塊完整的土坯就落落大方地出現(xiàn)在場地上。土坯經(jīng)太陽暴曬幾目，曬得發(fā)硬，發(fā)白，媽就一塊塊地摞起來，堆成一堵墻。也許是在一個涼爽的傍晚，爸媽合力推著架子車把土坯拉走，最后它們消失了，也就是說土坯變成了錢。

其實(shí)，爸是非常清楚媽的，媽絕不是一個靠體力吃飯的女人。爸說：聯(lián)合社要開個縫紉店，要派人去烏魯木齊學(xué)習(xí)，這是個好機(jī)會，你一定得去。去了，咱家就翻了身。

媽的眼睛睜得好大，有過兩次折騰的她，已經(jīng)對打土坯以外的工作不再抱什么幻想。她心里難受得幾乎要哭出來了：我是做這塊的料?能有我的份?那么多正式工，打破頭也輪不到我!

“事在人為!”爸的一句真理，硬生生地改變了媽和我們?nèi)液髞淼墓饩啊?/p>

媽學(xué)了手藝，成了整個布爾津家喻戶曉的好裁縫。當(dāng)然這是后話了。

山上的野芍藥開花了，這是整座大山里的人盼望已久的一樁心事。

這一年的芍藥花還是開得碗口那么大，照樣還是紅的紅、粉的粉、黃的黃，都長得一人多高，鋪滿了整個山坡。大家喜出望外，滿腦子看到的就是長了無數(shù)條腿的毛蟲鉆到芍藥的根部，盤踞在那里一覺睡過去了永遠(yuǎn)也不醒來的景象。那個時候山村的氣氛特別祥和，誰見了誰臉上都有笑容，一改往日那種為一頭蒜一把草擰下的疙瘩，心窩里老記恨著別人。大家都明白，西鳳過后，那些倦死的芍藥根上的毛蟲就僵為名貴藥材，來年春天挖了能換大把的錢，這就讓村里人喜得像過年一樣。每家灶肚里的膛火躥著芯子映在臉上，紅彤彤的一臉幸福，鍋里冒著肉的香味，打老遠(yuǎn)隔著那條額爾齊斯河，就能看到戈壁沙窩里的家家戶戶屋頂上裊裊的炊煙。但今年的情況卻出乎人們的意料，據(jù)說蟲草像果子一樣，有歉年，有豐年，輪到這一年應(yīng)該是歉年了。現(xiàn)今那些應(yīng)該寄宿芍藥根系休眠的毛蟲，集體“地遁”了，就是留守的也不過是幾條干癟破殘的“僵蟲”。村民的情緒落到低點(diǎn)，甚至有毛頭愣青的二逑貨還硬是在喀納斯山坡大肆挖掘，厚厚的植被遍地狼藉卻也無法改變蟲草生長的自然規(guī)律。

“我打算進(jìn)阿勒泰山。”爸?jǐn)蒯斀罔F地扔出一句話的同時，狠狠地咬了一口白皮大蔥，兩腮的咬肌一鼓一鼓的，眸子有神，直瞪瞪地望著墻上掛著的羊皮坎肩。爸的這個決定并沒有給媽帶來多少興奮，相反倒是讓媽感到一絲苦澀。媽畢竟是蜀中女人，天生就一副好強(qiáng)的脾氣，沒想到剛做了要進(jìn)省城學(xué)縫紉手藝的決定，爸也打算往外面跑，那我們?nèi)齻€孩子丟下來怎么辦呢?

聽見爸的那句豪言，媽開始不停地流眼淚。

爸決意要上山，他要去阿勒泰挖金子。天地之神奇，亮晶晶的金子卻沉睡在大山的腹部，用眼睛是看不見的，相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)的挖金者，借助半拉子土儀器，挖金的成功率也僅僅是百分之二十，但就這個極具風(fēng)險的誘惑，仍然吸引著大批有著淘金致富夢想的男人，我爸就是其中的一個。爸說：你沒聽見廣播里都在說啥?已經(jīng)有萬元戶了。就靠那點(diǎn)死工資，咱們永遠(yuǎn)也翻不了身!

聯(lián)合社里沒有一個人報名。在一起打毛衣拉家常的女人都在說：學(xué)會了倒好，學(xué)不會開不起店，啥費(fèi)用都得自己承擔(dān)，我們才不去冒這個險呢!

媽要去，爸拿了張表格回來讓媽填了。媽知道她這一次真的要走了，她的心比原來硬得多，她對姐妹三個講：盯著你爸，別讓他進(jìn)山。

裁縫學(xué)校在烏市，離阿勒泰五百公里。媽搭了一輛供銷社拉貨的便車，翻過無數(shù)座大山，無數(shù)片戈壁，一直地向前，把我們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

媽的師傅是山東人，很快地與他熟悉并認(rèn)了老鄉(xiāng)。師傅年齡已經(jīng)很大了，一個人住在一條叫領(lǐng)館巷的胡同里。媽每天給師傅擔(dān)水。一根扁擔(dān)挑著兩桶水，從巷子的另一端晃晃悠悠地走，走到一半她哭了起來，她一直等著我爸許諾的那頭羊，她得送點(diǎn)東西給師傅。她的時間不多，要學(xué)的東西卻很多，到現(xiàn)在，她還沒把連衣裙的裁法徹底學(xué)會，袖子總上不好?？墒前謩e說一只羊了，就連一封信都沒有給媽寄。

媽給四川的舅婆寫信，說自己不想再學(xué)裁縫了，想回家照顧三個女兒，哪怕去拾破爛，打土坯，她也認(rèn)了。

舅婆很快就回了信。她在信里說：學(xué)門手藝，在什么年代都有飯吃。而且你的三個娃將來要讀大學(xué)的，眼前苦一點(diǎn)又怕什么!

舅婆是大學(xué)教授。媽聽她的話，于是繼續(xù)在烏市學(xué)習(xí)。

這時候，爸已經(jīng)把最小的妹妹送到了離縣城一百公里的紅旗公社，把我們兩個大的送到了一個老鄉(xiāng)家。于是他進(jìn)山了，他要挖金子，先我媽一步把錢掙到，給我媽一個大大的驚喜。

爸究竟在哪里呢?我們姐妹仨不知道。唯一知道的是，那山一定是藍(lán)色的，走進(jìn)去，是走也走不完的樹林，爸一定拄了一根小棍，扛著他的背包，踩著濕漉漉的雜草，一直地向前走?？墒牵叩侥睦锶ツ?

我媽前腳登上了拉貨的車去烏魯木齊，他后腳就去供銷社借了五百條麻袋。供銷社主任是我爸的山東老鄉(xiāng)，他看著我爸打欠條說：發(fā)了財別忘了請老哥喝酒。爸呵呵地笑起來，滿面紅光：等著吧!春節(jié)在我家擺酒。

春節(jié)還早著呢!他拖著五百條麻袋，帶著他的幾個跟他學(xué)木匠的徒弟就進(jìn)山了，去了額爾齊斯河上游傳說中拾到過狗頭金的地方。那里是山?jīng)_里的一截河流。很多年前，那條河突然斷流，露出了布滿鵝卵石的河床，一個牧人在那里撿到了狗頭金。

當(dāng)?shù)氐娜酥v，再上去一點(diǎn)的地方是個老金礦，挖了很多年，后來就廢棄了，只是從那附近流過的河水從來就沒有停歇過，不留痕跡地把山石里的金子帶走，沉到河底。

爸他們選擇了深秋進(jìn)山，這時候的河水是一年中最消瘦虛弱的，嗚嗚咽咽地從山谷中流出來，一路向前，輕車熟路地走在它潛心開辟了無數(shù)個年頭的大道中。樹們敬畏地站在兩岸，俯視著它，看它肆無忌憚地將浪花拍打在它們的根須上。

然而有人來了，帶了無數(shù)條麻袋，扔在河灘上。樹林里搭起了帆布帳篷，還升起了炊煙，那些胡子拉碴的男人，在河邊挖起了沙石，一條麻袋一條麻袋地裝，裝實(shí)了就立在那里，整整裝了五百條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像新出土的兵馬俑。河水犯起了嘀咕，依舊大大咧咧地向前走。

爸他們一直在等，早晨一起來，便往河邊走，蹲下來，就了刺骨的水揉一把臉，這就站了起來，卷一根莫合煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地打量水勢。

山里的樹已經(jīng)全部黃透了，緊接著開始凋零，山風(fēng)像一把巨大的剪刀，咔嚓咔嚓地把山里的花草樹葉打落。可是河水照樣地浩浩蕩蕩，怎樣才能阻攔住它的腳步呢?是冬天的雪，把它們凝固。

可是，不能等到那一天，在河水消瘦下來的那一天，爸他們連帶著他們炮制的兵馬俑下河了。選了一處最窄的河道，踏進(jìn)冰冷的水中，一袋一袋地傳送著裝了沙石的沉重的麻袋，向河的對岸艱難地前進(jìn)。他們要砌出一道堅(jiān)實(shí)的墻，直達(dá)彼岸。

水勢越來越緩，就要斷流了，凍得發(fā)紫的男人們看見露出沙石的河床?，F(xiàn)在只需把河底的沙子扔到岸上，就大功告成。金子就在里面，明年一開春便來，耐了性子去淘，那黃燦燦的金子就來到了我們面前。

可是，并沒有干多久，上游的水憋悶了一陣便發(fā)怒了，加大馬力，一瀉千里。男人們從水里掙扎著爬上岸，眼睜睜地看著五百個勇士卷在水中丟盔棄甲。

這就是爸消逝的那個深秋到初冬所經(jīng)歷的全部。他的徒弟卷了行李回到聯(lián)合社繼續(xù)割木頭、鋸板條，為布爾津縣人民做著桌椅板凳。他們看見我們姐妹倆會很熱情地打個招呼。我們就喊：你們看見我爸沒有?

在山里呢!所有的人都這么說。

媽在第二年春天回來了，她從一輛大卡車上跳下來，頭發(fā)是卷的，很文明地笑著向我們走來。我和姐姐慢慢地迎上去。這個饅長的冬天終于過去，我們要回家了。

可是媽說，你們再等我一天，咱們就回家。我去公社接你們的妹妹去。

紅旗公社的雪早就化干凈了，大路筆直而暢通，遙遙地通向布爾津。

媽趕到紅旗公社時，已經(jīng)是下午了。她從班車上下來，疲憊遲鈍地向村莊張望。村頭有一大群孩子在玩，她一時無法分辨哪一個是妹妹?？墒怯貌恢シ直?，一個小孩已經(jīng)向她跑來，是妹妹。她一直地飛跑過來，撲到了媽的懷里。

媽把她抱在懷里，抓住她的手，看見她的手指烏黑，指甲又臟又長，媽的眼淚就掉了下來。

她們第二天回到了縣城。我放學(xué)回來看見了妹妹。她長得好胖，是我記憶里她最胖的樣子。吃過晚飯，我?guī)诼?lián)合社的家屬院里玩。她沉默著不說話，我就把她抱到門檻上，彎下腰把她背在身上，在巷子里慢慢地走。那晚的月亮很大，夜已經(jīng)來到了，我在黑蒙蒙的巷子里很想碰見什么人，然后告訴他，這是我妹妹。

爸總得回來，總會回來。天再暖和一點(diǎn)的時候，他出現(xiàn)了?？噶艘焕ρ蛎珰?，出現(xiàn)在我家門前的大坡上。妹妹沒有從門檻上沖過去，她進(jìn)了幼兒園。我也沒有看見爸。我一放學(xué)就得去幼兒園接妹妹，順便在他們幼兒園的轉(zhuǎn)椅上玩一會兒。我讓小妹坐好，然后開始小跑著推轉(zhuǎn)椅，轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)起來了，我就跳上去，忽忽地享受一番。

然后我領(lǐng)著妹妹一起去聯(lián)合社的縫紉店找媽。她是店里的大師傅，負(fù)責(zé)裁剪，我們進(jìn)了店就鉆到媽的案板下找漂亮的花布，給妹妹光屁股的塑料娃娃做衣服。

所以我們都不知道爸回來了。

爸進(jìn)了家門先洗澡，他的身子看著很瘦，脊梁骨看得清清楚楚。他用蒸饅頭的鋼精鍋燒了一大鍋水。然后他把自己脫光，就站在井邊給自己打香皂，把腦袋按到滾熱的水里搓洗著，把毛巾擰成一股繩在后背來回地擦，洗得全身發(fā)紅了才罷休。

他又燒了一鍋水，這鍋開水是用來燙衣服的，他要把衣服上的虱子全都燙死。

現(xiàn)在他可以休息下來了，拿一把鐵锨把地頭翻一翻，正是栽辣椒秧、茄子秧的時候，集市上就有賣的。他打算把地頭用半天的時間收拾齊整，下午就栽秧，晚上澆一次水，第二天一早太陽出來的時候，那些秧苗好像精神抖擻的小兵，保準(zhǔn)躥上去一寸長。

他換了一身干凈的衣服，向著聯(lián)合社走去，他知道，媽的縫紉鋪一定開張了。

開張了就好，媽的人生藍(lán)圖是爸描摹的，所以消失了大半年的爸一點(diǎn)也不心虛地向著媽走去。這時候，寒冷的冬天已經(jīng)過去，溫暖的陽光一直照進(jìn)他的胸腹。

爸抬頭看見布爾津的天空高遠(yuǎn)瓦藍(lán)，心胸豁然開朗，他想到了家鄉(xiāng)的海。奶奶還在那里等著我們呢!

2006年11月28日于太原齋