公雞自鄉(xiāng)下來

這是一只漂亮的公雞。紅紅的雞冠如燃燒的火炬，油亮羽毛似彩色的霓裳，兩條修長的腿就像兩根鍍銅的小柱子。它或前行或后退，穩(wěn)穩(wěn)扎扎，好一副氣宇軒昂、陽光十足的模樣。我仍記得老家修建新居架房梁時，鄉(xiāng)人手擎公雞贊梁的口訣：“贊梁贊梁，賀喜老板建華堂。此梁來自昆侖山，此雞乃是玉帝養(yǎng)?！编l(xiāng)下人對公雞的贊譽是頗有傳統(tǒng)的，即使在贊梁時也不會放過對公雞的贊美。

是的，這就是一只來自鄉(xiāng)下的公雞，是我和妻子回鄉(xiāng)下老家時，岳母娘硬讓帶進城里來的。老人有老人的信條和理由，她說：“城里的家也是家，雖不方便養(yǎng)豬養(yǎng)狗，就送你們一只公雞養(yǎng)吧。公雞屬陽性，早中晚又會打鳴，這才顯得人氣旺哩。”我們只得謹遵母命，將公雞帶進城來，用一根繩子拴著，圈養(yǎng)在我家陽臺上。我家住在七樓，是這棟樓的最頂層。這可樂壞我兒子和女兒了，他倆無論上學(xué)前，還是放學(xué)后，都總是爭搶著給公雞喂食、喂水，逗公雞取樂。但是每每好心沒有好報，公雞對他倆總是不理不睬，一副盛氣凌人的高傲模樣，甚至把食盆也蹬到一邊去。如此三五日下來，兒子和女兒就嚷著要殺掉它，說正好在期末考試時補腦子呢。我妻子倒是急了，“去!去去去!”她推開孩子，還罵他倆什么事也不懂，只知道嘴饞。我也真沒弄懂她是表示對母親的孝順呢，還是見我對這只公雞頗有好感而愛屋及烏。反正這只從鄉(xiāng)下來的公雞算是逃過了一劫。

現(xiàn)在想起，我確實是對那只公雞產(chǎn)生了濃厚的興趣。很長一段時間，我一有閑暇就去觀察它。我原以為，這家伙剛從田園風光的鄉(xiāng)下來，面對著一棟比一棟高的鋼筋混凝土樓房，耳聞著日夜喧囂的噪音，目睹著通宵閃爍的白熾燈光，會覺得陌生，覺得膽怯，覺得孤獨甚至自卑，沒想到它有的只是對這個全新的世界充滿好奇而且興奮不已，總想掙脫腳上的繩子，躍躍欲試地想要飛到更高更遠的樓房上去。我真懷疑它是不是想要看看這個城市到底有何魔力，也不解它為什么心甘情愿離開生它養(yǎng)它的故土，而快樂地來這里棲居，還或許，它自己也覺得這個沒有白天、沒有夜晚的城市太具挑戰(zhàn)性，于是想掙脫腳上的繩子徹底地融入這個全新的世界?這么想著，我獨自笑了。那笑容，當然很是燦爛。

這真是個不知天高不知地厚的家伙。早中晚的三個時間段，它照例“撲——撲——”地扇動雙翅，如入無人之境般“喔——喔——”地一頓鏗鏘長鳴……家里的人氣倒也真是旺了起來，常有鄰居家的老人和孩子川流不息地來我家里。令人欣慰的是，他們不但沒有嫌棄這只鄉(xiāng)下來的公雞給環(huán)境帶來的吵鬧，反而一個個欣賞它的勇氣，贊美它的膽魄。“好家伙!比我那蔫兒子強多了?！币晃秽従蛹业睦掀牌胚吙洫勎覀兊墓u，邊恨鐵不成鋼地說，“我兒子明明是憑本事考進城里來的，還總覺得自己是個鄉(xiāng)下人就低人一等，在單位上看到領(lǐng)導(dǎo)就點頭哈腰，在同事面前也唯唯諾諾，連這只雞都不如!”引得大家一陣哄笑?！澳銈冃κ裁葱β?”才上小學(xué)三年級的胖小子說。他是家住三樓的那位處長的兒子，沒想到這胖小子語出驚人：“我爸爸就是鄉(xiāng)下來的，住在五樓的那個叔叔也是鄉(xiāng)下來的，他們不也是三十幾歲就當處長了!”真是童言無忌，童言悅耳，令我這個同樣是鄉(xiāng)下來的男人聽得渾身舒坦，滿腔振奮!就連對這只公雞有了偏見的我兒子和女兒，也拍手稱快地歡呼雀躍：“鄉(xiāng)下人又怎樣?鄉(xiāng)下人又怎樣?我們都是鄉(xiāng)下人哩!”頓時，陽臺上一片沉寂。大家你看著我，我看著你，大概都在叩心自問：我們原本不都是些鄉(xiāng)下人么?就連現(xiàn)在已躋身全國最具魅力城市的深圳，宜居之城的珠海，二三十年前還是個漁村呢?

其實，以上爭執(zhí)或許與我們家的公雞有關(guān)，又或許毫無關(guān)系。只是老婆婆借題發(fā)揮，把自己鄉(xiāng)下的兒子硬扯到了我們家的公雞身上去，才引出了這許多的感慨來。

但是，這只公雞才不理會這些，照例“撲一撲——”扇動雙翅，照例如入無人之境般“喔——喔——”地一頓鏗鏘長鳴……哦，這是青春的舞蹈，是激情的呼喊，是公雞生命本能的最佳發(fā)揮。

說來也真是遺憾。又過了一些日子后，我和妻子都認為公雞該基本適應(yīng)在陽臺上生活了，就把拴在它腿上的繩子解開。這家伙還真一點兒不安分，縱身一躍，便跳到了陽臺的晾衣竿上，還伸著脖子滿世界打量。我們只好悄悄地退到房間，留心觀察著它的動靜。誰知它又瀟灑地扇了扇翅膀，幾聲盡興的長鳴，居然喚來了正在對面樓頂上盤旋的一群鴿子。它且極盡地主之誼，引領(lǐng)鴿子們共啄盤中餐呢。也許，禽類們是有著相通語言的，我也不知道鴿子們與我們家的那只公雞“咕咕咕”都說了些什么，倏忽，它們?nèi)搅岁柵_的護欄上，而且緊接著便是展開翅膀，撲撲飛向了對面高樓的屋脊……

從此，我們家的那只公雞，再也沒有回來了。只留下了它曾經(jīng)喊出過的鏗鏘之音，如一個古老而常新的寓言，在我的心中縈繞。久久，久久。公雞自鄉(xiāng)下來

這是一只漂亮的公雞。紅紅的雞冠如燃燒的火炬，油亮羽毛似彩色的霓裳，兩條修長的腿就像兩根鍍銅的小柱子。它或前行或后退，穩(wěn)穩(wěn)扎扎，好一副氣宇軒昂、陽光十足的模樣。我仍記得老家修建新居架房梁時，鄉(xiāng)人手擎公雞贊梁的口訣：“贊梁贊梁，賀喜老板建華堂。此梁來自昆侖山，此雞乃是玉帝養(yǎng)?！编l(xiāng)下人對公雞的贊譽是頗有傳統(tǒng)的，即使在贊梁時也不會放過對公雞的贊美。

是的，這就是一只來自鄉(xiāng)下的公雞，是我和妻子回鄉(xiāng)下老家時，岳母娘硬讓帶進城里來的。老人有老人的信條和理由，她說：“城里的家也是家，雖不方便養(yǎng)豬養(yǎng)狗，就送你們一只公雞養(yǎng)吧。公雞屬陽性，早中晚又會打鳴，這才顯得人氣旺哩。”我們只得謹遵母命，將公雞帶進城來，用一根繩子拴著，圈養(yǎng)在我家陽臺上。我家住在七樓，是這棟樓的最頂層。這可樂壞我兒子和女兒了，他倆無論上學(xué)前，還是放學(xué)后，都總是爭搶著給公雞喂食、喂水，逗公雞取樂。但是每每好心沒有好報，公雞對他倆總是不理不睬，一副盛氣凌人的高傲模樣，甚至把食盆也蹬到一邊去。如此三五日下來，兒子和女兒就嚷著要殺掉它，說正好在期末考試時補腦子呢。我妻子倒是急了，“去!去去去!”她推開孩子，還罵他倆什么事也不懂，只知道嘴饞。我也真沒弄懂她是表示對母親的孝順呢，還是見我對這只公雞頗有好感而愛屋及烏。反正這只從鄉(xiāng)下來的公雞算是逃過了一劫。

現(xiàn)在想起，我確實是對那只公雞產(chǎn)生了濃厚的興趣。很長一段時間，我一有閑暇就去觀察它。我原以為，這家伙剛從田園風光的鄉(xiāng)下來，面對著一棟比一棟高的鋼筋混凝土樓房，耳聞著日夜喧囂的噪音，目睹著通宵閃爍的白熾燈光，會覺得陌生，覺得膽怯，覺得孤獨甚至自卑，沒想到它有的只是對這個全新的世界充滿好奇而且興奮不已，總想掙脫腳上的繩子，躍躍欲試地想要飛到更高更遠的樓房上去。我真懷疑它是不是想要看看這個城市到底有何魔力，也不解它為什么心甘情愿離開生它養(yǎng)它的故土，而快樂地來這里棲居，還或許，它自己也覺得這個沒有白天、沒有夜晚的城市太具挑戰(zhàn)性，于是想掙脫腳上的繩子徹底地融入這個全新的世界?這么想著，我獨自笑了。那笑容，當然很是燦爛。

這真是個不知天高不知地厚的家伙。早中晚的三個時間段，它照例“撲——撲——”地扇動雙翅，如入無人之境般“喔——喔——”地一頓鏗鏘長鳴……家里的人氣倒也真是旺了起來，常有鄰居家的老人和孩子川流不息地來我家里。令人欣慰的是，他們不但沒有嫌棄這只鄉(xiāng)下來的公雞給環(huán)境帶來的吵鬧，反而一個個欣賞它的勇氣，贊美它的膽魄。“好家伙!比我那蔫兒子強多了?！币晃秽従蛹业睦掀牌胚吙洫勎覀兊墓u，邊恨鐵不成鋼地說，“我兒子明明是憑本事考進城里來的，還總覺得自己是個鄉(xiāng)下人就低人一等，在單位上看到領(lǐng)導(dǎo)就點頭哈腰，在同事面前也唯唯諾諾，連這只雞都不如!”引得大家一陣哄笑。“你們笑什么笑嘛!”才上小學(xué)三年級的胖小子說。他是家住三樓的那位處長的兒子，沒想到這胖小子語出驚人：“我爸爸就是鄉(xiāng)下來的，住在五樓的那個叔叔也是鄉(xiāng)下來的，他們不也是三十幾歲就當處長了!”真是童言無忌，童言悅耳，令我這個同樣是鄉(xiāng)下來的男人聽得渾身舒坦，滿腔振奮!就連對這只公雞有了偏見的我兒子和女兒，也拍手稱快地歡呼雀躍：“鄉(xiāng)下人又怎樣?鄉(xiāng)下人又怎樣?我們都是鄉(xiāng)下人哩!”頓時，陽臺上一片沉寂。大家你看著我，我看著你，大概都在叩心自問：我們原本不都是些鄉(xiāng)下人么?就連現(xiàn)在已躋身全國最具魅力城市的深圳，宜居之城的珠海，二三十年前還是個漁村呢?

其實，以上爭執(zhí)或許與我們家的公雞有關(guān)，又或許毫無關(guān)系。只是老婆婆借題發(fā)揮，把自己鄉(xiāng)下的兒子硬扯到了我們家的公雞身上去，才引出了這許多的感慨來。

但是，這只公雞才不理會這些，照例“撲一撲——”扇動雙翅，照例如入無人之境般“喔——喔——”地一頓鏗鏘長鳴……哦，這是青春的舞蹈，是激情的呼喊，是公雞生命本能的最佳發(fā)揮。

說來也真是遺憾。又過了一些日子后，我和妻子都認為公雞該基本適應(yīng)在陽臺上生活了，就把拴在它腿上的繩子解開。這家伙還真一點兒不安分，縱身一躍，便跳到了陽臺的晾衣竿上，還伸著脖子滿世界打量。我們只好悄悄地退到房間，留心觀察著它的動靜。誰知它又瀟灑地扇了扇翅膀，幾聲盡興的長鳴，居然喚來了正在對面樓頂上盤旋的一群鴿子。它且極盡地主之誼，引領(lǐng)鴿子們共啄盤中餐呢。也許，禽類們是有著相通語言的，我也不知道鴿子們與我們家的那只公雞“咕咕咕”都說了些什么，倏忽，它們?nèi)搅岁柵_的護欄上，而且緊接著便是展開翅膀，撲撲飛向了對面高樓的屋脊……

從此，我們家的那只公雞，再也沒有回來了。只留下了它曾經(jīng)喊出過的鏗鏘之音，如一個古老而常新的寓言，在我的心中縈繞。久久，久久。

媽要去，爸拿了張表格回來讓媽填了。媽知道她這一次真的要走了，她的心比原來硬得多，她對姐妹三個講：盯著你爸，別讓他進山。

裁縫學(xué)校在烏市，離阿勒泰五百公里。媽搭了一輛供銷社拉貨的便車，翻過無數(shù)座大山，無數(shù)片戈壁，一直地向前，把我們甩得遠遠的。

媽的師傅是山東人，很快地與他熟悉并認了老鄉(xiāng)。師傅年齡已經(jīng)很大了，一個人住在一條叫領(lǐng)館巷的胡同里。媽每天給師傅擔水。一根扁擔挑著兩桶水，從巷子的另一端晃晃悠悠地走，走到一半她哭了起來，她一直等著我爸許諾的那頭羊，她得送點東西給師傅。她的時間不多，要學(xué)的東西卻很多，到現(xiàn)在，她還沒把連衣裙的裁法徹底學(xué)會，袖子總上不好?？墒前謩e說一只羊了，就連一封信都沒有給媽寄。

媽給四川的舅婆寫信，說自己不想再學(xué)裁縫了，想回家照顧三個女兒，哪怕去拾破爛，打土坯，她也認了。

舅婆很快就回了信。她在信里說：學(xué)門手藝，在什么年代都有飯吃。而且你的三個娃將來要讀大學(xué)的，眼前苦一點又怕什么！

舅婆是大學(xué)教授。媽聽她的話，于是繼續(xù)在烏市學(xué)習。

這時候，爸已經(jīng)把最小的妹妹送到了離縣城一百公里的紅旗公社，把我們兩個大的送到了一個老鄉(xiāng)家。于是他進山了，他要挖金子，先我媽一步把錢掙到，給我媽一個大大的驚喜。

爸究竟在哪里呢？我們姐妹仨不知道。唯一知道的是，那山一定是藍色的，走進去，是走也走不完的樹林，爸一定拄了一根小棍，扛著他的背包，踩著濕漉漉的雜草，一直地向前走?？墒?，他要走到哪里去呢？

我媽前腳登上了拉貨的車去烏魯木齊，他后腳就去供銷社借了五百條麻袋。供銷社主任是我爸的山東老鄉(xiāng)，他看著我爸打欠條說：發(fā)了財別忘了請老哥喝酒。爸呵呵地笑起來，滿面紅光：等著吧！春節(jié)在我家擺酒。

春節(jié)還早著呢！他拖著五百條麻袋，帶著他的幾個跟他學(xué)木匠的徒弟就進山了，去了額爾齊斯河上游傳說中拾到過狗頭金的地方。那里是山?jīng)_里的一截河流。很多年前，那條河突然斷流，露出了布滿鵝卵石的河床，一個牧人在那里撿到了狗頭金。

當?shù)氐娜酥v，再上去一點的地方是個老金礦，挖了很多年，后來就廢棄了，只是從那附近流過的河水從來就沒有停歇過，不留痕跡地把山石里的金子帶走，沉到河底。

爸他們選擇了深秋進山，這時候的河水是一年中最消瘦虛弱的，嗚嗚咽咽地從山谷中流出來，一路向前，輕車熟路地走在它潛心開辟了無數(shù)個年頭的大道中。樹們敬畏地站在兩岸，俯視著它，看它肆無忌憚地將浪花拍打在它們的根須上。

然而有人來了，帶了無數(shù)條麻袋，扔在河灘上。樹林里搭起了帆布帳篷，還升起了炊煙，那些胡子拉碴的男人，在河邊挖起了沙石，一條麻袋一條麻袋地裝，裝實了就立在那里，整整裝了五百條，遠遠看去，好像新出土的兵馬俑。河水犯起了嘀咕，依舊大大咧咧地向前走。

爸他們一直在等，早晨一起來，便往河邊走，蹲下來，就了刺骨的水揉一把臉，這就站了起來，卷一根莫合煙，遠遠近近地打量水勢。

山里的樹已經(jīng)全部黃透了，緊接著開始凋零，山風像一把巨大的剪刀，咔嚓咔嚓地把山里的花草樹葉打落?？墒呛铀諛拥睾坪剖幨?，怎樣才能阻攔住它的腳步呢？是冬天的雪，把它們凝固。

可是，不能等到那一天，在河水消瘦下來的那一天，爸他們連帶著他們炮制的兵馬俑下河了。選了一處最窄的河道，踏進冰冷的水中，一袋一袋地傳送著裝了沙石的沉重的麻袋，向河的對岸艱難地前進。他們要砌出一道堅實的墻，直達彼岸。

水勢越來越緩，就要斷流了，凍得發(fā)紫的男人們看見露出沙石的河床?，F(xiàn)在只需把河底的沙子扔到岸上，就大功告成。金子就在里面，明年一開春便來，耐了性子去淘，那黃燦燦的金子就來到了我們面前。

可是，并沒有干多久，上游的水憋悶了一陣便發(fā)怒了，加大馬力，一瀉千里。男人們從水里掙扎著爬上岸，眼睜睜地看著五百個勇士卷在水中丟盔棄甲。

這就是爸消逝的那個深秋到初冬所經(jīng)歷的全部。他的徒弟卷了行李回到聯(lián)合社繼續(xù)割木頭、鋸板條，為布爾津縣人民做著桌椅板凳。他們看見我們姐妹倆會很熱情地打個招呼。我們就喊：你們看見我爸沒有？

在山里呢！所有的人都這么說。

媽在第二年春天回來了，她從一輛大卡車上跳下來，頭發(fā)是卷的，很文明地笑著向我們走來。我和姐姐慢慢地迎上去。這個漫長的冬天終于過去，我們要回家了。

可是媽說，你們再等我一天，咱們就回家。我去公社接你們的妹妹去。

紅旗公社的雪早就化干凈了，大路筆直而暢通，遙遙地通向布爾津。

媽趕到紅旗公社時，已經(jīng)是下午了。她從班車上下來，疲憊遲鈍地向村莊張望。村頭有一大群孩子在玩，她一時無法分辨哪一個是妹妹?？墒怯貌恢シ直妫粋€小孩已經(jīng)向她跑來，是妹妹。她一直地飛跑過來，撲到了媽的懷里。

媽把她抱在懷里，抓住她的手，看見她的手指烏黑，指甲又臟又長，媽的眼淚就掉了下來。

她們第二天回到了縣城。我放學(xué)回來看見了妹妹。她長得好胖，是我記憶里她最胖的樣子。吃過晚飯，我?guī)诼?lián)合社的家屬院里玩。她沉默著不說話，我就把她抱到門檻上，彎下腰把她背在身上，在巷子里慢慢地走。那晚的月亮很大，夜已經(jīng)來到了，我在黑蒙蒙的巷子里很想碰見什么人，然后告訴他，這是我妹妹。

爸總得回來，總會回來。天再暖和一點的時候，他出現(xiàn)了?？噶艘焕ρ蛎珰?，出現(xiàn)在我家門前的大坡上。妹妹沒有從門檻上沖過去，她進了幼兒園。我也沒有看見爸。我一放學(xué)就得去幼兒園接妹妹，順便在他們幼兒園的轉(zhuǎn)椅上玩一會兒。我讓小妹坐好，然后開始小跑著推轉(zhuǎn)椅，轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)起來了，我就跳上去，忽忽地享受一番。

然后我領(lǐng)著妹妹一起去聯(lián)合社的縫紉店找媽。她是店里的大師傅，負責裁剪，我們進了店就鉆到媽的案板下找漂亮的花布，給妹妹光屁股的塑料娃娃做衣服。

所以我們都不知道爸回來了。

爸進了家門先洗澡，他的身子看著很瘦，脊梁骨看得清清楚楚。他用蒸饅頭的鋼精鍋燒了一大鍋水。然后他把自己脫光，就站在井邊給自己打香皂，把腦袋按到滾熱的水里搓洗著，把毛巾擰成一股繩在后背來回地擦，洗得全身發(fā)紅了才罷休。

他又燒了一鍋水，這鍋開水是用來燙衣服的，他要把衣服上的虱子全都燙死。

現(xiàn)在他可以休息下來了，拿一把鐵锨把地頭翻一翻，正是栽辣椒秧、茄子秧的時候，集市上就有賣的。他打算把地頭用半天的時間收拾齊整，下午就栽秧，晚上澆一次水，第二天一早太陽出來的時候，那些秧苗好像精神抖擻的小兵，保準躥上去一寸長。

他換了一身干凈的衣服，向著聯(lián)合社走去，他知道，媽的縫紉鋪一定開張了。

開張了就好，媽的人生藍圖是爸描摹的，所以消失了大半年的爸一點也不心虛地向著媽走去。這時候，寒冷的冬天已經(jīng)過去，溫暖的陽光一直照進他的胸腹。

爸抬頭看見布爾津的天空高遠瓦藍，心胸豁然開朗，他想到了家鄉(xiāng)的海。奶奶還在那里等著我們呢！

2006年11月28日于太原齋

（選自2007年第9期《人民文學(xué)》）

原刊責編 那辛