那快樂(lè)的痛苦的

張弘毅沒(méi)有機(jī)會(huì)回顧他一生的音樂(lè)生涯，因?yàn)?，生命匆匆地向前，誰(shuí)也不想狼狽地頻頻回頭，擔(dān)心平白成了笑話。

一直喜歡身上有些江湖氣質(zhì)的張弘毅。他既知音樂(lè)圈子里的人背后稱他為“歐吉?！?，不想自己這顆“已經(jīng)涼了的子彈”，胡亂地闖上臺(tái)去不識(shí)時(shí)務(wù)地唱些過(guò)氣的老調(diào)。

因此，他從來(lái)不曾真正表白，也不屑表白，即令麥克風(fēng)當(dāng)前。江湖走久，不上這個(gè)當(dāng)。

這個(gè)深知進(jìn)退的老梆子，2006年5月16日在上海，什么話也沒(méi)有交代，低頭就走。數(shù)數(shù)人間的日子，五十六個(gè)年頭。

最后的遺憾，當(dāng)然包括在淮海中路那家火鍋餐廳點(diǎn)了蒜泥白肉，竟然連菜都沒(méi)有上來(lái)。

蒜泥白肉，點(diǎn)這種菜，瑞華沒(méi)有瞪他一眼，想來(lái)有些犒賞之意。為了改編劉天華的《光明行》，據(jù)說(shuō)張弘毅心不甘情不愿地折騰了兩三星期。這種用物欲平衡自己挫折的方式，一直是張弘毅重要的生活。二十年前，他就唇上叼香煙，口嚼檳榔，同時(shí)，手握啤酒大口大口灌進(jìn)肚里。

何以不安若是?

海明威用獵槍抵住下腭，用腳趾去扣扳機(jī)的動(dòng)機(jī)，當(dāng)然可能來(lái)自每天早上不想看自己的眼袋，更可能是：寫(xiě)作數(shù)日，發(fā)現(xiàn)無(wú)一稱心。

張弘毅想必一肚子的怨氣久矣。據(jù)他自己說(shuō)，當(dāng)年中學(xué)就在軍樂(lè)隊(duì)迷上小喇叭，父親曾經(jīng)延聘菲律賓籍樂(lè)手來(lái)家單獨(dú)教學(xué)。大概二十歲之前，腦子里全是有朝一日當(dāng)是Miles Davis。因此，年紀(jì)輕輕就在那年頭的臺(tái)北統(tǒng)一香檳廳當(dāng)小喇叭手，收入頗豐。竟突然，放下一切，攜家?guī)Ь旄安ㄊ款D，就讀波士頓柏克萊音樂(lè)學(xué)院，選修爵士小喇叭演奏。

當(dāng)時(shí)他既然能進(jìn)入臺(tái)北夜總會(huì)里，生計(jì)應(yīng)該已是一般以上，何必如此自苦?

多年之后，他還反復(fù)地說(shuō)著當(dāng)年進(jìn)了學(xué)校的情形：生活雖然艱苦，但是夢(mèng)想依然清晰，雖然指導(dǎo)老師老是有些微詞，譬如：太使勁，呼吸不對(duì)，等等，但是，他不以為然?！拔沂嵌自谝慌裕慈思掖敌±然齑蟮?，人家愿意吐一點(diǎn)口水，我就當(dāng)甘露吞咽下去，能學(xué)一招半式，我立刻連滾帶爬地去替人家跑腿買(mǎi)檳榔。哪會(huì)那么容易被你一桶冷水澆跑?”

二十八九年后，張弘毅在上海的一段時(shí)間，日子或陰冷寂清，或悶熱逼人，清晨五點(diǎn)總還宜人。有時(shí)我起來(lái)煮一壺咖啡，發(fā)現(xiàn)他也默默晃出房間，也就隔著桌子坐下，沒(méi)有話，也就找些話，常會(huì)說(shuō)起那個(gè)年頭他的一些這個(gè)那個(gè)。

“有一天，穿過(guò)校園是去考試干什么的；突然樹(shù)下有人吹小喇叭，本來(lái)沒(méi)太注意，聽(tīng)著聽(tīng)著突然覺(jué)得有點(diǎn)脊背發(fā)涼，于是，轉(zhuǎn)身就近一看究竟，遠(yuǎn)處樹(shù)底下，是一個(gè)十多歲的黑小鬼。想必是隨意地混進(jìn)學(xué)校，既不一定要什么文憑，也不太在乎自己未來(lái)要如何如何，只是老子高興地吹著。叭叭噼叭，叭叭啦噼叭。小鬼應(yīng)是從小窩在左鄰右舍全是聲音的世界，深夜叔叔伯伯肚中黃湯high起之后，說(shuō)起duke如何如何，bubber又如何，小喇叭，貝斯，薩克斯風(fēng)的句子，隨熱夜氤氳，成了坐在一旁小鬼的血液里一部分。叭叭噼叭，他媽的連句子全是他自己創(chuàng)的?！睆埡胍銕缀跏遣患靶揎椀卣f(shuō)。

已人中年，卻一心學(xué)吹鼓手的張弘毅的絕望，應(yīng)該是心如寒冰。

時(shí)在1980年前后，臺(tái)灣電影的音樂(lè)，多是指剪輯完成之后，對(duì)自配音完成之際，來(lái)一名手提黑大箱子的男子，打開(kāi)來(lái)，里面全是各式黑膠LP唱片，看著畫(huà)面，就仿如DJ一樣“堵”滿導(dǎo)演認(rèn)為需要音樂(lè)“推”一下的篇幅，一二日，大功告成，拿錢(qián)走人。

在那樣的時(shí)代，張弘毅回到臺(tái)灣，是個(gè)不合時(shí)宜的角色。

臺(tái)灣電影產(chǎn)業(yè)，由于亞洲市場(chǎng)的萎縮，制造成本減少都還來(lái)不及，哪里來(lái)的資源支援一個(gè)滿腦子Maurice Jarre的“電影音樂(lè)夢(mèng)”?

張弘毅說(shuō)到當(dāng)年的學(xué)習(xí)，是非?；竟苁降?。電影指定了，學(xué)生回去把整個(gè)電影音樂(lè)每一個(gè)音符都“扒”下來(lái)，然后一段一段地比對(duì)分析；音樂(lè)和電影情節(jié)的互動(dòng)。這聽(tīng)起來(lái)，完全是“永字八法”，想必是要練得“池水盡墨”，才得出神入化，苦，想必是要吃夠的。

回到臺(tái)灣之后，張弘毅大部分的時(shí)間都在家里蹲著。想要用音樂(lè)說(shuō)些人生的故事，竟然如此之難?

張弘毅第一次全力地發(fā)揮了生平所學(xué)，我想應(yīng)該是《玉卿嫂》。這么說(shuō)，不全是因?yàn)椤队?即嫂》的電影音樂(lè)得了很多獎(jiǎng)，也不是因?yàn)槲沂恰队袂渖返膶?dǎo)演。而是，張弘毅心底，其實(shí)是有一個(gè)“玉卿嫂”的。

說(shuō)起和張弘毅的合作，不免要提一下和他見(jiàn)面的開(kāi)始印象，記得是當(dāng)年仁愛(ài)路的牛稼莊，久候不至，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)一送貨工人模樣的人踱入，來(lái)到桌旁，才知道就是我們等的人。忍不住打量來(lái)者，一件有些汗?jié)n的圓領(lǐng)衫，領(lǐng)口斜垮到不堪，一條半長(zhǎng)卡其百慕達(dá)褲子，露出毛腿兩條，腳下是日式塑膠夾腳拖鞋。更偉大的是，竟有一條毛巾掖在褲腰。

這樣尊容很難想象和玉卿嫂有何關(guān)聯(lián)。于是廢話盡省，能否一周后給我demo?一周后，就在華國(guó)片廠的車(chē)上的卡式機(jī)聽(tīng)著，電子合成的仿二胡的幾個(gè)句子。

咦!竟也有些懂得!

這是1983年的事，小子心中當(dāng)也有個(gè)“玉卿嫂”，只是隱隱地躲在那一身邋遢之后。而我在認(rèn)識(shí)他二十五年來(lái)，從未親口告訴他：那個(gè)音樂(lè)的玉卿嫂和電影玉卿嫂比起來(lái)，自有它獨(dú)立的成就。那個(gè)在電影里被修飾被隱藏的，反在音樂(lè)里恣情縱放，那種“語(yǔ)言”，完全是張弘毅風(fēng)格的詮釋?zhuān)路鹗钱?dāng)年拍戲的臺(tái)中片廠外，盛夏濫熟了的荔枝林里，甜出一種如醉如癡，鋪天蓋地蠱惑人的情感。

這種敘事渲染能力，一直延伸在張弘毅一生的音樂(lè)里，《怨女》、《隨風(fēng)而逝》、《玫瑰人生》，每個(gè)句子，畫(huà)出掩映起伏的線條，完全是個(gè)說(shuō)書(shū)人的“話說(shuō)如何”起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)發(fā)展。

社會(huì)活動(dòng)力極弱、心眼極死的張弘毅，很不容易相處。電影音樂(lè)工作既少，他只能面對(duì)一些電視連續(xù)劇或流行歌曲，對(duì)于他的“語(yǔ)言”，“敘述結(jié)構(gòu)”，勢(shì)必有些曾經(jīng)滄海難為水的抑郁，尤其是他由衷信仰的“結(jié)構(gòu)”。張弘毅二十年的電影音樂(lè)生命，讓他一絲不茍地承繼學(xué)校里老師的法式。除此之外，他滴水難人，但是，時(shí)代卻一步一步離他而去，流行音樂(lè)的句子，愈來(lái)愈不是他能接受的。RE-MIX的觀念，對(duì)他而言，簡(jiǎn)直不成東西。如果是RE-MIX，何必進(jìn)什么Berkely?而他奉行的流行音樂(lè)宗法，完整的曲式，和他認(rèn)為的旋律，早已不流行。

在臺(tái)灣沉寂近十年，偶爾接到電話，竟常是醉意。2000年，張弘毅到了上海TMSK，朋友一廂情愿地以為：以張弘毅的敘事能力，Budda Bar的Lounge music，簡(jiǎn)直是大炮打鳥(niǎo)，他一日可成五首。然而，大錯(cuò)。別人興奮地說(shuō)著，他一路不語(yǔ)，沒(méi)有yes，也沒(méi)有no，那張執(zhí)拗的面孔底下，是不是一種對(duì)生命的索然?

我們各自忙碌，偶爾見(jiàn)面，多在飯桌。他的身體日益衰弱。兩年前，他幾乎已不能自己照顧自己。一次他為了編輯曲子，一周內(nèi)每日工作到深夜，回到臺(tái)北，據(jù)說(shuō)已經(jīng)面無(wú)血色。瑞華這時(shí)陪張弘毅來(lái)到上海，照料他的起居。這個(gè)陪伴他一生的女人，遠(yuǎn)非無(wú)怨無(wú)悔可以形容。她沒(méi)有任何聲音地陪伴一側(cè)，安靜微笑地處理所有的工作，包括尋找各式各樣的生機(jī)飲食，希望改善張弘毅的糖尿病、免疫問(wèn)題。個(gè)子矮胖的張弘毅，甚少說(shuō)話，大部分地聽(tīng)著，這時(shí)候，他的聽(tīng)力大減。深喜喝一二杯的張弘毅，這時(shí)也不能喝，血糖，慢性宿疾，深深地挫敗了他的所有生活趣味。更重挫他的，是他的創(chuàng)作體力，他每日要面對(duì)他永遠(yuǎn)不易超越的自己，然而，老駒已疲，只是眼光仍然遠(yuǎn)望。

我經(jīng)常要一派耳提面命的提醒他：“弘毅，如果我們未來(lái)還想有一個(gè)新可能，只有這十年了?！笨粗蝗?，我再也說(shuō)不出口。

想起一位干創(chuàng)作的朋友有種說(shuō)法：“你們付我酬勞，是要一顆會(huì)爆炸的原子彈，我不能給你一顆鞭炮搪塞了事?！钡牵瑒?chuàng)作的世界里哪有俯拾即是的“原子彈”?于是，創(chuàng)作者的靈魂，就蜷縮在無(wú)人知曉的黑暗里了。

張弘毅一生當(dāng)中得到的工作的機(jī)會(huì)不多，但是，當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)了，他經(jīng)常痛苦地在一種無(wú)人能解的絕望里掙扎，糾纏，煙酒檳榔更兇，以致無(wú)法如期交卷，甚至也不愿意交卷。自我沖突和矛盾，以致他的工作機(jī)會(huì)更少，然而，如果他能夠選擇他的一生，他是否愿意放棄音樂(lè)?

用他自己的話說(shuō)：“我痛苦，是因?yàn)檫x擇了音樂(lè)；但是，我快樂(lè)；也是因?yàn)檫x擇了音樂(lè)。”