八根拉火繩

一

幾年前搬新居的時(shí)候，我整理舊物，翻出了我當(dāng)新兵時(shí)的包袱皮。

那是一塊一米見方的棉白色布頭，三十多年前，這是我當(dāng)新兵時(shí)所發(fā)的軍用被服之一，當(dāng)時(shí)我的全部私人物品就是用這一塊包袱皮包著，而今，包袱皮里已別無長物，只剩下8根拉火繩。

這是木柄手榴彈的拉火繩，一根長約10多公分的白棉線，現(xiàn)已發(fā)黃，但仍很結(jié)實(shí)。拉火繩的一頭上涂有兩三厘米長的黑色摩擦涂料，這是手榴彈的拉火頭；另一頭上拴著一個(gè)銀色的金屬環(huán)，有一角錢的硬幣大小，這是套在小拇指上的拉火環(huán)，而今已是銹跡斑斑。

這8根拉火繩都是我的老連長給我的，我自己的那一根被我的一個(gè)戰(zhàn)友要走了，一直沒還我。看見這8根拉火繩，我想起他倆當(dāng)年的故事。他們一個(gè)是我的同年兵，北京兵，我們關(guān)系好，哥們兒；另一個(gè)是我的老連長，1962年的遼寧兵。我們一直有聯(lián)系。他倆都是結(jié)巴，原來我一直不知道，直到最近戰(zhàn)友聚會(huì)，說起當(dāng)年投手榴彈的事情，我才知道。

二

一個(gè)新兵一個(gè)實(shí)彈，立姿投彈30米及格，我當(dāng)新兵的時(shí)候是這個(gè)規(guī)矩。

記得新兵連生活快結(jié)束時(shí)的一天，進(jìn)行投實(shí)彈訓(xùn)練，這是我們新兵訓(xùn)練的最后一個(gè)科目。

當(dāng)時(shí)新兵的訓(xùn)練科目主要是步兵的基礎(chǔ)科目，如隊(duì)列，體能訓(xùn)練，輕武器射擊等，我們那批兵里的城市學(xué)生兵多，文化高，學(xué)得也快。各個(gè)訓(xùn)練科目，新兵人人都沖在前面，個(gè)個(gè)都有兩下子，一個(gè)比一個(gè)牛，誰也不服誰。

那天，大家去訓(xùn)練場的路上有點(diǎn)異樣，連隊(duì)的步伐走得有點(diǎn)拖沓，口號(hào)也不亮，干部戰(zhàn)士臉木，眼呆，心懸著。其實(shí)，我們都投過教練彈，投得都不錯(cuò)，全連都及格了，但一說要投實(shí)彈，大家心里都有些忐忑不安，誰都知道，真手榴彈會(huì)炸。

訓(xùn)練就是如此，一動(dòng)真的，兵的感覺就不一樣了。

那天，訓(xùn)練場上預(yù)先挖了一條四五米長的塹壕，有一人深，挖塹壕的土在緊貼塹壕的外側(cè)堆起了一座半人高的掩體。新兵在塹壕內(nèi)側(cè)的平地上投彈，萬一誰失手把手榴彈掉到地上了，可以把手榴彈踢到塹壕里去，或者干脆自己跳到塹壕里隱蔽起來；萬一誰投得不遠(yuǎn)，掩體也可以擋住手榴彈的彈片，以免傷人。投彈位置的后方是不能有人的，萬一誰投到后面去了呢?新兵投實(shí)彈時(shí)什么都可能發(fā)生，所以，投彈處一般是兩個(gè)人，一個(gè)是干部，另一個(gè)是新兵。萬一新兵出什么情況，干部能幫忙處置。

部隊(duì)投實(shí)彈訓(xùn)練中，死人傷人的事兒常有。

三

那天，全連只有連長一個(gè)人敢笑。

連長是遼寧人，大個(gè)子，手長，平時(shí)很嚴(yán)肅，也很嚴(yán)厲，基本不會(huì)笑。笑，也是看到誰出洋相的時(shí)候“譏笑”，再加一句：“你這個(gè)屌兵?！蹦翘欤B長一反常態(tài)，和顏悅色，面帶微笑，跟沒事人一樣。他一笑，眼睛就瞇成一條縫，五官都向鼻頭緊急集合，誰都摸不準(zhǔn)他是真笑還是假笑。

全連先在塹壕前列隊(duì)。連長站在隊(duì)列前，離我們只有三五米遠(yuǎn)。當(dāng)著全連的面，他從彈箱里拿起一顆實(shí)彈，擰開后蓋，捅破防潮紙，掏出拉火繩，把拉火環(huán)套在小拇指上。連長手握彈柄往我們面前一舉，先笑，后說：“大家看好了，這是準(zhǔn)備拉火的狀態(tài)?！闭f著，他的手掌突然一松，“啪”，手榴彈一個(gè)跟頭就從他手里掉了下去。

隊(duì)列馬上亂了，當(dāng)時(shí)就有人要往地上趴，要往外面沖，大家臉色刷白。

連長沒動(dòng)，排頭的干部也沒動(dòng)，連長看著驚慌失措的隊(duì)伍笑，沒有口令。于是，大家都不敢再動(dòng)了，連長還是盯著我們笑，片刻，隊(duì)列重新恢復(fù)了隊(duì)形。

手榴彈沒掉到地上，吊在連長右手的小拇指上了，一根拉火繩牽著，彈頭朝下，彈柄朝上，既沒有冒煙，也沒有響，安安靜靜的：懸空了。

連長看著恢復(fù)了鎮(zhèn)靜的我們，一笑，不是譏笑，挺誠心地一笑，說：“別緊張嘛，炸不了!炸，也是先炸死我。大家看好了，拉火繩是拉出來了，但不夠勁!所以不會(huì)炸。記好了，要有8公斤的力才能夠把手榴彈拉響，手榴彈才600克重，這能拉響嗎?”

“拉——不——響。”大家齊聲回答。

“對(duì)了。不拉不響，不使勁拉也不響，記好了!”連長一邊說著，一邊張著右手在隊(duì)列前面走來走去，示意給大家看：手榴彈就吊在他右手的小拇指下，一根白色的拉火繩牽著，晃來晃去的，晃得人心跳。

“當(dāng)兵的不敢扔手榴彈，那不是扯狗淡嗎?手榴彈是我們看家的本事，敵人遠(yuǎn)了，你可以用炮打，近了呢，拿尿滋嗎?”隊(duì)伍里有人笑。連長高興了：“你們敢不敢扔哪?”

“敢!”

“開始!”

我們都撤到連長側(cè)后30米開外的位置，那里是訓(xùn)練場邊緣的下坡地。

訓(xùn)練場上空了，只有連長一個(gè)人站在塹壕旁，腳下一側(cè)放著3箱手榴彈o

--

記得我是前幾名投的。細(xì)節(jié)已經(jīng)沒什么印象了，只記得把拉火環(huán)套在小拇指上向連長示意時(shí)，連長笑了，兩眼瞇成了一條縫，挺滿意的樣子；我還記得，手榴彈一出手，我就連忙趴在掩體后面，撅著屁股，胳膊肘撐地，雙手抱頭，雙眼緊閉，什么也沒看見，什么也不知道，只聽著前面“轟”的一聲響，就完事兒了。

一根拉火繩掛在小拇指上，我心里特高興，樂呵呵地就跑回去了，連長說了些什么，我根本沒聽見。

隱蔽地上的新兵自覺地分成了兩伙：投過彈的聚成一伙；還沒投彈的成另一伙。

我立即鉆進(jìn)了投過彈的那伙兒中。我們每人手里都捏著一根拉火繩，拉火繩的一頭上拴著一個(gè)發(fā)亮的拉火環(huán)，另一頭捏在手頭上，“悠悠”地轉(zhuǎn)著，拉火環(huán)在陽光下劃著閃亮的圓圈圈，帶響。

沒投彈的另一伙人，要么就伸著脖子看人家投彈，要么呆呆地看著我們玩拉火繩，帶著羨慕的目光，不安地等待著叫自己的名字。

值班員點(diǎn)我那個(gè)戰(zhàn)友的名：輪到他投彈了。他爬上訓(xùn)練場，跑步到連長跟前報(bào)到。連長拿起一顆手榴彈，一手握住彈頭，把彈柄遞給他，很溫和地說，“別緊張，拿著?！?/p>

“不……緊張，不……緊張……，我……我一會(huì)兒……就……就好，”他結(jié)巴起來了，臉色蒼白，人往后退，就是不伸手去接手榴彈。連長看著他笑，拍拍他的肩膀，一會(huì)兒，連長又拿起他的右手，把彈柄放在他的右手中。他一接過手榴彈，整個(gè)人就開始抖。

“啪”的一聲，手榴彈掉到了他腳下，他像馬驚了一樣，扭頭就飛快地往回跑。

到了隱蔽地，他一頭就往我們投過實(shí)彈的隊(duì)伍里扎，一個(gè)新兵上去攔住他，問：“你有拉火繩嗎?”

“我……我……”他結(jié)巴起來。

一場哄笑。那個(gè)新兵硬是把他推出去了。

他轉(zhuǎn)身又往那伙還沒有投彈的人群里扎，又一個(gè)新兵出來把他往外推，說：“不行!出去了就不能回來!”堅(jiān)決不讓他進(jìn)去。

“我……我……”他又結(jié)巴了。

又是一場哄笑。他站在兩群人的中間，一臉虛汗，嘴唇發(fā)抖，高頻率地眨眼睛，一臉無助無奈的可憐相。

副連長干預(yù)了，說：“大家別鬧!”然后對(duì)他說：“你先休息，別緊張，最后再說?！彼粋€(gè)人灰溜溜地坐在兩伙人之間，低著頭。誰也不理他，他也不理別人。

眼看著我們這伙人越來越多，沒投彈的人越來越少了，最后，兩伙成了一伙，外面只剩他一個(gè)人了，突然，一聲“報(bào)告”，是我那哥們兒起立了。他向副連長報(bào)告：“我要投彈?！彼蛑?，挺堅(jiān)決地樣子，副連長同意了，他轉(zhuǎn)身就跑回了訓(xùn)練場。

連長問他：“沒事兒啦?”

“報(bào)告連長，我沒事兒了，”他出口流利，一點(diǎn)兒不結(jié)巴，神色正常。

“那好，準(zhǔn)備投彈!”連長命令道。

“是!”

連長再次把手榴彈遞到他的右手中，一握實(shí)彈，手又抖起來了。連長一手扶住他的肩膀，一手把住他的握彈的右手腕，說：“別緊張嘛，深呼吸!……哎，對(duì)了，這玩意兒，不拉弦兒不炸，別怕。”他還是抖。

連長開罵了：“你這個(gè)屌兵，回去吧!扔個(gè)手榴彈就緊張成這樣子?！?/p>

他站著不動(dòng)，滿臉憋得通紅。一會(huì)兒，他控制住了自己，手不抖了。

“好啦?”

“好了，”他聲音洪亮。

“好樣的，繼續(xù)，”連長命令道。

連長站在他的右側(cè)，始終與他保持一臂距離。連長雙腳與肩同寬，重心下沉，身上繃著勁兒，說：“把后蓋打開，好?！?/p>

“把防潮紙捅破，別緊張，用小指頭使勁兒捅!不錯(cuò)。”

“把拉火環(huán)套在小指頭上，對(duì)，套緊啦!好。投彈時(shí)別猶豫?！?/p>

“是!”他信心十足，口氣堅(jiān)決。

最后，連長一手把住他握彈的右手腕，一手扶住他的肩膀，幫他找準(zhǔn)了投彈的方向，眼睛不時(shí)地掃一下身邊的塹壕和掩體，語氣依然平和：“很好。記住扣腕，往前投!”連長叮囑道。

“投彈!”連長命令，同時(shí)閃開兩步，撤到他的側(cè)后。

他站著沒動(dòng)，兩眼注視前方，大義凜然的樣子。突然，他左手猛地從握在右手的彈尾上一拉，“啪”的一聲，把手榴彈拉響了。他右腳向前跨出一步，側(cè)身，舉起左手使勁扔向前方，很規(guī)范。但是，他左手扔出的不是手榴彈，而是一個(gè)拉火繩。我們都看清了——他把拉火繩拽出來扔出去了。

他依然原地不動(dòng)，直挺挺地站著，右臂下垂，右手里的手榴彈嗤嗤作響，彈柄尾部直冒青煙。

所有的人全愣住了。

連長大喊一聲“快扔!”一個(gè)箭步從他的側(cè)后沖了上去。他還愣在那里，剎那間，連長右手一把奪過他右手里的手榴彈，順勢往掩體外一丟，同時(shí)左手按著他的脖領(lǐng)子，右腳絆住他的右腳，往下一摁，一個(gè)跟頭，倆人一起滾到塹壕里去了。

“轟”的一聲，手榴彈爆炸了。

全連都沖上去了，連長和他都從塹壕里爬了出來，渾身是土。

連長問他：“你吃飯用哪只手?”

“右……右手。”

“打槍呢?”

“右……手?！?/p>

“擦屁股呢?”

“也……也是右手?！?/p>

“就是投彈用左手，是嗎?”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

連長咧嘴一笑，說道：“沒想到啊，你這個(gè)左撇子還是個(gè)多面手啊!”

全連哄笑。

他低著頭，羞愧無語。

連長逗他：“你還是個(gè)結(jié)巴?”

“我……我……我……不是?！?/p>

“集合!直接去食堂?！边B長沒再聽他說，命令道。

午飯后從食堂出來，連長叫住他，捏捏他的左胳膊，又捏捏他的右胳膊；看看他的左手，又看看他的右手，說了一句：“看走眼了，這小子還真是個(gè)只用左手投彈的左撇子?！?/p>

連長是一個(gè)很細(xì)心的人，他很注意了解每個(gè)戰(zhàn)士的特點(diǎn)，新兵連結(jié)束時(shí)，他點(diǎn)名要了我們幾個(gè)戰(zhàn)士分到他的連隊(duì)。

那天，他很蔫，像霜打的茄子一樣，因?yàn)榘嚅L罵他：“真他媽傻，把拉火繩扔了，把手榴彈留著，真牛啊?！?/p>

行伍有行規(guī)，一動(dòng)真的就熊，誰都看不起，而且還起哄，再說也白說。真要有兩下子，誰都服你。

那天晚上，他來找我，問我要看拉火繩，我就給他了。

當(dāng)時(shí)，很多新兵都把拉火繩系在腰帶扣上當(dāng)鑰匙鏈，其實(shí)誰也沒有鎖，就一個(gè)包袱皮，系拉火繩為的是顯擺自己投過實(shí)彈。

他也系上了，結(jié)果又被一個(gè)新兵損了一通，說他“腰里拴個(gè)死耗子，冒充打獵的”。結(jié)果，他就把拉火繩取下來了，但是還是沒還我。為此，我還報(bào)告了連長，連長說：“別要了，以后我多給你幾根?！?/p>

從那以后，連里就很少聽到他的聲音了，平時(shí)也不見人影，要么不出屋，要么溜邊。

四

新兵連結(jié)束那天，團(tuán)長親自來了。團(tuán)長說：“不行，還得投!多大點(diǎn)事兒呢?不是沒死人嗎?死了人就不投彈啦?那你算什么當(dāng)兵的，一個(gè)手榴彈都投不了，回家抱孩子去?！?/p>

團(tuán)長還說：“投彈是我們看家的本事，炮兵也得會(huì)投彈，每個(gè)兵都得會(huì)，別以為機(jī)器就那么可靠，打到最后什么都沒有了，有一顆手榴彈就能戰(zhàn)斗，再投!”

訓(xùn)練場在一個(gè)山洼里，山洼里有幾塊不同高程的平地，我們撤到訓(xùn)練場側(cè)后的菜地上，菜地比訓(xùn)練場稍低一些，菜地邊有幾棵樹，地里還有沒有清除的玉米稈，我們就隱蔽在里面，還有的兵爬到豬圈的棚子上看。

團(tuán)長營長等站在我們的前面，沒有隱蔽。

“連長，你先投，叫他們新兵見識(shí)見識(shí)，什么叫投彈!”團(tuán)長命令。

開闊的訓(xùn)練場上只有連長一個(gè)人，他避開了原來的塹壕和掩體，站在塹壕和掩體一側(cè)的平地上，一切一目了然。

訓(xùn)練場的前方位是并排的兩座小山，把持著一個(gè)山崖口，從山崖口往里是一道很深的山谷。山谷深處有很大很大的山，那里是太行山的余脈，山峰連綿。訓(xùn)練場的后方位就是廣袤的華北大平原了。

山崖口不大，有四五米寬，一條土路從中間穿過，左右兩側(cè)各有一棵柿子樹，像兩個(gè)衛(wèi)兵把持著山崖口。柿子樹很大，深秋的華北，樹葉子已經(jīng)不在，柿子樹上掛滿了金燦燦的大柿子，又像兩束高大的花燈。

連長后退了幾步，站住，注視著前方。片刻，他大步上前助跑，側(cè)身，甩臂，轉(zhuǎn)體，手臂伸直，整個(gè)身體像拉滿的弓一樣向后繃緊。突然，他的身體在快速運(yùn)動(dòng)中猛地向前一下張滿，手榴彈出手之際，手腕隨勢往下一扣，這是拉火動(dòng)作，“嗖”地一聲，手榴彈飛向天空。

秋日的晴空中一個(gè)小黑點(diǎn)向前飛著，像小鳥兒一樣，飛得很高，很慢，飛出一條優(yōu)美的拋物線，好像追擊炮彈的飛行軌跡。“轟”的一聲，手榴彈爆炸了，爆炸的位置正好在山崖口右側(cè)那顆柿子樹上方2米左右的地方，手榴彈是凌空爆炸的，如雷貫頂。

硝煙散盡，柿子樹依然矗立，但樹上的柿子一個(gè)都沒了，地上金燦燦一片，那是柿子的碎塊。

我們第一次親眼看見這種景兒，全都愣了。

一片掌聲。

接著，連長的第二顆手榴彈出手，手榴彈向山崖口左側(cè)的那棵柿子樹上空飛去。這一顆手榴彈有點(diǎn)偏，偏向柿子樹的右側(cè)，接近兩棵樹的中間，炸點(diǎn)也稍低一些，幾乎碰到了柿子樹右上方樹梢上的柿子，“轟”地一聲，還是凌空爆炸。

左側(cè)樹上的柿子沒了，只剩幾個(gè)殘缺的柿子吊在柿子樹左側(cè)的樹梢上?；蝸砘稳?。兩棵柿子樹相向面的一些枝條也被炸掉了，山崖口門戶洞開。

又是一片掌聲。

我那哥們兒對(duì)我說：“肯定超……超過60米，肯……肯……肯定。”

連長在場上走動(dòng)，不時(shí)地往山坡上看，然后，回到了原來投彈的位置站住。

助跑，投彈，第三顆手榴彈呼嘯著出手。

這顆手榴彈的彈道比較低伸，很像加農(nóng)炮的彈道，直擊前方右側(cè)的山坡，手榴彈在落地的瞬間就爆炸了。

山坡上沒有大樹，只有一些不大的野酸棗樹和雜草，都已枯黃了。

手榴彈準(zhǔn)確地?fù)糁辛擞覀?cè)山坡上的一個(gè)石縫。石縫約有30公分寬，爆炸崩掉了石縫左側(cè)的一塊籃球大小的獨(dú)立石，山坡比較陡，石頭滾動(dòng)的軌跡上也沒有障礙，石頭一直滾到山崖口的土路上，正好把路堵住了。

顯然，這顆手榴彈的目標(biāo)，是連長精心選擇和計(jì)算過的，他想用石塊把山崖口的土路堵住。

團(tuán)長帶頭鼓掌，全連的掌聲又響了起來。

連長手握第四顆手榴彈，注視著正前方左側(cè)小山的正斜面。

連長的下一個(gè)目標(biāo)大家都猜到了，他要在左側(cè)的小山上再找一塊石頭。目標(biāo)是明顯的：山崖口左側(cè)的山坡上有一塊滾圓的獨(dú)立石，也有籃球大小。獨(dú)立石距山崖口的直線距離約2米，但是，獨(dú)立石的右側(cè)是上坡，獨(dú)立石不可能經(jīng)上坡從右側(cè)滾到山崖口的土路上去。

連長幾次邁步躍進(jìn)，結(jié)果又退了回來，他低著頭在想什么。

訓(xùn)練場上鴉雀無聲。

他抬頭，起步，向前躍進(jìn)了五六米，第四顆手榴彈出手，手榴彈的軌跡像加農(nóng)炮的彈道那樣低伸，像加農(nóng)炮炮彈那么有力，手榴彈直接擊中了獨(dú)立石的根部，著地的瞬間就爆炸了。

“轟”的一聲，獨(dú)立石向上翻了一個(gè)跟頭，然后順勢向下滾動(dòng)起來，先向下滾，然后向右滾，石塊像被遙控著一樣，一直滾到山崖口的土路上，兩塊大石頭一左一右擺在土路中間，仿佛是誰為了堵住這條路專門搬來的。

后來，我和我的那位戰(zhàn)友還專門爬上去看過獨(dú)立石橫向滾過的路線，獨(dú)立石是沿著一條橫向下斜的雨裂滾下去的，這條雨裂好像是專門為這塊獨(dú)立石滾到山崖口的土路上而挖的，左高右低，不深不淺，不寬不窄，沒有障礙，石塊正好通過。

山崖口被堵住了，兩塊石頭霸占在土路上，一左一右，土路的兩側(cè)一地柿子碎片，金燦燦地，兩側(cè)還是那兩棵柿子樹，但光禿禿的。

這是我第一次見識(shí)步兵的“五大技術(shù)’’之一。我們誰都沒有想到過，我們誰也沒有看見過，手榴彈能這么厲害。全連都看傻了：炮彈也未必能打這么準(zhǔn)，計(jì)算兵也未必能算這么精，這是我第一次感受投彈的魅力，第一次這么近距離地感受手榴彈爆炸，也是唯一的一次，當(dāng)兵以前沒有，當(dāng)了炮兵之后就更沒有了。

最后，我那戰(zhàn)友又補(bǔ)扔了一顆手榴彈，這是沒有商量的事情。

連長沒幫他什么，他自己投的，投得不錯(cuò)，事后，他拿著拉火繩給我看，對(duì)我說：“真……真他媽過……過癮，過癮?！?/p>

盡管他補(bǔ)投了，但在很長一段時(shí)間里，他還是比較蔫。大家還常提起他投彈的那點(diǎn)事，開他的玩笑，學(xué)他結(jié)巴。

連長成了我們的偶像。誰吹牛吹過了，就有人會(huì)頂上一句：“多面手啊!”

五

新兵連結(jié)束后，都下了連隊(duì)，我們?nèi)诉€在同一個(gè)連隊(duì)：開始，新兵連的連長是我們連的副連長，后來，一個(gè)意外的機(jī)會(huì)，連長轉(zhuǎn)業(yè)了，他當(dāng)了連長。我和我那個(gè)戰(zhàn)友不在同一個(gè)排，我在指揮排，他在炮兵排。

60年代末到70年代初的那一段時(shí)期，部隊(duì)的任務(wù)很龐雜：“三支兩軍”，“批林批孔”，“政治掛帥”，讀《反社林論》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》等……

這些任務(wù)具體到連隊(duì)就成了“天天學(xué)”、“天天講”、“天天批”、“天天會(huì)”了，會(huì)多了自然練的就少了。

記得是1971年，林彪事件之后，部隊(duì)開展批林批孔運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常寫批判稿，大會(huì)小會(huì)學(xué)習(xí)，發(fā)言，批判林彪篡黨叛國的罪行。

那陣子，我那戰(zhàn)友表現(xiàn)特突出，他能寫，也能講，班排連開批判會(huì)，他都是第～個(gè)帶頭發(fā)言，每次發(fā)言，他都是講得最好的一個(gè)，全連矚目。

一天，連長問我：“這小子過去結(jié)巴嗎?”

“沒有啊?！蔽腋緵]有這種記憶。

“他一緊張就結(jié)巴?”連長又問。

“不會(huì)，”我肯定地回答。我知道，他當(dāng)過紅衛(wèi)兵，長于辯論，還是學(xué)校紅衛(wèi)兵的頭兒，什么場面都見過，他能講著呢，他親眼見過周總理，什么場合都不吝。

連長的眉頭舒開了，“那就看這小子的吧?！?/p>

后來我才知道，連里是在考慮讓他代表我們連去參加營里的批林批孔大會(huì)，為的是再參加團(tuán)里的選拔，沒想到，這小子一路過關(guān)斬將，成了團(tuán)里的代表，還寫了一篇震動(dòng)很大的大批判文章，最后代表全團(tuán)參加了軍里的批林批孔大會(huì)，而且載譽(yù)而歸，軍首長表揚(yáng)說，他的文章和發(fā)言正中林彪要害，有論有據(jù)，語言流暢，鏗鏘有力，很有戰(zhàn)斗性。

他一下子紅了，打了個(gè)漂亮的翻身仗，新兵投彈時(shí)的那點(diǎn)窩囊氣從此煙消云散。他在我們這批兵中最先入黨、最早提干。

也就是在那個(gè)時(shí)期，老連長出事了。一天，老連長自己一個(gè)人用掛包裝著手榴彈，跑到山溝里去扔手榴彈，結(jié)果，被團(tuán)里一位首長發(fā)現(xiàn)了。

那幾天，有一位團(tuán)首長進(jìn)山溝里去溜達(dá)，見到有幾棵柿子樹上沒有葉子，像剃了頭一樣，而樹下一地柿子樹葉，當(dāng)時(shí)正值夏天，很明顯。他就認(rèn)定這一定是連長在山溝里炸柿子樹了，因?yàn)?，我們是炮兵團(tuán)，別人沒這本事，有這個(gè)本事的只有他。誰能把柿子樹留著，單把樹葉子都炸下來呢?

后來，不知道這事怎么傳到軍里去了。軍里的一位首長親自找連長談了一次話，就確認(rèn)是他干的無疑，要處理他轉(zhuǎn)業(yè)。

我們當(dāng)時(shí)都不解，怎么首長跟他談了一次話就認(rèn)定是他呢?這太主觀了，我們都特同情連長。

那些天，連長的情緒很低落，他都準(zhǔn)備收拾東西轉(zhuǎn)業(yè)回遼寧老家了。

一天晚上，連長把我叫去了，給了我8根拉火繩，他說：“這4根是新兵連那次扔的，也是我投得最痛快一次。我扔過那么多手榴彈，包括在步兵連隊(duì)的時(shí)候扔的，新兵連那次最叫勁，也最過癮。我是想讓你們都知道，手榴彈這玩意兒是好東西，輕便實(shí)用，一個(gè)人就能干，別看我們是炮兵，真打仗，這是保命的東西?！?/p>

“這4根是前兩天我在山溝里扔的，這是我扔得最不痛快的一次，這幾年憋屈啊，行伍行伍不練武，天天坐那兒講，整天忽悠，講的那些玩意兒咱又不懂，說錯(cuò)了還犯錯(cuò)誤，都是些新名詞，大道理，咱也學(xué)不會(huì)呀!”

“你喜歡拉火繩，你就拿去吧，我以后也不扔這玩意兒了，誰稀罕哪，一般人還不認(rèn)識(shí)這玩意兒是什么呢，以為跟電影上那樣，拿起手榴彈就扔出去，落地就炸?！?/p>

那天晚上，我問了連長：“你跟軍里首長怎么談的?你承認(rèn)了嗎?”

他說，他剛開口說話，軍里首長就認(rèn)定是他了。

軍里的首長憑什么呢?我一直不解。

后來，團(tuán)長護(hù)著他，做了不少工作，本來事兒也不大，最后，老連長沒有轉(zhuǎn)業(yè)，但背了一個(gè)嚴(yán)重警告處分。

后面的故事就比較簡單了。

70年代中期，我們就分開了，先后都離開了那個(gè)連。

老連長后來的路走得比較平緩，他承認(rèn)，他這個(gè)人最大的缺陷就是不會(huì)說，也沒什么理論水平。他在部隊(duì)一直干到退休，雖說職位不是很高，但他說，他知足。時(shí)代變了，一個(gè)時(shí)代一套嗑，原來那一套嗑他就沒整明白，現(xiàn)在這套嗑，他就更不知道該怎么講了。

他總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：會(huì)說現(xiàn)行的套話是第一位的，不然就混不下去，會(huì)不會(huì)扔手榴彈不重要。

老連長問我那位戰(zhàn)友的情況，我告訴他：他后來的路子就走得挺順，70年代中期他離開連隊(duì)去上軍事院校，后來在軍事院校當(dāng)教員，他教員當(dāng)?shù)猛?，講課作報(bào)告的時(shí)候從來不磕巴，溜著呢，是優(yōu)秀教員，也算是名嘴了，再后來他又去了部隊(duì)，他當(dāng)?shù)墓俨恍。壤线B長強(qiáng)。

老連長問：“他還結(jié)巴嗎?”

我告訴他，除了那次扔手榴彈的時(shí)候，他再也沒有結(jié)巴過。

六

幾天前，我們幾個(gè)戰(zhàn)友聚會(huì)，老連長和我那位戰(zhàn)友，還有原來軍里那位首長都到場了，事先說好都帶家屬出場。沒事，就是喝酒，吃飯，敘舊。

那天，我把那8根拉火繩都帶去了，誰都沒想到，多少年沒見這玩意兒了。

大家一根根捏在手里，看，摸，那種感情，那個(gè)認(rèn)真勁兒，就像現(xiàn)在人們識(shí)別真假人民幣一樣仔細(xì)，認(rèn)真，愛不釋手。結(jié)果，第一杯酒，大家提議為拉火繩干一杯，而且，必須是二兩的高腳杯，一口干。

我問原來軍里的那位老首長：“您當(dāng)時(shí)怎么就知道柿子樹肯定是老連長炸的呢?”

“我還不知道他?他當(dāng)時(shí)跟我說：‘我……我……我哪能干那……那……那事呢?那……那是別人瞎……瞎忽悠?！乙宦牼椭朗羌僭?他這號(hào)人，一說假話就結(jié)巴。別說是假話，空話，大話，套話，教他都教不會(huì)。他是我接來的兵!我還不知道他嗎?他要是個(gè)會(huì)說假話的結(jié)巴，我都不要他了，結(jié)巴能當(dāng)兵嗎?”老首長還說，“他連唬老婆都不會(huì)，你們問她。”他老婆直點(diǎn)頭。

大家哈哈大笑，老連長一臉窘相，羞得滿臉通紅。

老首長說，當(dāng)時(shí)就是想嚇唬嚇唬他，怕他出事。真手榴彈這玩意兒，沒幾個(gè)人敢玩。

老連長曲著大腿，把拉火繩排在大腿上，一根一根地?cái)?shù)，自言自語：“一共8枚，四八三十二，一箱手榴彈是32枚，正好是一個(gè)步兵班的一個(gè)彈藥基數(shù)，不含槍彈。箱子里的手榴彈是架起來橫放的，彈頭彈尾交錯(cuò)……”他說他多少年沒見到這玩意兒了，好東西啊，他笑得合不攏嘴。

大家喝得痛快了，說得高興了，就逗我那哥們兒的老婆，問：“他是結(jié)巴你知道嗎?”

“啊?不可能。他從來不結(jié)巴，他還在電視臺(tái)講過呢!”

大家都興奮了，七嘴八舌：“那都是他說假話，空話，大話，套話，車轱轆話……他當(dāng)然不結(jié)巴啦?！?/p>

“不到要命的時(shí)候，他是不會(huì)結(jié)巴的。忽悠別人的事情，那還不容易嗎，反正又不是要他的命。他要是結(jié)巴了，那肯定是說真話，那肯定是真的要他自己的命了?！?/p>

“受騙了吧，不信，給他一個(gè)真手榴彈試試，他肯定結(jié)巴!你還不信?你問他!”

他老婆一臉茫然。

他笑而不語，最后，他對(duì)他老婆說：

“真……真手榴彈，真……真……真他媽要命啊。”

這肯定是真話。