天堂里的玉蘭花

一

盡管每位親人都有這種思想準(zhǔn)備，但是，三姐的去世還是讓大家感到突如其來(lái)，難以置信。父母將我們帶到這個(gè)世界來(lái)，不過(guò)都是匆匆走一遭，然后會(huì)陸續(xù)隨父母到另一片天地。三姐是第一個(gè)靠近父母的，第一個(gè)重新感受父母懷抱之溫暖的。如此想來(lái)，三姐也是幸福的。

三姐名曰劉季云，顧其名便知她排行老三。她出生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的歲月里。父親已投身抗日前線，她在母親的襁褓之中躲避敵人的掃蕩與轟炸。這是我們家最艱苦的一段時(shí)間，是有著隨時(shí)面對(duì)死亡威脅的驚心動(dòng)魄的日子。但是，她始終接受著母親最深切的呵護(hù)，她是安然無(wú)恙的。她和兩個(gè)姐姐一樣，到了7歲，就開(kāi)始上學(xué)讀書(shū)，這在封閉的太行山上是十分罕見(jiàn)的。女孩子讀書(shū)本來(lái)就少有，而自幼就接受系統(tǒng)完整的教育，那實(shí)在為鄰家孩子所望塵莫及。母親送她到鄰縣的干部子弟學(xué)校上學(xué)，后來(lái)她的妹妹、我的四姐也步其后塵而入同一所學(xué)校。解放后，她和四姐同時(shí)入省級(jí)機(jī)關(guān)干部子弟小學(xué)，而后升入太原六中。太原九中成立時(shí)，她所在的班級(jí)被劃歸九中。高中時(shí)考入全省最好的中學(xué)太原五中，大學(xué)則在山西醫(yī)學(xué)院就讀。三姐一路高歌，都是以高分挺進(jìn)，一直是老師心目中的高才生。

三姐是我們姐妹中最漂亮，也最能歌善舞的一個(gè)。小的時(shí)候，我們家住在山西省高級(jí)人民法院。法院有食堂，三姐常帶著同學(xué)們借了食堂的盤(pán)子，頂在頭上跳舞，跳采茶舞、新疆舞、朝鮮舞。我也跟在后面瞎扭扭，還學(xué)會(huì)了動(dòng)脖子。院里的孩子們那個(gè)羨慕啊，誰(shuí)家的姐妹能有這樣的舞姿？三姐在中學(xué)也是文藝積極分子，父親早早給她買了小提琴，她也就學(xué)會(huì)了作詞作曲。文革前，年年國(guó)慶節(jié)過(guò)五一廣場(chǎng)檢閱臺(tái)時(shí)，三姐是五中的孔雀頭，四姐是山大附中跳藤圈的。父親在檢閱臺(tái)上，總是情不自禁地翹首張望他的兩個(gè)寶貝女兒。父親80年代中期去世后，三姐思念雙親，作了一首歌詞《尋找童年的夢(mèng)》，山西大學(xué)藝術(shù)系的一位教師為其配曲，少年宮的孩子們童聲合唱，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，輕松愉快，大有《讓我們蕩起雙槳》的感覺(jué)。

1956年，是我們這個(gè)家庭最幸福的時(shí)光。在北京工作的大姐帶著新婚的姐夫回家。大姐和大哥（我們姐妹沒(méi)有哥哥，父母讓我們依次將姐夫稱為哥哥，這樣要親切多了）身穿軍裝，格外英武。我們的弟弟在頭年出生，成為我們家、乃至整個(gè)機(jī)關(guān)最轟動(dòng)的大事，六女一男雁成行的陣勢(shì)屆已形成。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的父母終于得到了安寧，喜笑顏開(kāi)地到照相館拍了我們家唯一的一張全家照。照片上的三姐正值二八年華，清純高雅，有大家閨秀般的氣質(zhì)，那雙大而有神的眼睛和挺直的鼻梁是她面部最為動(dòng)人的部分，活脫脫承傳了父母的優(yōu)點(diǎn)。

1960年，父親在政治上蒙難，被貶至一座小城任副市長(zhǎng)。三姐考到省城的山西醫(yī)學(xué)院的第二年，中央給父親甄別，省委任命父親出任省委政法領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，父親正在山大醫(yī)院住院，母親帶了弟弟和大姐的兒子從小城回省城看望父親，得到父親重新被任用的通知，心中安然。父親特作一首詩(shī)：“我有七個(gè)好兒郎，六女一男雁成行。一二三是大學(xué)生，小的還沒(méi)上學(xué)堂……”令父母高興的還有另一樁事，三姐在大學(xué)里談起了戀愛(ài)，小伙子英俊且學(xué)習(xí)好。父母雙雙考察了我未來(lái)的三姐夫，然后，回到小城準(zhǔn)備舉家遷回省城。他們是要等我考完初中后，擇日搬家。然而，就在那短短的幾天里，我們家發(fā)生了天塌地陷的災(zāi)難，母親剎那間身患暴病溘然去世。那是1962年7月29日，黑暗至極的日子。那時(shí)，三姐正準(zhǔn)備到三姐夫的家去拜見(jiàn)公婆，在山大附中上高中的四姐也準(zhǔn)備到北京去度假。是母親去世的電報(bào)讓她們風(fēng)雨不顧，登上了南下的火車。對(duì)她倆呆呆地立在家門(mén)前的樣子，我至今記憶猶新：倆人的雙腿濕漉漉的，顯然是從莊稼地里踏著朝露穿行回來(lái)的。當(dāng)我告訴她們母親不在了時(shí)，倆人的提包同時(shí)重重地落在了地上。父親用寬大的臂膀緊緊地?fù)碜×怂齻z，失聲哭著說(shuō)：“沒(méi)想到啊，真是沒(méi)想到！ ”

自從母親去世后，三姐一下子就長(zhǎng)大了。大姐、二姐均已成家生子，她就成了老大。每遇周末，她一定要回家，一大家子的衣物都要洗凈熨展，還要輔導(dǎo)我和弟弟妹妹的學(xué)習(xí)。誰(shuí)要是有心事也都要向三姐傾訴。醫(yī)學(xué)院三姐寢室里的每位姐姐都給予我們熱切的關(guān)愛(ài)，當(dāng)然，尚未結(jié)婚的三姐夫在身后也常尾隨著我們。

三姐本是文革那年大學(xué)畢業(yè)的，但是，還沒(méi)來(lái)得及分配就被文革中斷了。翌年初，我們居住過(guò)的小城連連來(lái)電報(bào)，要求我們?yōu)槟赣H遷墳，原因是那塊土地上要修一條水渠。真正的原因我們不知道，反正，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部均已失去了人身自由，父親是不能親自去處理的，便委托三姐帶著我去完成這一重要任務(wù)。父親有幾點(diǎn)囑托，其中最重要的一點(diǎn)是不要驚動(dòng)市委的領(lǐng)導(dǎo)，他們都已自顧不暇。就是說(shuō)，我們必須靠自己的力量和能力來(lái)辦這件事情。我倆下火車后，直奔市委，找到住處后，就到母親的墓地。因?yàn)槭桥R時(shí)寄葬，母親的棺柩外砌了一圈磚，如果移墳是很容易打開(kāi)的。但是往哪里遷，我們找不到地方。只好在附近的一座叫作東莊的村子里找人打探。很意外，我們?cè)儐?wèn)的對(duì)象恰是這個(gè)村的支部書(shū)記，而此人又是北京知青，出身與我們大體相似，母親在生他不久就犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，因此，他與我們有著一種天然的感情，建議我們將母親用土法火化，骨灰可以帶到身邊。我那時(shí)還是一個(gè)中學(xué)生，沒(méi)有主意，不知所措，總覺(jué)得自己來(lái)燒自己的生身母親，有些殘忍。而三姐卻立即贊同這個(gè)知青的建議，說(shuō)，這是最好不過(guò)的辦法，能夠完全解除父親的后顧之憂。說(shuō)干就干，知青哥拉了一輛平車，放上了鎬頭和一個(gè)水槽，我花了7元錢，買了柴油。就這樣，三個(gè)革命者的后代，迎著二月的寒風(fēng)，將母親的遺骨一塊塊撿到水槽里，澆上柴油點(diǎn)燃了烈火。最后，將骨灰一點(diǎn)未灑地包在了我的頭巾里。完成這一切后，我們找到了父親當(dāng)年的警衛(wèi)員，這幾年，都是他代表我們子女給母親上墳的。他帶著心中的悲傷，默默地為母親做了一個(gè)盒子。母親在這個(gè)盒子里躺了23年后，與父親合葬。

從那個(gè)時(shí)候起，三姐在父親心中已經(jīng)完全成熟，很多事情，父親都是與她商量后才做決定。

也就是這年，三姐結(jié)婚。1968年11月生下了兒子建功。三姐生孩子時(shí)，三哥沒(méi)在身邊。那個(gè)時(shí)候，醫(yī)學(xué)院開(kāi)始分配工作，如果能及時(shí)到任，即可拿到工資。因此，三哥先報(bào)到，同時(shí)在大同縣為孩子找奶媽。那個(gè)階段也是我們家的困難時(shí)期，我們家被造反派趕出省委大院，住到了一個(gè)大雜院中的兩間陰冷的南房里。三姐坐月子只好到二姐家去，同樣也是小平房。孩子生下來(lái)沒(méi)奶吃，父親便將自己訂的牛奶天天送給三姐，由妹妹侍奉著。僅半個(gè)月的時(shí)間，三哥回來(lái)接三姐母子。正值寒冬，滴水成冰，一輛走風(fēng)漏氣的三輪車把三姐母子送到火車站。三姐就是這樣，為了生計(jì)，連冬天里的月子都坐不下來(lái)，就到了塞北大同縣。

三姐一家在大同縣的日子是艱苦的。但是，他們倆硬是憑著自己為人的謙和和敬業(yè)精神，一步步改變著自己的境遇。從公社衛(wèi)生院，到煤礦醫(yī)務(wù)所，到縣醫(yī)院，到后來(lái)，三姐當(dāng)上了縣醫(yī)院副院長(zhǎng)，分管衛(wèi)生和教育的副縣長(zhǎng)，雁北地區(qū)衛(wèi)生局副局長(zhǎng)。三哥的事業(yè)也熱氣騰騰。在這里，他們養(yǎng)育了兩個(gè)孩子（女兒玲玲出生在大同縣），從農(nóng)村老家接孩子的爺爺奶奶及小妹妹一起生活，并為兩位老人送終。但是，也是在這里，三姐患上了讓她痛苦折磨30年的類風(fēng)濕病。

三姐和三哥是80年代后期調(diào)回省城的。三姐到了省計(jì)劃生育委員會(huì)科技處任副處長(zhǎng)，調(diào)研員，三哥則到了太原市公安局河西公安分局。為了照顧三姐的身體，三哥婉拒好幾次提拔的機(jī)會(huì)。他說(shuō)，這是別無(wú)選擇的，我不會(huì)因此而后悔。但是，他的本職工作還是非常敬業(yè)的。太原電視臺(tái)在河西公安分局的推薦下，曾拍電視片，分三集播放。三姐憑了三哥無(wú)微不至的照顧，盡管類風(fēng)濕病痛使得三姐周身的關(guān)節(jié)都已嚴(yán)重變形，甚至影響行走和自理，長(zhǎng)期服用激素，內(nèi)臟也逐漸受到損害。但是，她還是經(jīng)常帶著病痛下基層調(diào)查研究，解決計(jì)劃生育工作中的科研技術(shù)問(wèn)題，甚至出差省外，乃至出國(guó)考察。完滿地堅(jiān)持到60歲，正點(diǎn)退休。

二

三姐的兒子建功、女兒玲玲都非常優(yōu)秀，建功從遼寧大學(xué)畢業(yè)后分配到中國(guó)銀行，女兒玲玲從山西大學(xué)畢業(yè)后分配到建設(shè)銀行。盡管倆人的工作為同齡人所羨慕，但是，兄妹倆還是先后離開(kāi)太原市，先到深圳開(kāi)拓，最后落腳于上海。女兒玲玲拿定主意，不管到哪里發(fā)展，必須將父母帶到身邊，母親身體不好，孩兒盡孝至高無(wú)上。正巧，玲玲離開(kāi)太原那年，父母雙雙退休。三姐家有句經(jīng)典的總結(jié)：跟上父親北上大同，跟上母親回到太原，跟上建功南下深圳，跟上玲玲落腳上海。無(wú)論什么情況，全家人都要生活在一起。在深圳時(shí)，三哥每天用輪椅推上三姐到花園里賞花，感受南國(guó)的風(fēng)光。常有人過(guò)來(lái)與他們打招呼，甚至向三哥致敬，向三姐伸出拇指。那時(shí)，油然于他們心中的，自然是相濡以沫帶來(lái)的甜蜜。建功和玲玲到上海后，很快又打開(kāi)了一片天地，分別買房購(gòu)車，同時(shí)又在風(fēng)景最優(yōu)美的松江為父母購(gòu)置了一套住房。于是，三姐就天天渴望能在松江與我們姐妹們敞開(kāi)心扉地聊我們的以往和未來(lái)。他們先是住在閔行建功的家，后來(lái)為了接送玲玲的兒子上下學(xué)，又遷至寶山。生活條件是非常優(yōu)越的，但是三姐的身體卻一年不如一年，以致在2005年患白內(nèi)障使得她雙目幾近失明。盡管如此，她還是緊貼著屏幕，堅(jiān)持看完了電視劇《漢武大帝》，并且頗有感想。白內(nèi)障的困擾使得她眼前漆黑一片，甚至比類風(fēng)濕的折磨還要難受。三哥和孩子們將她帶到上海長(zhǎng)征醫(yī)院做手術(shù)，醫(yī)生看到她的身體狀況，有些猶豫。她懇求醫(yī)生：救我一命吧，看到光明，或許我還會(huì)活一陣子。醫(yī)生被她的堅(jiān)強(qiáng)所感動(dòng)，冒著風(fēng)險(xiǎn)，以高超的醫(yī)術(shù)讓她重見(jiàn)光明。之后，她常對(duì)兒女們說(shuō)，醫(yī)院真的神奇，我天天能見(jiàn)到你們，活得才有信心。躺在自家的床上，兒子特地為她買了一臺(tái)超薄屏液晶電視機(jī)，放在她床前，照例她天天在關(guān)注國(guó)家大事，特別愛(ài)看中央電視臺(tái)的10頻道，“大家”、“講述”、“百家講壇”等欄目她看得津津樂(lè)道，以至于經(jīng)常與我在電話里交談。我哪里會(huì)想到，差不多這個(gè)時(shí)候，三姐的病已經(jīng)到了晚期。7月31日，我們姐妹們分別接到三哥的電話，說(shuō)三姐已經(jīng)被120車送到就近的寶山醫(yī)院。醫(yī)院也已經(jīng)下了病危通知書(shū)，你們也來(lái)見(jiàn)見(jiàn)她吧。我們的行動(dòng)猶如三哥的電話那般急促，大姐、我和妹妹分別從北京和太原乘飛機(jī)趕到上海。在機(jī)場(chǎng)，建功說(shuō)，他媽媽今天的情況尚可，不讓我們慌張。盡管如此，我們還是要求直接前去寶山醫(yī)院。四姐此時(shí)正在日本，一周后也趕到上海，弟弟則是在稍后到達(dá)。

跨進(jìn)醫(yī)院病房的那一刻，我們目瞪口呆：這哪里是我們熟悉的三姐，人已經(jīng)消瘦得脫了形，躺在病床上昏睡，似乎連我們靠近也沒(méi)了反應(yīng)。真的，我在這里根本就不忍心用任何詞語(yǔ)去形容三姐的形象，只是想貼著三姐的臉吻吻她。也許是我們的呼吸給她帶來(lái)清醒劑，沉睡了兩天的三姐緩緩地睜開(kāi)了眼睛。而此時(shí)，我們又看到了三姐那雙美麗的大眼睛，有神，真的，還非常有神。大姐和三哥已經(jīng)控制不住感情，眼睛立時(shí)紅潤(rùn)起來(lái)。我和妹妹事先有約，盡量不要在三姐面前掉淚，以免三姐更難受。三姐看到姐妹們圍在她身旁，聲音極其清晰地說(shuō)，幸虧眼睛的手術(shù)成功了，不然我怎么能看到親愛(ài)的姐妹們呢？她說(shuō)，醫(yī)生在搶救我，闖過(guò)這關(guān)，我大概還能活一段時(shí)間。我很想姐妹們。我們也對(duì)著她細(xì)語(yǔ)，三姐，你會(huì)順利闖關(guān)的，我們陪著你。三姐又說(shuō)，我有很多很多的話要對(duì)姐妹們講，你們來(lái)了，我就沒(méi)有顧慮了。我們對(duì)三姐說(shuō)，現(xiàn)在你的主要任務(wù)就是配合醫(yī)生接受治療，醫(yī)生不讓你激動(dòng)，更不讓你勞累。有話咱們今天說(shuō)一點(diǎn)明天說(shuō)一點(diǎn)。三姐很配合，把要說(shuō)的話分成幾天。但是，每次都很激動(dòng)。其實(shí)，她要說(shuō)的，幾乎都是在懷念父母親。她說(shuō)，我們姐妹們對(duì)父母親的感受是分階段的，每個(gè)人把自己感受的那個(gè)階段寫(xiě)出來(lái)，才是完整的父親和完整的母親。由于我和妹妹有不少的陪侍病人的經(jīng)驗(yàn)，因此，剛到上海那兩天，我們倆還真起上了作用。三姐開(kāi)始是止不住地腹瀉。這次還沒(méi)收拾干凈，下次就又跟上了。我們倆手腳不停地為三姐忙碌，擔(dān)心三姐這樣拉下去，再次出現(xiàn)危險(xiǎn)。用藥強(qiáng)行控制后，才算減少了三姐這個(gè)痛苦。轉(zhuǎn)入干部病房后，大夫給她輸了血，輸了大量的白蛋白、氨基酸，營(yíng)養(yǎng)上來(lái)后，三姐又有了食欲。每天能喝上魚(yú)湯、雞湯，面色也就緩過(guò)來(lái)了。這時(shí)，孩子們給她請(qǐng)了護(hù)工，我們的任務(wù)就是陪她憶舊。這幾天，她的心情異常地好。我們覺(jué)得可以放心了，準(zhǔn)備離滬。走的那天，她特意多訂了兩份飯，囑咐三哥和要為我們送行的建功，誰(shuí)也不要打攪我們姐妹，親親的姐妹要在一起共進(jìn)午餐。那頓飯，我們吃得極開(kāi)心，就像在我們自己家。給三姐嘴里喂口米飯送口湯，她如同我們的小妹那樣乖巧和滿足。分別時(shí)，我的眼淚不由得滴落下來(lái)，輕輕地俯在三姐的身邊，真的在她的額頭留下了一個(gè)深深的吻。這一吻，是祝福，也是留戀。實(shí)際上，是訣別。

我們回到太原不久，三姐居然出院了?；丶液?，她的飯量有增。為此，三哥很高興，常給我們發(fā)短信，說(shuō)如此下來(lái)，三姐到年底可以增加體重，如果樂(lè)觀點(diǎn)發(fā)展，或許還可以下地走動(dòng)。三哥每天在侍奉三姐的間隙，要到外邊去走走。有時(shí)，還會(huì)隨手采摘一兩枝盛開(kāi)的鮮花，讓三姐觀賞，給她以與病魔抗?fàn)幍男拍?。不久，三姐親自給我打來(lái)電話，讓我在太原為她和三哥各織一條毛褲，她的褲長(zhǎng)要與我的一樣。其實(shí)，我知道，三姐的身體已經(jīng)萎縮，無(wú)論如何褲長(zhǎng)不會(huì)及我。但是，我理解她的心理，必須按照她的囑托，認(rèn)真地辦了這件事。春節(jié)前，她又打電話，想吃家鄉(xiāng)的咸菜和高粱面，我也一一照辦。但是，我們誰(shuí)也沒(méi)有想到，此時(shí)，她正在醞釀并正式開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的文章《相約松江》。文章是在三哥特意為她購(gòu)買的硬皮筆記本上寫(xiě)的。三哥說(shuō)，這篇文章大約寫(xiě)了一個(gè)月。之后，又寫(xiě)了遺書(shū)，還寫(xiě)了對(duì)松江住房的裝修意見(jiàn)。我那時(shí)正在籌劃為父親的詩(shī)稿出集子，此外，每個(gè)子女至少寫(xiě)一篇紀(jì)念父母的文章。然后，非常正規(guī)地出版一本書(shū)，以悼念我們的雙親。我將這個(gè)打算與眾姐妹作了交流，大家都很贊同。但是我特別擔(dān)心三姐的身體沒(méi)法完成這項(xiàng)工作，電話里對(duì)她說(shuō)，我會(huì)把你在醫(yī)院給我們講的那些父母親的事情寫(xiě)出來(lái)，替你來(lái)完成這個(gè)夙愿。然而，包括我在內(nèi)的所有姐妹統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有想到，三姐的這篇文章如此完美。美到一氣呵成，情至深處。文章的起承轉(zhuǎn)合，自然銜接。稿件的工整是健康人都難以達(dá)到的那種水平。很難想象，一只連一勺飯都難以喂到自己嘴里的手，居然一筆一劃蒼勁有力地寫(xiě)下了如此厚重的一篇文章。更難以想象的是，三姐到了后期，全身只有脖頸和手能動(dòng)，其他部位都必須三哥或是兒女幫助才能挪動(dòng)，但是，仰天而臥，手中的那只筆是如何使喚的?那是用盡生命極限的力來(lái)創(chuàng)作這篇傳世之作。如果不是長(zhǎng)期以來(lái)反復(fù)構(gòu)思的心里話，也絕對(duì)不會(huì)文思泉涌，宛如唰唰雨注，行云流水般傾倒出來(lái)。當(dāng)然，這是我們到上海奔喪之后才看到、并為之扼腕長(zhǎng)嘆的。

進(jìn)入2006年3月份，三姐很少親自來(lái)電話，連三哥的電話也極少。死神已經(jīng)步步逼近三姐，連打電話的力氣也沒(méi)有了。通常都是三哥打給大姐，報(bào)告三姐當(dāng)日的狀況，再由大姐分別給各地的姐妹通報(bào)。大姐說(shuō)，三哥已經(jīng)十分疲憊，但是還是特別盡心。他太心疼被病魔如此殘忍折磨的愛(ài)妻，除休息日兒女守在三姐身邊外，其余的時(shí)間24小時(shí)都是由三哥來(lái)陪侍的。到底送不送三姐到醫(yī)院，三哥和子女尊重三姐的意見(jiàn)。有一天，三姐看到三哥連續(xù)30多個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼，心疼，提出到醫(yī)院。但是，當(dāng)孩子們將醫(yī)院、救護(hù)車聯(lián)系好后，她又堅(jiān)決地否定了這個(gè)意見(jiàn)。她是個(gè)極要強(qiáng)的人，不愿意死在醫(yī)院，與其讓醫(yī)生做沒(méi)有任何意義的搶救，不如她安然地長(zhǎng)眠在自己親人的懷抱中。那樣，她既可以保持自己的尊嚴(yán)，平靜地逝去，也可以充分感受家庭的溫暖。死的時(shí)候，只有親人在身邊，那是她唯一的意愿。家人隨她的心愿，兒女甚至女婿都特理解她的心情，只要她稍稍有點(diǎn)精神，都能伏在她身邊輕輕細(xì)語(yǔ)。她實(shí)在不放心與她朝朝暮暮相處40余年的三哥，對(duì)孩子們說(shuō)，我就是發(fā)愁你爸爸發(fā)愁。這話乍一聽(tīng)，有些繞口，細(xì)分析，那就是她擔(dān)心她一旦走后三哥一個(gè)人心情不好。這些年來(lái)，三姐基本上是在床上度過(guò)的，三哥的生活節(jié)奏基本上是風(fēng)里來(lái)雨里去，鍋里來(lái)碗里去，屎里來(lái)尿里去。三姐沒(méi)有力氣大便時(shí)，都是三哥用手一點(diǎn)一點(diǎn)往下?lián)?。夜里三哥從沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)，為她變換睡覺(jué)的姿勢(shì)，幾乎是每半個(gè)小時(shí)就要進(jìn)行一次。三姐臥床時(shí)間雖然長(zhǎng)，然而，身體各部位都很干凈，從來(lái)沒(méi)有任何異味，自然是三哥勤快而辛苦?？嗍强嗔它c(diǎn)，但是，三哥覺(jué)得只要三姐有口氣，家就是完整的。三姐不放心三哥，除了對(duì)兒女們表示，還逐一對(duì)我們姐妹們交代。就在三姐臨終的前一周，我接到上海的電話，是建功的聲音。他說(shuō)，五姨，我媽媽跟你說(shuō)話，但是，你不要激動(dòng)。我能不激動(dòng)嗎？只是強(qiáng)制著感情，對(duì)三姐說(shuō)：“三姐，你好嗎？”三姐對(duì)我說(shuō)：“我可能會(huì)自然地死去，之后，你們不要埋怨你三哥，行嗎？”我忙說(shuō)：“三姐，你再堅(jiān)持一下，扛過(guò)了清明，你會(huì)好的?！比阌终f(shuō)：“你有過(guò)托夢(mèng)的經(jīng)歷嗎？有人給我托夢(mèng)，說(shuō)我已經(jīng)腦死亡了。但是，這話你不要對(duì)別人講，講了不好。我現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始全面懺悔了，我會(huì)很輕松的。”我對(duì)三姐說(shuō)：“我不會(huì)對(duì)別人講的。你的腦子還相當(dāng)?shù)那宄?，怎么?huì)腦死亡呢？三姐，你等著，我們不是還要等到7月份到松江去嗎？堅(jiān)持，呵，三姐，你要堅(jiān)持?！被貞浧鸫蜻@個(gè)電話的情景，我是激動(dòng)的，聲音是顫抖的，而三姐卻是平靜的，是一字一頓的。事后，我問(wèn)各位姐妹，你們接到電話了嗎？他們都接到了，內(nèi)容大體一致，都說(shuō)三姐放不下三哥。至于托夢(mèng)的事，三姐真的沒(méi)對(duì)他們講，我也不敢對(duì)他們提起，真怕眼前對(duì)三姐帶來(lái)不幸?，F(xiàn)在，三姐已經(jīng)故去了，我不妨說(shuō)出來(lái)。這似乎是說(shuō)明三姐完全接受了死亡，雖然無(wú)奈，但是絲毫沒(méi)有畏懼。這個(gè)時(shí)候我才知道，三姐近半年來(lái)，對(duì)基督教逐步接受并深信有天堂，死亡真的不可怕，要去升天堂了，身心再不會(huì)受病痛的磨難了。

接下來(lái)幾天的信息都不好。醫(yī)生會(huì)診說(shuō)，只能想法減少病人痛苦，別無(wú)他法。但是，臨終前兩三天，三姐居然從窗口看到盛開(kāi)的玉蘭花，眼角露出了欣喜的目光。她對(duì)孩子們說(shuō)，你們看，玉蘭花開(kāi)了，多美！3月29日，孩子們高價(jià)請(qǐng)來(lái)了一位護(hù)工，護(hù)理了三姐一晚，天色將明時(shí)，三姐抱歉地問(wèn)護(hù)工，累不累？這位護(hù)工特感激，人都這樣了，還如此善良，還在關(guān)照別人。3月30日，大姐來(lái)電話說(shuō)，三姐已經(jīng)輸不進(jìn)液體了，液體剛進(jìn)去就滲出來(lái)。31日早晨8點(diǎn)多，四姐從天津來(lái)電話，說(shuō)三姐還剩最后一口氣了。三姐先讓三哥躺在她身邊，然后，非常釋然地自言，我要升了，我要升了，接，接。那是說(shuō)，她要升天堂了，有使者來(lái)接她。三姐是在建功輕聲朗讀圣經(jīng)的過(guò)程中陷入熟睡的。玲玲說(shuō)，媽媽睡了。

三

我們是在第二天趕到上海的。同機(jī)飛到上海的，有妹妹和弟弟以及三姐單位的老干部處李處長(zhǎng)及干事小馬。四姐從天津飛達(dá)。晚間，大姐的孩子們到達(dá)。我們同父異母的小弟也在當(dāng)日晚些時(shí)候到達(dá)。此時(shí)，三姐已經(jīng)被送到殯儀館。這些事項(xiàng)都是三姐的女兒女婿操辦的，周到細(xì)致，都是按照三姐的交代逐一辦理的（我真的沒(méi)見(jiàn)到過(guò)什么人物在即將去世前會(huì)交代得如此細(xì)致，連穿什么內(nèi)衣外衣都交代清楚，骨灰放在什么地方，將來(lái)如何與三哥合葬，都寫(xiě)在了一張紙上）。

與三姐的遺體告別是在她去世的第三天。我們到達(dá)時(shí)，告別廳已經(jīng)布置好。一副挽聯(lián)是這樣寫(xiě)的：“離塵世邁進(jìn)樂(lè)園，到天國(guó)永享幸福?！边@也就是三姐最后的寄托，她的心是安寧的。三姐靜靜地躺在一張鋪滿鮮花的床上，安詳?shù)萌缤焖?。我知道，她又開(kāi)始了新的旅程，新的夢(mèng)。四周布滿了花圈，三哥的自然放在最醒目的地方。除了兒女的和單位的，我們姐妹們各自的家庭各獻(xiàn)一只。

建功代表子女向媽媽告別，雖然簡(jiǎn)短卻讓人欲斷魂腸：“媽媽，您走的時(shí)候，妹妹說(shuō)，媽媽睡著了。媽媽您睡得好安詳，好美麗。天堂里再不會(huì)有病魔侵?jǐn)_您，天堂里有好藍(lán)的天。媽媽，您前幾天還和我說(shuō)，上海的玉蘭花好美麗，和我們北方家鄉(xiāng)的花不一樣，玉蘭開(kāi)了滿樹(shù)的花，葉子卻躲在后面羞羞答答，若隱若現(xiàn)。媽媽，你已經(jīng)兩年沒(méi)下地去過(guò)院子了，會(huì)突然贊美起玉蘭花，說(shuō)得那么仔細(xì)。今天我終于明白了，媽媽，您是看到了天堂里的玉蘭花正在盛開(kāi)……媽媽，您臨走的時(shí)候說(shuō)，您發(fā)愁我爸爸發(fā)愁。您總說(shuō)，您好福氣，有一個(gè)最好的老公和一雙最好的兒女。您病痛這么多年，特別是最近一年您臥床不起，都是我爸爸，風(fēng)里來(lái)雨里去，鍋里來(lái)碗里去，屎里來(lái)尿里去。您總說(shuō)您崇拜我爸爸。媽媽，您的兒和女心疼我爸爸，您不要發(fā)愁，媽媽，您剛走，妹妹就抱著爸爸說(shuō)，爸爸，我和哥哥會(huì)讓你過(guò)上最好的生活。媽媽，兒子給您和父親買的房子正在裝修，沒(méi)想到您沒(méi)等到住進(jìn)的那一天。媽媽，您在不久前還在病床上忍痛寫(xiě)下一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章《相約松江》，要和太原、北京、天津的姐妹兄弟一起相約松江的新房子。您在文章最后說(shuō)：我的兄弟姐妹們，讓我們相約松江吧。到那時(shí)候，我們可以敞開(kāi)心扉地去述說(shuō)，去回憶昨天的故事……我們可以在屋里說(shuō)，也可以到戶外去說(shuō)；我們可以在綠絲毯似的草坪上說(shuō)，也可以在碧波蕩漾的湖邊去說(shuō)。我們可以開(kāi)懷大笑，也可以放聲去哭，盡情地宣泄我們內(nèi)心的感情，我們還可以唱起當(dāng)年的歌去回味我們的童年、少年和青年那美好的年華。來(lái)吧，兄弟姐妹們，讓我們相約松江吧。媽媽，我的姨姨、舅舅們來(lái)看您了。今天下午，我們將帶您一起去松江實(shí)現(xiàn)您心中的期待，我們將一起相約松江。媽媽，我想您，永遠(yuǎn)想您!”

建功的一席話引得我和姐妹們失聲痛哭。我們每人手中舉一朵小小的黃菊花，繞著三姐輕輕走過(guò)，再次端詳親愛(ài)的三姐。這是我們最后一眼看你的遺容了，定睛，再定睛。時(shí)間凝固，空氣凝固，姐妹們最后一次對(duì)視，最后一次……手中的黃菊花款款落在你的腳下時(shí)，最后的時(shí)刻不容置疑地來(lái)到了。你將被推走，將要變?yōu)榛覡a，將被永久地盛在一只盒子里。呵，你將上自在的天堂里去，找我們親愛(ài)的父母親。三姐，我們姐妹們?cè)且惠唸A月，如今，你走了，圓月終于有了缺口。這是遲早的事情，不知道哪年哪月，將有另外一位姐妹隨你而去，逐步的，我們都會(huì)與你相約天堂，你不會(huì)孤單的。

離開(kāi)殯儀館時(shí)，我們有些走不動(dòng)，悵然所失，總覺(jué)得生生將三姐拋在了這里。其實(shí)，玲玲懷里擁著的，就是她至親至愛(ài)的母親。

下午，我們帶著三姐的骨灰驅(qū)車前往松江。為了讓三姐多看幾眼上海的新貌，我們的車?yán)@行上海一圈，漸漸地，松江景致進(jìn)入我們的眼簾。松江在佘山國(guó)家旅游度假區(qū)的附近，距離碇山湖、周莊都不算遠(yuǎn)。近年來(lái)開(kāi)發(fā)了松江新城、大學(xué)城，三姐的新住宅就在新城的泰晤士小區(qū)內(nèi)。遠(yuǎn)看，各個(gè)小區(qū)渾然一體，造型各異的樓群顯示出國(guó)際大都市的氣勢(shì)之博大；深入小區(qū)，又會(huì)感受到歐洲風(fēng)情，精致而寧?kù)o。三姐的那套住房恰在一條靜靜流淌的自然河邊，河面上架有一座獨(dú)具匠心的小橋，取名“藍(lán)橋”。這使大家一下子想到了“魂斷藍(lán)橋”，呵，三姐正是魂歸藍(lán)橋啊。未曾料到，三姐的《相約松江》墨跡未干，她卻獨(dú)自上了天堂，我們姐妹們竟然以這樣的方式與三姐“相約松江”，我們親骨肉之間血脈相連，情感地久天長(zhǎng)啊。裝修前，建功對(duì)開(kāi)發(fā)商提到為方便他母親的輪椅進(jìn)出，最好能修一條坡道。如今，坡道已經(jīng)形成，坡道的兩側(cè)是锃亮的不銹鋼扶手，非常漂亮實(shí)用。我們端著三姐的骨灰盒和她的遺像，從坡道上進(jìn)去，在每間屋子里停留片刻。裝修工們正在按照三姐當(dāng)初的裝修意見(jiàn)，一點(diǎn)點(diǎn)地落實(shí)。每個(gè)人都在心中默默念叨逝去的親人，你怎么就沒(méi)等到入住的那一天呢？這是你的家，你永遠(yuǎn)是這所房屋的主人，你的靈魂會(huì)在你的家里得到安寧。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛。這一天，我們?yōu)槿闩e行了入土為安的儀式。

這是一片大得望不到邊的墓地，一排排墓碑整齊地被掩映在蔥綠之中。沒(méi)想到，出生在北國(guó)太行山上的三姐居然長(zhǎng)眠在上海的這方潤(rùn)土之中。這里，又多了一份永久的牽掛。

三姐喜歡玉蘭花，她最后的目光聚在窗外那顆玉蘭樹(shù)上的那些潔白的玉蘭花，并為之開(kāi)心。玉蘭花隆冬結(jié)蕾，3月開(kāi)花。而三姐恰在玉蘭花盛開(kāi)的季節(jié)里悄然離去，她將化身為天堂里的玉蘭花，永不衰敗，永遠(yuǎn)芬芳，永遠(yuǎn)美麗。

三姐色如玉，香似蘭，三姐永恒!

附：

讀劉小云《天堂里的玉蘭花》感賦二首

李旦初

一

相約松江骨肉情，一簾幽夢(mèng)尚分明。

藍(lán)橋不斷思千載，紫塞長(zhǎng)牽憶北城。

月缺月圓皆往事，花開(kāi)花落任平生。

真情感動(dòng)天流淚，月照銀河頌圣經(jīng)。

二

一蓑煙雨度年華，老鳳攜雛處處家。

塞北經(jīng)霜增遠(yuǎn)志，江南臥榻育奇葩。

心中姐妹如甘露，膝下兒孫似彩霞。

含笑馳驅(qū)新世界，天堂盡綻玉蘭花。