追憶年華

一

我認(rèn)識大許的時候，他是八一隊乒乓球領(lǐng)隊，個高、臂長，像只站立行走的螳螂。大許是吃乒乓球飯的，雖然打球時沒出過什么大名，但畢竟是圈里的領(lǐng)軍人物，有股隱隱的霸氣。得意之時，看著周圍的乒乓球愛好者，也像螳螂似的轉(zhuǎn)動著晶亮的眼睛往下看人，毫不掩飾那股傲氣。

我第一次見他，幾位朋友坐著敘舊，都是乒乓球愛好者，都能打幾拍子球，有的也參加過比賽，在當(dāng)?shù)匦ｊ牎^(qū)隊拿過幾個像模像樣的冠亞軍，說起來都有一段值得夸耀的輝煌閃亮的乒乓球史。每個人說的話都像在畫不同半徑的圓，但圓心都是那顆乒乓球。大許漸漸得意起來，誰都一樣，恭維的話就像鮮花能映得人面燦爛。有位朋友說，大許真不容易，真有天分，這么大的個子乒乓球還能打那么好，嘖嘖！我笑了，問了問大許到底有多高，后者說，如果我沒記錯的話，周蘭蓀比大許正好高一厘米。現(xiàn)在的球迷可能知道周蘭蓀的人不是太多了，他曾經(jīng)是世界男團(tuán)冠軍之一，中國男隊主力，上個世紀(jì)60年代赫赫有名。在中國男隊橫掃世界時，居莊則棟、李富榮之后得過世界男子單打第三名，是中國左推右攻的典范。大許馬上接過話頭，連連擺手，謙遜地說，不敢和周蘭蓀先生相比。

我是乒乓球運(yùn)動的愛好者，從60年代初就開始玩，斷斷續(xù)續(xù)也玩了近半個世紀(jì)，年頭說起來挺嚇人的，但就是個玩，喜歡。那年頭還不興有“追星族”，但我對60年代的乒乓球運(yùn)動員還是有點(diǎn)了解的。我問了一圈在座朋友的年齡后，倚老賣老地說，不恭敬了！我當(dāng)年玩的時候，在座的朋友有的剛出生，有的還沒來到這個世界上，有的才兩三歲，恐怕也未必見過乒乓球。不信？我說首1962年曾經(jīng)流傳很廣的歌謠，不知大家聽說過沒有，也是我玩得早的一個佐證：

乒乓球圓又圓，

中國出了個容國團(tuán)，

容國團(tuán)有胃病，

中國出了個莊則棟，

莊則棟可真橫，

打得西多直發(fā)愣，

打星野抽荻村，

二十六屆當(dāng)冠軍。

這下話題就多了，從西多這位280多斤的匈牙利大胖子，站著不動兩面削，那塊頭玩小球也是空前絕后，世界乒乓球史上應(yīng)該有這位超重量級的運(yùn)動員一筆。又說到荻村伊智朗，當(dāng)時我們都叫他“荻村一只狼”；還有一位日本選手叫木村三郎，其實(shí)人家叫木村興治，但是我們都叫他三郎，寫在黑板上就是木村三郎，用我們當(dāng)時的話說日本來了一群狼，群狼無敵想作霸王，遇上一群打狼人：莊則棟、李富榮、徐寅生。我們又說起中國隊第一次贏得世界乒乓球男子團(tuán)體冠軍，徐寅生打完最后一大板，已經(jīng)是第二天凌晨快兩點(diǎn)，整個新建的工人體育館都沸騰了，中國人真沒贏過這么大的榮譽(yù)，出氣、解恨、暢快！好像那時候工人體育館還聽不見京罵、國罵，一片勝利的歡呼，金光閃閃的思韋斯林杯！中國人不太習(xí)慣喜形于色，那回是第一次“囂張”！這話記得真切，不是北京人的話，是一位日本記者發(fā)自現(xiàn)場的報道，“囂張”那詞用得夠棒，見了功夫！我們說的話題落在了日本隊以3：5的比分輸給中國隊以后，他們的主力星野下場剛剛走到場邊，日本教練當(dāng)著所有記者、運(yùn)動員的面竟然狠狠地抽了他兩個大嘴巴！日本隊下的賭大，謀得心狠，是想手拿把攥地把冠軍獎杯提溜回去。那天我們聊到很晚，散時有位朋友說此時此刻倒退40年，正是中國男隊第一次獲得世界冠軍的時候，大家都不說話了。仰頭，滿天的星星，夜空如洗，萬籟寂靜，每個人都好像在追尋著往事，都想說什么又不知道該說什么。那晚我發(fā)現(xiàn)，大許是個非常謙虛的人，比我謙虛。

二

我上小學(xué)是在北京市朝陽區(qū)三里屯小學(xué)上的，上個世紀(jì)50年代末白家莊、三里屯真夠荒野的，我們寫信都寫北京東郊三里屯。出家門張眼一望都是菜地莊稼地，當(dāng)時北京工人體育場、工人體育館是一片蘆葦蕩，不比以后樣板戲《沙家浜》的蘆葦蕩小多少。一到秋天，一片連天的蘆花。先是綠如春又是白如雪后是黃如金。我們那時剛戴上紅領(lǐng)巾，正像一群黃著嘴角的小麻雀，一刻也閑不住，就跑去摘蒲棒，一摘就是一大卡，抱著回來。后來就變成車如流水人如潮的工地。那時候我們都還不知道什么是乒乓球，我們那時玩的是玻璃球、彈球，趴在地上把五彩的玻璃球奮力彈出去。直到后來那圓不圓方不方的水泥建筑矗立起來了，三里屯小學(xué)組織我們小學(xué)生去義務(wù)勞動，才知道那是在建共和國的第一座體育館。

后來26屆乒乓球錦標(biāo)賽就開始了，我們坐在教室里都不安穩(wěn)，體育館的擴(kuò)音器中似乎每時每刻都在播放著同一首歌：“遠(yuǎn)方的客人請你留下來，哎嗨嗨，哎嗨嗨，請你留下來！”

再后來乒乓球就真像春風(fēng)吹綠了千樹萬樹，吹綠了滿園春。不知道怎么回事，我們都愛上了那小小的白色精靈。一開始是在水泥地上用彩色粉筆畫一個臺子一樣的方框，中間擺上一溜半頭磚當(dāng)作網(wǎng)子，雙方都用“光板”拍子打起來，雖然條件艱苦簡陋了一點(diǎn)，但打起來誰都不含糊，一是一，二是二，雙方都是那么認(rèn)真，繼而就在操場的領(lǐng)操臺上。那是一個水泥面的高臺，用粉筆畫出乒乓球桌面就開始打。開始我們都是用的“光板”拍子，后來看見一個高年級的同學(xué)用的拍子上面貼著一層帶膠粒的膠皮。那時還不懂“海綿”，我們幾個低年級的同學(xué)結(jié)伙跑到朝陽門外的神路街，那兒有一個賣文化體育用品的商店，花兩毛五分錢買回一張貼乒乓球拍用的膠皮，那年月，兩毛五分錢買回來的膠皮不是平展展的一塊，皺皺巴巴的，要把它平貼在“光板”上就必須找重物壓在上面，這樣貼出來的板子才好打球，但把我們那幾本薄薄的書和本都壓在上面也毫無作用。神路街賣體育用品的商店里的男售貨員嘟囔著個臉沒好氣地告訴我們，找個磨盤壓在上面準(zhǔn)行！還是我們急中生智，趁上課時把貼好膠皮的乒乓球拍子坐在屁股下頭，用我們當(dāng)時一句時髦的專業(yè)術(shù)語形容叫又紅又專，既不耽誤聽課又不耽誤壓拍子。我們班主任是個心細(xì)如絲的老媽媽，過去課堂提問啦，上臺到黑板前答題啦，我們都是搶著舉手，像張開嘴吱吱叫食的雛鳥，怎么這幾堂課卻鴉雀無聲，都像菩薩羅漢似的直挺挺地坐著，紋絲不動了呢?后來她才發(fā)現(xiàn)，趕情“猴崽子們”屁股底下都有“寶”，要不能這么乖？大家發(fā)出一陣會心的歡笑。我們那時的老師都特好，他們都支持我們打乒乓球。

“光板”貼上膠皮以后，雖然只是薄薄的一層，那時還沒有條件貼海綿，但打起球來果然不一樣，慢慢地我們由“老太太球”、“磕雞蛋”也能打兩三個回合了。我們那時打球，從一開始就是實(shí)行的11個球制，因?yàn)榕抨牭群虼蚯虻娜颂啵?1個球打的時間太長，等不及就改為11個球，比現(xiàn)在實(shí)行的11分制整整提前了42年。球友聊天時都情不自禁地挑大拇指，先知先覺！后來排隊的人太多了，就自覺地實(shí)行起6分制了。即使6分制也不是一刀切。兩人比賽，如果是四比零，俗稱“四禿子”，那就下臺，沒二話。規(guī)矩是一五、二六、四禿子，就是說你和對手打球，比賽開始，如果是四比零，你趁早下臺，別耽誤工夫；如果是一比五也下臺，我們同學(xué)都規(guī)規(guī)矩矩地遵守這大家約定俗成的規(guī)矩。你打不好，自己練去。

于是我們下了課就對著教室的墻打，打不過50個不回家。功到自然成，同學(xué)們乒乓球的技藝與日提高，發(fā)球、搓球、推擋、提拉、扣球，都開始像模像樣了。后來我又死纏著爸爸要錢，買了一塊金星帶海綿的乒乓球拍，那時已經(jīng)有紅雙喜的拍子，但太貴，我們夢都夢不見。三里屯小學(xué)也真夠意思，讓我們義務(wù)勞動，勤工儉學(xué)，自己撿磚蓋乒乓球臺，每人上繳五塊整磚，十塊半頭磚，我們都是喊著“烏拉”沖出校園的——那時候?qū)W校剛剛組織我們看完蘇聯(lián)電影《以革命的名義》。沒幾天，方方正正的幾百塊紅磚、灰磚就整整齊齊地碼在校園的操場邊，學(xué)校就用這些“撿”來的磚砌起了4座水泥乒乓球臺。這下同學(xué)們打乒乓球可有用武之地了，全校課余時間最熱鬧的地方就是乒乓球臺旁。同學(xué)們都像著迷一樣，像瘋了一樣，現(xiàn)在的孩子們無論如何也體會不到那時我們這些人的那股勁。一下課，哪怕就是10分鐘的課間休息，同學(xué)們也像脫了弦的箭飛一般跑去打幾拍子。放學(xué)以后，更是打得熱火朝天，單打，雙打，有時還混合雙打，都打得那么認(rèn)真，有板有眼，按著規(guī)矩打。比賽起來眼珠子都瞪得溜圓，不到天黑得看不見決不偃旗息兵。

有一回，我們班少先隊去全國農(nóng)業(yè)展覽館義務(wù)勞動——拔草，那時我們都養(yǎng)成了“帶槍”的習(xí)慣，就是把乒乓球拍子插在褲帶的后面，像李向陽腰里總別著盒子槍。不知誰發(fā)現(xiàn)在一間空屋子里竟放著一臺翠綠翠綠的乒乓球臺子，且是國際化標(biāo)準(zhǔn)的紅雙喜牌的，就是莊則棟他們在26屆乒乓球比賽用過的那種！對于我們來說這絕對比哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸更偉大。我們連“烏拉”都沒敢喊，悄悄地從窗子爬進(jìn)去，高興得我們比抱了個金娃娃還樂。那是我們第一次在標(biāo)準(zhǔn)臺子上打球，從腰里拔出球拍就是一場你死我活的酣戰(zhàn)，真像大鼓書里唱的，直殺得天昏地暗，日月無光！也真怪，不累不渴不餓不煩，直到兩個面帶怒容的“大人”撞開門站在我們面前我們才被嚇傻了，倒不是被他們那兇神惡煞的樣子嚇的，是因?yàn)槠渲幸晃皇迨灏汛髟谕笊系氖直砩斓轿覀兠媲白屛覀兛?，真把我們嚇壞了！我們都不敢相信，真的是深?點(diǎn)多了，應(yīng)該說是第二天凌晨3點(diǎn)多了。那時正是初夏，再過2個小時天就亮了。那叔叔大聲說，你們知道不知道，你們的爸爸媽媽可能早就到公安局報案了，以為你們失蹤了，出人命了……我們身上的一身熱汗立馬被一層白毛汗給淹了……父親一生很少拉下臉來嚴(yán)肅地訓(xùn)斥過我，那回卻把我叫到跟前著著實(shí)實(shí)地“罵”了一氣，氣得臉都白了。媽媽說：“你要急死我們??！我還以為你掉到農(nóng)展館后面的大窖坑里淹死了呢！”說著，媽媽哭出聲來了……

我倒不害怕，也沒著急，只是納悶，怎么才打了幾盤球，就一下子到了深夜3點(diǎn)了呢？直到若干年以后才知道，該用愛因斯坦的相對論來解釋那小小的在空中劃過一道閃光弧線的白色精靈！

功夫也沒白下，那年暑假北京市朝陽區(qū)舉行小學(xué)生乒乓球比賽，地點(diǎn)就在我們學(xué)校附近的工人體育館，我得了第二名，朝陽區(qū)體委給我發(fā)了一張獎狀，讓我吃驚的是竟發(fā)給我一枚中華人民共和國的三級運(yùn)動員徽章和一個三級運(yùn)動員證書。送給父親看，父親好像還記仇，還記得那次夜不歸宿，看了之后依舊面沉如水，只用鼻子嗯了一聲，但對那證書和徽章卻看得格外仔細(xì)。倒是媽媽爽快，高興得掉了眼淚，實(shí)在想不起當(dāng)時媽媽說什么了，反正是把她兒子夸得像朵花一樣。直到爸爸也笑了，媽媽才拍著手下廚房，想著做點(diǎn)什么來慶祝慶祝了。

我們那時著實(shí)猖狂了一陣子，曾經(jīng)橫掃過附近的白家莊小學(xué)、呼家樓小學(xué)、幸福村小學(xué)、東大橋小學(xué)，也曾被人家斬于馬下，總分0：5被定福莊小學(xué)校隊干凈利索地推了個光頭。那年頭，定福莊小學(xué)校門外就是地地道道的農(nóng)村，門口通的汽車都是長途汽車50路，本來我們都特看不起他們，認(rèn)為人家是農(nóng)村“土八路”、“武工隊”，一個沖鋒殺過去就是人仰馬翻，然后我們就高唱凱歌得勝回朝。沒想到斷戟折纓，身首異處，竟然沒開胡，讓人剃了個五禿子。我們都跑到玉米地里哭了，哭得都挺傷心，一幫小男孩抱在一塊痛哭流涕，真誠地哭，真誠地流淚，真誠地悲痛憤恨，讓定福莊小學(xué)的同學(xué)和老師都特受感動，等50路長途汽車進(jìn)城的人都不解地傻傻地看著我們。

我們都橫下一條心，有朝一日，再決雌雄，到時候一定要讓悲痛的眼淚化作勝利的歡笑。7個人站在50路公共汽車的牌子下，任眼淚在腮上流淌，不約而同地一起放開喉嚨，莫名其妙的高唱著：“天上布滿星，月芽亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤伸……”

但從那以后，我再也沒能去定福莊小學(xué)復(fù)仇斬殺他們了，因?yàn)槲以僖膊荒艽砣锿托W(xué)了。我小學(xué)畢業(yè)了，升入中學(xué)了。

三

當(dāng)我穿著白襯衣，藍(lán)褲子，系著紅領(lǐng)巾興高采烈又激動萬分地走進(jìn)中學(xué)校園時才發(fā)現(xiàn)，那些大哥哥大姐姐幾乎沒有一個人拿正眼看我們。一下課，整個校園就像一個碩大的蜂窩，無數(shù)個蜜蜂忙碌著飛來飛去，鉆進(jìn)鉆出。有一天，我們在校園操場后面的小樹林看見幾個留著小胡子的大同學(xué)在偷偷地吸煙，我們都看愣了。這在我們小學(xué)是絕對不可能的，我們那時天真幼稚的心像那時的藍(lán)天一樣，單純無瑕的頭腦像那時的白云一樣。一個大同學(xué)看見我們直勾勾地盯著他們，就不高興的沖著我們吼了一句：照什么照？把“看”說成“照”，分明是黑話，嚇得我們像撞見老狼的小兔子，撒腿就跑。方知：什么叫樹林子大了，什么鳥都有。

我們明白了，我們不再是小學(xué)校的“大哥大”了，已經(jīng)變成了中學(xué)里的“新兵蛋子”，好好熬吧！

終于有一天，學(xué)校學(xué)生會的一名干部找到我，像干部政審一樣詳細(xì)地詢問了我的乒乓球愛好史，然后以一個將軍對士兵的口氣對我下了命令。命令很簡單，每周三、六下午四點(diǎn)半去學(xué)校禮堂后面的乒乓球訓(xùn)練場訓(xùn)練，有事要請假，但要班主任簽字，個人無權(quán)不到。如兩次不到，開除！

我心中不由自主地喊了一聲“毛主席萬歲”！不知從什么時候，我們都不再喊“烏拉”了，也不再說“人民委員斯大林”了，而是喊“毛主席萬歲”，“向毛主席保證”了。

乒乓球訓(xùn)練場里支著4張正規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)球臺，正捉對廝殺，打得難解難分，練得熱火朝天。我在那里才看見了一個“大”，那一臉盆乒乓球是專門用來練接發(fā)球的，有把乒乓球拋到五六米的高空專練高拋發(fā)球的，有的半跪在地上一心一意練蹲式發(fā)球的，這些我都是第一次見，新鮮、稀罕、刺激，感覺到自己眼里都刷刷地發(fā)光了。走到第四張球臺，是一男一女正練拉弧旋球，小小銀球成半圓的弧線在翠綠的球臺上劃出優(yōu)美的弧線，兩個人都退到離臺子三四米遠(yuǎn)，練得認(rèn)真耐心，大汗淋漓。我立即注意到，那位女選手是左手直握球拍，拿的是日本的窄板，正膠反貼，拉得球兇狠刁鉆。學(xué)生會的干部給我介紹說，這是高一年級的黃紅，校女隊主力，你先跟她學(xué)。我心里挺激動，一是找了高手師姐，二是黃紅很熱情，一點(diǎn)架子都沒有，當(dāng)然還有第三點(diǎn)，她的名字好記，兩種顏色的調(diào)合，人長得漂亮，留著當(dāng)時很時髦的運(yùn)動頭，顯得很帥。我上去和她練了一氣，休息時她對我說，你的基本功還行，就是打法太游擊習(xí)氣了，要想提高，首先要在基本功上下功夫。

從此我就跟黃紅練上了，訓(xùn)練是那么的愉快歡暢，當(dāng)然也是那么專心致意。我很長時間都沒有仔細(xì)看過黃紅的臉，因?yàn)樗?jīng)常嚴(yán)肅地對我說，打球要看對方的拍子，不要光盯著球，不能猜球，更不能目不轉(zhuǎn)睛地盯著對方看。你只有盯著他的拍子，才能在球到來之前準(zhǔn)確地判斷出球是不是旋轉(zhuǎn)，是不是打直線，是不是弧旋球。男孩子不敢看女孩子的臉，一是因?yàn)樗?，晃眼，漂亮得讓你不好意思正眼盯著看；第二可能是因?yàn)樘筇接固讱?，讓你不愿意仔?xì)盯著她的臉細(xì)看。黃紅顯然是第一種。過了很長一段時間得到她數(shù)次夸獎以后，我才極認(rèn)真地看了她的臉，當(dāng)然也沒讓她察覺到。黃紅長著一張娃娃臉，細(xì)眉圓眼，高鼻梁邊上有幾顆白凈凈的雀斑，一笑有兩個深深的酒窩，用《紅樓夢》上的一句話說是天生的美人胚子。但我做夢也想不到“文革”中她作為女紅衛(wèi)兵竟然那樣兇，這都是后話了。

黃紅愛穿運(yùn)動短褲，裸露著兩條又細(xì)又白的長腿，讓人不好意思靠她太近。她絲毫不拘束，好像從沒覺得有什么不好。性格開朗，能說健談，就像她打球那樣敢拼敢殺，沒見她忸忸怩怩過。我們打完球有時一起從訓(xùn)練場走回來，也聊，但都離不開打球這個中心。銀色的月光灑滿古樹籠罩的校園，我會說夜空如水，她會說觀天如臨海，我會說圓圓的月亮真像一個放大了的乒乓球，她會說那是一顆銀白色的有生命的精靈，好像僅此而已。

終于有一天“組織”上找我談話了，那時候我已經(jīng)寫了入團(tuán)申請書，四五頁作文紙上寫滿了豪言壯語。

我們班團(tuán)支部書記梳著齊耳的“刷子”，穿的褲子的膝蓋上補(bǔ)著一圈圈像軍用地圖上山頭標(biāo)高一樣的圓補(bǔ)丁，那時穿補(bǔ)丁褲子既時髦又顯示樸素艱苦，又實(shí)際，因?yàn)楣庥绣X沒布票也買不成褲子，風(fēng)行“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。不艱苦樸素就是資產(chǎn)階級作風(fēng)，就入不了團(tuán)。團(tuán)支部書記是工人家庭出身，她的習(xí)慣用語是我們工人階級如何如何，其實(shí)“文革”中“清理資產(chǎn)階級隊伍”時她蔫了，因?yàn)樗职謴S子里貼出大字報說她爸爸曾經(jīng)當(dāng)過工頭，工頭就等于工賊。當(dāng)然這也是后話了。我現(xiàn)在也清清楚楚地記著她的名字，她的革命熱情曾經(jīng)感動過我，不過我不愿意寫出她的名字，因?yàn)樗?dāng)時的確很“左”。

她長著一張和黃紅恰恰相反的臉，一張未老先成熟的臉。她嚴(yán)肅地問我，最近做過什么嚴(yán)重違犯紀(jì)律的事情嗎？看我嘻嘻笑著就拉下臉說，你怎么就嚴(yán)肅不起來呢？我在和你談一個非常嚴(yán)肅的話題，我可是代表組織和你談話的。最后一句話讓我立時嚴(yán)肅起來。

我認(rèn)真地想了想，說無論最近還是以前我都沒做過任何嚴(yán)重違反紀(jì)律的事情。

書記啟發(fā)我：“看過最近一期《中國青年》雜志嗎？”那時我們?nèi)耸忠槐尽吨袊嗄辍?，因?yàn)槟鞘枪睬鄨F(tuán)的機(jī)關(guān)刊物，我們都在積極努力地向團(tuán)組織靠攏。其中有一篇文章叫《要在靈魂深處鬧革命》。我把這篇文章的讀后感又細(xì)細(xì)地說了一遍。書記很耐心地聽，我說我這期的思想?yún)R報已經(jīng)交給組織了，中心內(nèi)容就是狠斗私字一閃念。那時候這句話也特走俏。書記看著我說，不能光說大道理，要聯(lián)系實(shí)際。特別要聯(lián)系自己，敢在靈魂深處鬧革命。我有些迷惑，茫然。靈魂啊靈魂，其實(shí)那時候我都不知道靈魂是個什么東西。靈魂何在？難道靈魂是塊土，靈魂是塊地？難道它真和大別山一樣能在深處鬧革命？

書記終于點(diǎn)出了“要害”，是生活作風(fēng)上的事，是和一位常常穿短褲的女孩子談戀愛的事。我差點(diǎn)蹦起來，要不是她早言是代表組織，我真想啐她一臉“雪花膏”。但她是代表組織，是書記，我只好壓著一肚子憤怒，一腔子委屈，耐著性子從頭到尾把乒乓球訓(xùn)練的事講述了一遍?？吹贸鰜恚菩欧切?，總是拿懷疑的目光在我臉上掃過來掃過去，像毛主席教導(dǎo)的那樣，掃帚不到灰塵是不會自己跑掉的。我下意識地搓著臉，感覺臉上光光的，肯定沒有什么灰塵。我坦蕩地說，建議書記去找黃紅核實(shí)。書記說，那是組織上的事情，但你正在要求參加團(tuán)組織，團(tuán)組織也正在考慮你的申請，你一定要勇敢地接受團(tuán)組織的考驗(yàn)，決不能讓資產(chǎn)階級的香風(fēng)吹昏了頭，站穩(wěn)立場最重要的是站穩(wěn)階級立場。書記明確指示我，以后不要再和黃紅多接觸。

在以后訓(xùn)練的日子里，黃紅明顯地感覺到了，在她再三追問下，我才吞吞吐吐地把“組織上找我談話”的事情告訴她。誰知道，黃紅大怒，二話不說，就穿著超短運(yùn)動褲去教室找我的書記。她還說，我入團(tuán)時，你們草頭小書記才剛剛系上紅領(lǐng)巾，她敢拿我作反面教員？我連說沒有，沒有！那時也流行“反面教員”，一般泛指地、富、反、壞、右，帶上美帝國主義、蘇聯(lián)修正主義和臺灣的蔣介石。

反正一切都壞在黃紅手里，班里的同學(xué)說，黃紅跑到教室里，把正在上自習(xí)的書記指著鼻子罵了個痛快淋漓，罵得書記像池塘里遇上了深秋重霜的枯荷葉，耷拉著頭，一聲也沒敢吭。但黃紅走了以后，書記就決定把我從重點(diǎn)培養(yǎng)對象中徹底抹去了。團(tuán)的大門由她把守，我是跨不進(jìn)了，雖然我的聯(lián)系人還假裝對我說，團(tuán)的大門是向每一個要求進(jìn)步的青年敞開著的。我納悶了，我難道沒要求進(jìn)步？我萬沒想到的是文化大革命中黃紅是我們學(xué)校第一批紅衛(wèi)兵，1966年8月18日還作為紅衛(wèi)兵代表登上天安門接受毛主席的檢閱，照片還登在《人民日報》和《解放軍畫報》上，好不威風(fēng)！而我們班的那位團(tuán)支部書記雖然是工人家庭出身，但后來查出來，她父親解放前夕除當(dāng)過工頭之外還曾經(jīng)參加過反動會道門組織“一貫道”。這下可叫黃紅五指攥緊揪住一條小辮子了，把我們的團(tuán)支部書記整得夠嗆。真是人不可貌相，沒想到黃紅革命精神那么強(qiáng)，還那么記仇。當(dāng)然這也都是后話了。

不知道是因?yàn)閳F(tuán)組織的幫助，還是因?yàn)槲矣窒矚g上了踢足球，正式被選為班級足球隊的后衛(wèi)，那時候我們俗稱那個位置為“二道”，取意“大門”前面的最后一道防守，責(zé)任重大。我一開始也覺得兩難，我們足球隊的隊長一本正經(jīng)地說，毛主席教導(dǎo)我們，全國上下齊動員，三大球打敗帝、修、反。也不知道毛主席這樣教導(dǎo)過沒有，但有一點(diǎn)，足球這東西也是魔頭，踢起來更容易上癮著迷。去練乒乓球的時間就越來越少了，和黃紅見面的機(jī)會也就越來越少了，后來我去訓(xùn)練場已經(jīng)看不見黃紅了，她那時已升高三了，準(zhǔn)備考大學(xué)了。

再后來就是史無前例的文化大革命爆發(fā)了，誰也沒心思去打乒乓球了。用那時的一句流行語叫刀槍入庫，馬放南山，你們要關(guān)心國家大事，要把文化大革命進(jìn)行到底！

四

1968年臘月我們幾個同學(xué)要去山西晉西北插隊接受貧下中農(nóng)再教育，臨走時我猶豫再三，帶不帶上乒乓球拍子？意見也不一致，有人說，咱們是去插隊當(dāng)農(nóng)民，“玩”的是土里刨食，面朝黃土背朝天，帶那東西一不能吃二不能喝三不能穿四不能蓋。但我想乒乓球拍又不占地方，帶上是個念想。臨出發(fā)整理行李時，我怎么也想不到，父親竟然給我買了一盒紅雙喜的乒乓球，他老人家雖然笑得有些勉強(qiáng)，但他知道我的心，知子莫若父啊……

我們?nèi)ゲ尻犇菐啄?，正趕上山西熱火朝天學(xué)大寨。我們縣提出“大干苦干拼命干，三年建成大寨縣”，老鄉(xiāng)們干得真苦，也是真干，那幾年平田整地，挖渠修堰，打井修的高灌站直到20年后我回村去看，仍然受益于當(dāng)年。但乒乓球卻離我遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得就像一個縹緲的白色的夢。只有在換季找衣服時，才偶爾從箱子底拿出那副乒乓球拍，像后來中央電視臺《鑒寶》欄目鑒賞寶物似的反反正正地看看，有時候禁不住拿著拍子對著空中揮舞兩下，似乎找到了綠色球臺前的一絲感覺，感到也是一種享受。有一次碰巧被房東大娘看見了，她倍感稀奇，拿在手里顛過來倒過去地看，無論我怎么講解她都茫然不知所云。突然間她又好像看懂了，跑回她屋里，拿出一個做月餅用的帶把的木模子，大小樣式真和我的乒乓球拍子差不多，她還反復(fù)比較，讓我哭笑不得。

誰也沒想到，那只乒乓球拍子終于派上了用場，而且著實(shí)讓我激動興奮了一陣，至今想起來仍然余味濃濃。

當(dāng)時我們縣里修建了一個軍用機(jī)場，飛行大隊的軍官們有很多都是乒乓球愛好者，他們想和我們北京知識青年賽一場球。當(dāng)時擔(dān)任聯(lián)絡(luò)和組織的是北京二中的一位老哥，他清點(diǎn)隊伍后很自信地說，清一水的校隊，都是“正規(guī)部隊”，有2中、25中、燈市口的、80的、119的，夠解放軍“學(xué)”一壺的。那時候還有一句流行的口號，叫全國學(xué)解放軍，解放軍學(xué)全國人民。那位老哥說，正在和解放軍談判，條件是，我們都是老插，幾年沒握過球拍了，手指頭僵得像鋤把子，要給我們提供一個恢復(fù)訓(xùn)練的場地和時間。這一條過分不過分？我們齊聲回答：應(yīng)該！第二條是由解放軍提供伙食，我們也不要求吃飛行大隊的空軍灶，吃地勤灶就可以，但要有肉，我們已經(jīng)比陳老總的贛南游擊詞中說的“三月肉不嘗”還慘，已不知肉滋味，盡快恢復(fù)體力也必須有肉。解放軍回答得干脆，像軍人的口令就一個字：行！

回家翻箱子找出我的拍子，專門打了一桶凈水，把膠面輕輕地擦了一遍，陽光下大紫紅的反膠面把人的臉映得紅透透的，又拿出了父親送給我的紅雙喜乒乓球，那興奮勁別提了，專門找出白回力球鞋晾在窗臺上，搖頭晃腦地哼唱著樣板戲的戲文：“整裝待發(fā)打豺狼，更激起我斗志昂揚(yáng)……”

解放軍那兒的條件真好，6張標(biāo)準(zhǔn)的紅雙喜乒乓球臺子并排放在飛機(jī)庫里，聚光燈一開，真像到了北京工人體育館。二中的老哥由衷地說，還是那首歌唱得好啊，解放區(qū)的天是晴朗的天。

最使我們這些當(dāng)了3年多農(nóng)民的老插感動的是飯，一頓當(dāng)時夢都夢不出來的好飯。碟子都是8寸盤，4個冷盤擺上來，我們幾個眼睛都快濕潤了。一盤是切成薄片的香腸，粉紅色的嫩肉；一盤是切成方塊的豬頭肉，豬耳朵的條輪清晰親切；一盤是切成條狀像酸楂糕條的醬牛肉，醬黃色的牛肉顯出勃勃生機(jī)；一盤是水晶肘子，切得能照見亮。有句老話，人沒有受不了的罪，只有享不了的福。我們這些老插都是從北京一步跨到晉西北農(nóng)村的，講受的苦，遭的罪，作的難，八千里路云和月，我們這些人都敢稱是男人，漢子，從不言苦。今天，不知為什么大家都感到心里酸酸的。

負(fù)責(zé)接待我們的飛行大隊的一位副政委走過來說，都按你們的要求，全席葷，不知滿意不滿意？二中的老哥激動地站起來說，什么也不說了，千言萬語匯成一句話，向解放軍學(xué)習(xí)！向解放軍致敬！那副政委老成，慈祥地微笑著說，先吃飯，吃了飯再學(xué)習(xí)再致敬。

那次玩得痛快，先是團(tuán)體賽，又是對抗賽，完全按國際標(biāo)準(zhǔn)賽，一點(diǎn)不含糊。那歲月正流行友誼第一，比賽第二，我們都咬著牙，憋著勁，奉行的是比賽第一，友誼第二，否則出工不出力，那就應(yīng)了樣板戲里唱的“對不起人民對不起黨”啦。前后一共賽了三天，總比分是前輸后贏，越打我們越覺得自豪，因?yàn)槊繄霰荣惗加幸魂犼牭漠?dāng)兵的，帶著小馬扎，排隊把機(jī)庫坐得滿滿的，喝彩聲不斷，聽著過癮，像春天燒荒的火焰燎烤著心窩。

讓我難忘的是比賽結(jié)束后的軍民聯(lián)歡。大家都喝了點(diǎn)酒，解放軍說叫軍民友誼酒，我們給它起了個亮堂堂又不流俗的名字叫“一人酒”，用典出自“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵”。解放軍說，還是知識青年有知識。那天軍民真好像一家人。“一人酒”是好酒，我們知青好幾年沒喝過那么純那么香的好酒。當(dāng)兵的也是一年之中只有等上個八一建軍節(jié)、十一、春節(jié)的才能喝幾口，平時也“滴酒不沾”。那天軍敬民，民敬軍，互勸互敬，喝得不少，反正能喝會喝的都高了，不會喝不能喝的也喝高了，雙方較著勁地出節(jié)目。當(dāng)兵的都是又說又唱，夸解放軍好，解放軍是所大學(xué)校，解放軍是座大熔爐。我們也夸解放軍，一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊，但他們有些人卻瞧不起我們晉西北的農(nóng)民。學(xué)山西農(nóng)民說土話，學(xué)晉西北農(nóng)民弓著身子，抽著煙袋，乍著膀子，扭秧歌，可能沒有壞意，但讓我們聽了就不那么舒服。最后我們推薦二中老哥代表知青出了個壓軸戲。二中老哥酒也有點(diǎn)高了，晃著膀子走到臺上，他出的節(jié)目名叫工農(nóng)商學(xué)兵賽詩。但他聲明，原作不是他，是他們村的老農(nóng)民。詩文是：工人說，工人高工人低，飛鴿車子胯下騎；商人說，商人高商人低，香煙洋糖隨便吃；學(xué)生說，學(xué)生高學(xué)生低，漂亮女人隨便娶；當(dāng)兵的說，當(dāng)兵的高當(dāng)兵的低，豬肉蒸饃盡飽吃。輪到農(nóng)民了，老農(nóng)民兩手黃土一腳糞，不知該說啥？一著急說出了心里話：手提耬，腳踏耙，老子種不下，你們都吃屎吧！

多少年都過去了，這首土得掉渣的“詩”我卻銘記在心。

五

以后似乎和那白色的精靈的緣分越來越薄，相距越來越遠(yuǎn)了。即便是在上大學(xué)時，也沒正經(jīng)打過幾拍子乒乓球。道理很簡單，那時的大學(xué)生和現(xiàn)在不同，大家都和剛剛走出沙漠碰見清泉一樣，拼命地汲取，拼命地學(xué)習(xí)，拼命地讀書。但也不是一點(diǎn)時間都沒有，大學(xué)也有乒乓球代表隊，去看了一次以后深深地感到，乒乓球運(yùn)動發(fā)展太快了，我已不再是那個圈子里的人了，人家也不會“帶我玩”了，作為一名愛好者我只能作壁上觀了。這個念頭一產(chǎn)生就和那白色的精靈一下子疏遠(yuǎn)了，淡薄了。

但“緣”可不是說遠(yuǎn)就遠(yuǎn)，說斷就斷得了的。

那時候，我們家有位鄰居是位非常熱情的中年婦女，論年齡也比我大不了幾歲，但她常常和我母親稱姐道妹的，我只好委屈地叫她孫阿姨。孫阿姨也是北京插隊知青，但好像是1964年第一批來山西插隊的，后來進(jìn)了衛(wèi)生學(xué)校，學(xué)的是醫(yī)，街坊鄰居都叫她孫大夫，在山西體工大隊醫(yī)務(wù)室工作。我忘了因?yàn)槭裁词虑榱耍凑谴髮W(xué)生放假在家，母親讓我去找一趟孫大夫。山西體工大隊就在山西省體育館后邊，離我們家不遠(yuǎn)，騎自行車10來分鐘就到了。找見孫大夫時，她正穿著白大褂和一個中年男人說話，那男人背對著我，微胖，短平頭，穿著件和尚衫，極一般極普通，手里拿著一把扇子，一口純正的北京腔。孫大夫一見我進(jìn)來，就站起來和我打招呼，這時候，那位中年男人轉(zhuǎn)過身來，我一看愣了，怎么會是他？難道真是他？那張臉我太熟悉了，雖然滄桑歲月讓他老了，皺了，有些難看了，但還是能讓人，特別是能讓像我這個年齡的乒乓球愛好者一眼認(rèn)出來，眼前這位笑嘻嘻的男人就是莊則棟！

就是因?yàn)榍f則棟，我曾經(jīng)讓父親好生批評過一次。26屆世乒賽后，莊則棟成了我們心中的偶像，聽說他是北京22中畢業(yè)的學(xué)生，我們曾騎車專門去過他的母校，踏尋過他的足跡。要找一張莊則棟的照片太難了，但事隨緣，有一天父親拿回來一本《人民畫報》，里面竟然有莊則棟和丘鐘惠的巨幅照片，就是那張最帥最風(fēng)采的：一手把獎杯攬在胸前，一手舉著五彩的鮮花，關(guān)鍵還是涂上彩色的，在那個歲月中極少見。我毫不猶豫地把那頁畫報齊根用刀子裁下來，恭恭敬敬地貼在床頭上。父親終于知道了，把我叫到跟前狠狠地批評了一氣。父親所有的批評我都接受，就怕他老人家一怒把莊則棟撕下來，扯碎。但父親修養(yǎng)極好，批評歸批評，并沒有動蠻力，我也極痛心疾首地從靈魂深處作了檢查，老爺子終于覺得我的態(tài)度還算誠懇，認(rèn)識還算深刻，告誡我下不為例。

同學(xué)們知道我家貼著莊則棟和丘鐘惠的大幅彩色照片都跑到我家來欣賞，我也特別自豪，后來有同學(xué)提出莊則棟和丘鐘惠是不是一家子？兩口子？坐在我家屋里還真認(rèn)真討論過?，F(xiàn)在莊則棟就站在我的眼前，但卻一點(diǎn)彩色的光環(huán)都沒有了，我甚至覺得他有點(diǎn)像我們院門口擺攤下棋的那個修自行車的人。孫大夫說，看傻了？這有什么不信的？他就是大名鼎鼎的莊則棟，而且現(xiàn)在屬我管！

我對孫大夫說，真屬你管？莊則棟是我少年時心目中的偶像崇拜者，你能不能叫他和我打幾拍子乒乓球?也算了卻我青少年時的愿望。

孫大夫說，這有什么難的，現(xiàn)在就辦！老莊——簡直就像招呼傳達(dá)室送報紙的，倒讓我覺得對人家有些不敬。莊則棟很隨和，他一臉笑容地說，孫大夫的話就是命令，馬上執(zhí)行！把我領(lǐng)到一張球臺邊上，可能是緊張，再加上很長時間沒打球了，一連發(fā)了兩顆球都沒過網(wǎng)，莊則棟說別緊張，慢慢來！磕磕絆絆地總算是打了幾顆球。莊則棟說看得出來，你還是很有基礎(chǔ)的，球這東西要多打多練，熟了就找到感覺了。

那天我特別興奮，騎車出體工隊的大門，差點(diǎn)撞上人。

我到八一乒乓球隊訓(xùn)練場找過許隊長，他們在國防大學(xué)里面，條件不算好。有一回閑聊，我講述了和莊則棟打球的經(jīng)歷，當(dāng)然其中有很大的夸張成分。他問我，你還想不想和世界冠軍打球啊？我說當(dāng)然想！這次再打你一定給我照張像，若干年后，在山東畫報社出版的《老照片》上一刊登，說不定還有歷史意義啦！

許大個哈哈大笑，說野心不小，企圖篡改歷史。說先讓你和馬琳打打，怎么樣？和馬琳打球？我立馬興奮起來。大許也不打頓兒，就對身旁的人說把馬琳那小子叫來。我心想這也太不客氣了吧，是不是大許故意在我面前擺大啊？不一會兒，一個長著圓臉圓腦袋剃著光頭的小孩跑過來，為什么叫他小孩？充其量不過小學(xué)四五年級。大許說，這就是馬琳，你別瞧不起他，你贏了他我立馬把真馬琳請出來。叫馬琳的那小子傻傻地看著我笑，挑釁似的沖我眨眼睛。真不能小看八一隊的這幫小孩娃娃們，好厲害，一上陣就被他殺了個人仰馬翻，交馬未有一合，已被斬于馬下。我感嘆說，乒乓球不愧是咱們國家的國球，真是江山代有人才出，各顯風(fēng)騷數(shù)百年！大許說也就三五年吧！我們聊了很久，他說，別看這乒乓球小啊，但它是白色的精靈，和中國人人人都有緣啊……