真誠與血性

1910年冬天，晚年離家出走、十分同情農(nóng)民的列夫·托爾斯泰，在俄國一個叫阿斯塔波沃的小站去世了。他臨終留下的最后一句話是：“不要管我了，世界上比我更困難的人多的是，去照顧他們吧！”面對死亡，在生命即將結(jié)束的時刻，列夫·托爾斯泰仍不忘苦難的世界和苦難的人們，一句平靜簡單的遺言，道出了他的憂郁、懺悔與力所不能及的無奈，更道出了一個偉大作家悲憫、博大、高貴的情懷。正是這種情懷，成就了列夫·托爾斯泰，“創(chuàng)作了世界文學(xué)中第一流的作品”，他的遺言像他的作品一樣，讓我們永久感動，讓世界永久感動。

薩特說，文學(xué)的寫作活動就是文學(xué)主體對社會的一種介入。這種“介入”，正像已故作家路遙說的，“絕不僅是為了取悅當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個深厚的交代”?？墒?，綜觀近幾年來的小說創(chuàng)作，我們無法回避一個事實：有不少作家丟掉了作為一個作家應(yīng)承擔(dān)的歷史使命和社會責(zé)任，缺失了作為一個作家像托爾斯泰那樣應(yīng)具有的情懷。他們的“介入”沉溺于自我，迷惘、頹廢、無聊、玩世不恭，作品千人一面，感受不到真誠與血性，迷失和遠(yuǎn)離了一個基本的文學(xué)要求：感動。

賀虎林的小說《顫音》，若說如何如何優(yōu)秀有點夸大，但讓我讀出了真誠讀出了血性。作者六易其稿，曾為其人物的命運號啕大哭，也使我?guī)状伍喿x難以掩卷，久久感動。小說的故事并不復(fù)雜，敘述了一個叫耿連發(fā)的農(nóng)民放下鋤頭，帶著賺大錢的夢想，從河南南陽老家到北京打工的遭遇。如果作者僅止于之，把興趣完全集中在人物的夢想在現(xiàn)實面前的背離與破滅上，像時下許多寫作日趨冷漠、懶惰的“底層文學(xué)”一樣，是很難寫出新意的，無非是“冷飯熱炒”，展示出一個狼狽、滑稽、被消費的農(nóng)民形象?？墒恰额澮簟凡⒎侨绱?，作者以其創(chuàng)作的真誠與勇氣，將筆觸集中在一個醫(yī)院的病房，集中在耿連發(fā)對一個曾作為建筑老板情夫、幫兇、打折自己腿的，現(xiàn)已病入膏肓叫王天一的公安局副局長的看護對象上：“用雙刃剃須刀一邊刮著胡子，一邊得意地瞅著洗面池上方鏡子深處的那個病人，心里罵道：我拷你娘，你也有今天？”而耿連發(fā)在此以前，進京打工遭遇的一切，只是以回憶的方式作為一條副線，作為耿連發(fā)看護王天一恨與仇的原由、鋪墊，堅實地貫穿并融會于小說當(dāng)中。

托爾斯泰曾說：“人民之所以饑餓，是由于我們吃得太飽了?！睙o可否認(rèn)，幾十年的改革開放給中國的農(nóng)村和農(nóng)民帶來了普遍的繁榮與富裕，但是仍有許多農(nóng)村和農(nóng)民在遭受著“饑餓”，有精神的但更多是物質(zhì)上的。這些農(nóng)民，他們無時不在做著擺脫貧困，做著像那些“吃得太飽了”的人一樣的發(fā)財夢想。耿連發(fā)就是之一。在鄉(xiāng)長“咱南陽農(nóng)民，要雄赳赳氣昂昂，進北京，賺大錢”的鼓動下，“耿連發(fā)一咬牙，就跟隨鄉(xiāng)政府組織的農(nóng)民工大軍，坐上了北去的列車”，像耳中裝滿隆隆的火車聲一樣，心中裝滿了媳婦紅蓮的美好囑托：“賺了錢，也好給咱爹治病，也好蓋新房，還得給咱娃攢錢，將來上學(xué)，上大學(xué)，咱也有個盼頭兒。”

但是夢想不能代替現(xiàn)實，在一家建筑工地當(dāng)了泥水工的耿連發(fā)，連續(xù)干了三個月，才總算拿到第一個月的工資，而且還被扣壓掉一半，只剩下了400塊錢。400塊錢又被扣除掉240塊錢的伙食費，結(jié)果能拿到手的只有160塊錢的工資。這就是耿連發(fā)一心向往賺大錢的北京，這就是工頭說的“北京的規(guī)矩”。然而，像無數(shù)進城打工、已習(xí)慣于弱勢、習(xí)慣于逆來順受的農(nóng)民一樣，耿連發(fā)“窩著頭算算，還是比種地強，現(xiàn)在谷賤傷農(nóng)，一斤麥子比不上一根糖葫蘆值錢”。他很快修復(fù)了自己遭受打擊的夢想：“扣就扣吧，饃饃吃不了還在籠里呢，攢著也好?！?/p>

在鋼筋水泥林立的工地上，耿連發(fā)一如既往地苦干著，滿足于每月把160塊錢的工資一分不少地寄回家中。每天晚上收工后，靠撿易拉罐礦泉水瓶子換來的錢，維持著自己日常的零用開銷，維持著自己夢想的美好。到天安門廣場看“香港回歸倒計時”，在元旦之夜夾雜在高貴的人流中，去王府井看圣誕老人，而且自認(rèn)“過了一把癮”。并且煞有介事，不無戲謔地告訴妻子：“北京伏天晚上，沒咱南陽熱，就是蚊子毒，個兒大，跟北京人似的，吃得胖乎乎的?！?/p>

因為“饃饃吃不了還在籠里呢”，耿連發(fā)把一年進京打工的收獲全部寄托在了年底，等拿到工資后，“正兒八經(jīng)體體體面面地逛趟王府井百貨大樓，逛趟東安市場，逛趟瑞蚨祥，給爹買件皮馬甲，帶里的，綢子里子；給媳婦買條絲頭巾，大紅的，紅旗一樣紅；給兒子買個小書包，卡通畫的，上面印著米老鼠。還要去同仁堂老字號藥店，給爹買幾盒治哮喘的祖?zhèn)髅胤街谐赏?。?/p>

然而耿連發(fā)心中籌劃的美好，很快就如肥皂泡一樣再一次破滅了，他不僅分文沒拿到被扣壓的工資，而且還被打折了腿，坐進了“陰暗、潮濕、腥臭、冷峻”的牢房。在“年是鳥雀歸林、落葉歸根的期望，是兒行千里也吊在爹娘心鉤上那根絲絲線線的纏繞”的除夕之夜，五癆七傷的父親等來的不是耿連發(fā)回家團圓過年，而是“蹲了大牢”的噩報。在萬家鞭炮聲中，一生無能的父親撒手歸天，他至死都不明白兒子：“警察是咱百姓敢打的么？天底下只有警察打百姓，哪有百姓敢打警察！”

盡管“打小就是孩子頭”，“從十歲就扛起艱辛，扛起欺凌，扛起世事炎涼，扛起風(fēng)霜雨雪的耿連發(fā)”，“已經(jīng)呼吸了10個月的北京空氣，喝了10個月北京的自來水，看著美人，免不了異想天開，看著賴人，他也不會像剛來北京時那么縮頭縮腦的土老帽了”，但在“璀璨的華燈和夢幻的霓虹燈”下的北京，在留過洋的女老板眼里依然是一個鄉(xiāng)巴佬，一個土鱉。面對“侮辱人格的罵人”，“盛氣凌人霸氣十足的罵人”，面對“伸手就敢給男人耳刮子的刁毒兇蠻”，他抗?fàn)幍慕Y(jié)果，帶來的只能是毫無道理可言的殘酷：“腿被不明不白踢折了，就跟娘不明不白死了一樣，沒有害主。”能夠腿被踢折后住進醫(yī)院，能夠蹲了幾十天牢出來，還是公安“出于人道主義把他送進醫(yī)院的”，還是“公安們寬宥了他，念他沒有前科，念他犯法事出有因”。在現(xiàn)實面前，他不得不接受一個事實：“有錢人欠了窮人的錢，不但不給，還要叫窮人過不了年！”如果小說就此于之，那無疑是失敗的，至少耿連發(fā)是失敗的?？少F的是，作者沒有讓耿連發(fā)倒下，耿連發(fā)自己也沒有倒下，腿上帶著“兩條三寸長的紫紅傷痕”，又頑強地站了起來。在他夢想不滅的北京，在一所醫(yī)院的住院部當(dāng)了一名清潔工，“順便還做些搬運尸體的工作，弄點外快”。

耿連發(fā)不愧是諸葛孔明的后代，他憑著自己的樸實、堅韌、智慧與吃苦耐勞，終于在醫(yī)院里站住了腳。在2003年那場ＳＡＲＳ災(zāi)難中，“做了四年清潔工的耿連發(fā)”，主動報名當(dāng)了ＳＡＲＳ病房的陪侍人，每天出入于ＳＡＲＳ病房隔離區(qū)，和死神整整打了半年交道?！皬拇怂辉僮銮鍧嵐?，他開始做護理，代理病人家屬陪侍病人，并且一發(fā)不可收拾?！?/p>

耿連發(fā)贏得了醫(yī)護人員和病人們前所未有的尊重，所有的護工都叫他發(fā)哥，所有的護士都稱呼他耿工，在醫(yī)院每一層病房的走廊里，都可以看到一張或幾張招貼：“聘請護工，聯(lián)系電話：130×××××699；聯(lián)系人：耿工?！薄笆轻t(yī)院唯一特批特許的?！?/p>

醫(yī)護人員和病人們的尊重，使耿連發(fā)找回了做人的尊嚴(yán)，找回了堅忍不拔的自信。曾奄奄一息的夢想，像康復(fù)后的病人，重新變得容光煥發(fā)。他把媳婦紅蓮也接到北京來一塊賺錢。住在7平方米的地下室里，他們滿足、自得其樂，但很清楚“北京不是他們的根，他們遲早要落葉歸根，他們只希望拼命賺錢，把孩子養(yǎng)大，讓孩子也能跟人家北京的孩子一樣，將來上大學(xué)”。“他們近期的目標(biāo)，是由地下轉(zhuǎn)到地上；長遠(yuǎn)的目標(biāo)，是在家鄉(xiāng)蓋座小二樓，將來頤養(yǎng)天年?！?/p>

從賣“一斤麥子比不上一根糖葫蘆值錢”，到“俺現(xiàn)在，每月起碼一千八，俺媳婦四百，俺每月收入兩千二”，耿連發(fā)可謂發(fā)達(dá)了。發(fā)達(dá)了的耿連發(fā)，仍保持著一個農(nóng)民樸實、善良、寬厚的本性，見17病房的云大姐給母親治病的醫(yī)藥費發(fā)生困難時，就把每天200塊錢陪侍費的好差事，不顧喜貴等老鄉(xiāng)的情面，當(dāng)仁不讓地留給了云大姐。見小護工馬六無活可干時，耿連發(fā)又去盡力幫助，“馬六感激得都想喊他叔了?！?/p>

就在耿連發(fā)的夢想一步步美好，一步步變成現(xiàn)實的時候，耿連發(fā)又遇到了王天一。這個曾幫助女老板打折他的腿，又讓他坐了30天牢的強勢人物，耿連發(fā)幾乎一眼就認(rèn)了出來：“那顆看著都嗆人的大蒜鼻子，和那兩道蜇人的刺猬眉，給他的印象太深了?！笨粗鴱妱菔?、現(xiàn)已垂死、需要特護的王天一，耿連發(fā)心中久積的怨仇，終于得到了申訴的機會：“報應(yīng)啊，老天爺有眼！”

米蘭·昆德拉說：“小說的精神是復(fù)雜性?！逼渲兄匾囊幻妫驮谟跀懭宋镌谀撤N特殊的生存環(huán)境的人生遭遇和深刻復(fù)雜的內(nèi)心體驗。仿佛命運的輪回，落到耿連發(fā)手中的王天一，讓耿連發(fā)無法自已，一想起曾經(jīng)的遭遇，內(nèi)心就掀起無比的波瀾。幾起幾落，有酒后對王天一暢快淋漓的折磨，也有仇恨過度的自卑：“頹然倒在床上，感到胸膛憋屈得要窒息。仿佛剛才不是拔掉了王天一的氧氣管，而是堵死了他自己的呼吸道”，“他擦摸著額頭的虛汗，陷入了一種悲哀的困惑：你耿連發(fā)是個孬種熊包蛋？”那天晚上，當(dāng)高高舉起酒瓶就要送王天一見閻王，而被突然闖進病房的媳婦紅蓮制止以后，耿連發(fā)終于緊緊抱住媳婦的大腿，頭扎在媳婦的懷里，“像孩子跟母親訴說委屈似的”，把一腔傷心、堅強而又脆弱的淚水釋放了出來：“俺也知道，可是，俺看著他，俺就有恨?！?/p>

作為一個自幼飽受世事辛酸的普通農(nóng)民，耿連發(fā)更多的是樸實、善良、寬厚、智慧，但也有偏狹、酸刻、冷漠、狡賴的一面。這就是耿連發(fā)，這才是一個進京打工遭受欺侮，而頑強求生存的真實的農(nóng)民性格。他對待王天一表現(xiàn)出來的性格負(fù)面，絲毫不影響他性格中的美好一面。我們難以求全責(zé)備，因為他是一個實實在在的農(nóng)民，不是一個體面的紳士，更不是一個養(yǎng)尊處優(yōu)的官員。他有足夠的理由，去嘲笑、捉弄、折磨王天一，可以翹起二郎腿聽著收音機，去欣賞王天一臥在病床上的苦難?？梢园淹跆煲坏母觳步壦懒耍把憾疾涣髁?，還輸什么液？”可以一把揪掉王天一的氧氣管，怒吼道：“叫你吸！叫你吸！好活死你！俺也要讓你活活憋死！”

面對已經(jīng)失去做人尊嚴(yán)、生命尊嚴(yán)的王天一，他“沒有一絲同情和憐憫，有的只是仇恨和報復(fù)”。多半瓶酒下肚后，用雞腿去塞王天一的嘴，用酒瓶去砸王天一的腿，振聾發(fā)聵的怒罵近乎審判：“你也是警察，俺們河南的任長霞也是警察，你是局長，俺任長霞也是局長，俺們?nèi)尉珠L給百姓辦了多少好事，你當(dāng)局長卻禍害了多少好人！俺河南那么好的局長死了，留下你這樣的混蛋活在世上，是該你死啊！”

在酒精的助長之下，耿連發(fā)圍繞著病臥的王天一，簡直變成了一個猶斗的困獸。如果不是媳婦紅蓮到來，耿連發(fā)上演的將是一場無可挽回的人生悲劇，比起強勢一生，落得結(jié)局凄慘的王天一更為可悲，更讓人痛切。

紅蓮這個“小小巧巧，玲玲瓏瓏”的女人，在她的身上看不到一點像耿連發(fā)一樣的性格負(fù)面，擁有的只是樸實、勤勞、善良、堅毅，像許多中國農(nóng)村婦女一樣，把愛傾注給了孩子、丈夫和家庭。她以自己的柔弱之軀，守護在丈夫耿連發(fā)的身邊，以自己慈母般的愛，撫慰著丈夫受傷的心靈。同丈夫編織著夢想，并付諸著辛勞。當(dāng)她阻止了丈夫欲置王天一于死地的時候，表現(xiàn)出了無比的愛的體貼、寬容與博大：“都過去這么多年了，就當(dāng)沒有過。你看他現(xiàn)在成了這樣，咱不是還活得好好的么？人作踐咱，咱沒辦法，咱自己不能作踐自己，你說哩？”“他不是咱親爹，但他是他孩的親爹，他死了，他孩就沒親爹了！他孩跟咱又沒仇。”

她平息了丈夫的“一腔恨水”，并且不顧丈夫的固執(zhí)守舊，抽空替丈夫悉心照料王天一，給王天一清理口中的痰塊，給王天一洗背心。讓丈夫給王天一刮胡子，給王天一擦身子。向神志清醒的王天一解釋：“王局長，你不要見怪，俺連發(fā)是好人，就脾氣賴，從小沒了娘，早早的又死了爹，少爹沒娘的孩兒，可憐呀！”她以自己的純潔、善良、真誠，認(rèn)識、理解和對待社會對待仇人，勸慰丈夫：“王天一也不是娘生下來就是壞人！再說了，他當(dāng)那么多年警察，從小兵當(dāng)?shù)骄珠L，要是一直干壞事，能上得去？”“他都六十多了，人家當(dāng)警察時，你還沒出生哩，七幾年八幾年，那陣子誰買官？”“他對咱不對不能說人家啥都不對，你恨他不能叫人人恨他?！?/p>

在媳婦紅蓮的感染與勸導(dǎo)下，耿連發(fā)盡管仍免不了懷恨在心，依舊是不情愿的，但還是按照媳婦的意思，給王天一刮胡子擦身體。并且格外小心細(xì)致：“去水房打來熱水，再羼了冷水，試試不燙，才投濕了毛巾，給王天一擦身體?！辈亮饲吧聿梁笊?，擦了大腿擦小腿，最后解開王天一手臂上的紗帶，又給王天一擦胳膊。小說的精彩和看點就在于此，就在于耿連發(fā)痛徹心骨的內(nèi)心搏斗，在于善與惡的殊死較量。

“親歷了善與惡，親與仇，愛與恨，是與非”，在病床上備受煎熬的王天一，終于被耿連發(fā)夫婦特別是紅蓮感動了，作為良心的發(fā)現(xiàn)與懺悔，在紅蓮從陽臺上不慎摔下樓的那一刻，他的“眼眶里浮起一泓熱淚。他不想讓耿連發(fā)看見，歪了頭一直瞅著陽臺，看著窗外那朵紅霞似的身影”，“毅然決然地，揪掉了鼻孔里的吸氧管，拔掉了另一只手臂上的輸液管”，讓鮮血從留滯針頭噴涌而出，不再維持茍延殘喘的生命。不管王天一過去如何讓人憎恨氣憤，此時卻叫人覺得悲壯，覺得他還是一個人，他的自絕表明了人性本質(zhì)的美好，至少沖淡或洗涮了他的罪過。作為一個看似次要，而在敘述處理上又十分重要的人物，王天一的結(jié)局處理是成功的，讓我們對人生對社會還未失去信心。只要良知在，良知不滅，就有救贖的希望。

紅蓮死了，那一天是她的生日，帶著沒有圓滿的夢想，帶著《今天是個好日子》，帶著對人世的留戀，對孩子、丈夫和家庭的愛，“像一名做空中跳傘表演的運動員”，“像一只紅色的大氣球”，從十四層高樓墜落了下去。耿連發(fā)抱著媳婦，或者說用太平車推著媳婦，從住院部嚴(yán)酷地走向了他走了“至少在百次以上”的太平間。紅蓮之死，并不意味著耿連發(fā)的失敗，也不應(yīng)該意味著耿連發(fā)的失敗，而表明在當(dāng)今中國，每一個“吃得太飽了”的發(fā)財者的發(fā)財，每一座城市欣欣向榮的發(fā)展，都有著農(nóng)民工沉痛的代價。

耿連發(fā)進京打工的頑強與掙扎，不僅是在謀求生存實現(xiàn)夢想，更是一個農(nóng)民不甘因循，像祖輩一樣面朝黃土背朝天，而尋求新的人生價值，真正守望作為一個農(nóng)民的尊嚴(yán)的表白。他的不幸是時代的不幸，我們這個社會的不幸，是漠視農(nóng)民的不幸。耿連發(fā)送別媳婦紅蓮后，是被擊垮還是繼續(xù)站起來已不重要，重要的是留給我們許多深思的問題。只要耿連發(fā)式的悲劇上演，有關(guān)農(nóng)民和農(nóng)民工不幸的話題就會繼續(xù)。作為一個作家，餐桌上的每一頓飯都離不開農(nóng)民的供養(yǎng)，就應(yīng)該關(guān)注農(nóng)民和農(nóng)民工的生存境遇，關(guān)注他們命運的顛沛流離，欲望、痛苦、呼號與掙扎，像路遙說的：“我對中國農(nóng)民的命運充滿了焦灼的關(guān)切之情，我更多地關(guān)注他們在走向新生活過程中的艱辛與痛苦，而不僅僅是到達(dá)彼岸后的大快樂?！?/p>

賀虎林的小說《顫音》，讓我讀出了真誠，讀出了血性，讓我感動！