文學(xué)性因素：讓蕭乾的新聞作品“活”起來

蕭乾是我國現(xiàn)代著名的記者、作家、翻譯家，一生著述甚豐。他在從事新聞工作期間，寫出了大量優(yōu)秀的新聞作品，其中不少通訊、特寫被公認為是新聞史和新文學(xué)史上的重要成果。筆者認為，在堅持報道客觀真實的前提下，在新聞寫作中適當運用文學(xué)語言及修辭手法，對增強報道的生動性與貼近性很有益處。因此，研究并借鑒蕭乾的新聞寫作經(jīng)驗，對當今的新聞工作者仍具有現(xiàn)實意義。

一、蕭乾主要新聞、文學(xué)活動及其新聞觀

蕭乾（1910－1999）出生于北京一個漢化了的蒙古族貧民家庭，早年曾就讀于教會辦的崇實中學(xué)，他在那里半工半讀，織過地毯、送過羊奶，后來進入輔仁大學(xué)英文系及燕京大學(xué)新聞系求學(xué)。上世紀30年代，蕭乾先后主編了《中國簡報》的“文藝”版面、《大公報》副刊“小公園”、“文藝”等，同時采寫了一些很有影響的通訊報道。30年代末，蕭乾到英國講學(xué)，兼任《大公報》駐英記者，期間采寫了多篇有關(guān)二戰(zhàn)的通訊、特寫。新中國成立后，他曾任英文刊物《人民中國》副主編，《譯文》雜志編委會編輯部副主任，《文藝報》副總編等。1989年被國務(wù)院聘為中央文史研究館館長。

蕭乾一生的經(jīng)歷曲折坎坷，又多姿多彩。正如冰心所說：“像他這樣的什么都能來一手的作家，在現(xiàn)代中國文壇上是罕見的?！彼P耕不輟，共出版過著譯作品43部，達400多萬字。

從事新聞工作初期，蕭乾曾深入到平綏鐵路沿線的張家口、大同、包頭等地采訪，寫出了《平綏道上》等通訊作品，展現(xiàn)出廣闊的社會生活畫卷；此后他還采訪過魯西、蘇北遍及幾十縣的大水災(zāi)，寫出了《魯西流民圖》、《大明湖畔啼哭聲》等一批反映民生疾苦的通訊、特寫名篇。

二戰(zhàn)期間，蕭乾在歐洲經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的全過程；二戰(zhàn)結(jié)束后，他采訪了聯(lián)合國成立大會、波茨坦公約會議和紐倫堡戰(zhàn)犯審判等重大歷史事件，寫出大量題材重大、鮮活生動的通訊、特寫、報告文學(xué)，如《矛盾交響曲》、《血紅的九月》、《倫敦三日記》、《銀風(fēng)箏下的倫敦》等。他的作品及時向國人傳遞了重要信息，鼓舞了抗戰(zhàn)斗志，同時又具有珍貴的史料價值。

蕭乾也是新文學(xué)史上的重要作家。他讀大學(xué)期間即開始從事文學(xué)創(chuàng)作，最早見諸報端的是發(fā)表于《大公報》的短篇小說《蠶》。他的短篇小說主要收在《籬下集》和《栗子》兩個集子中，共20余篇；此外還有大量散文、雜文、文論等。文學(xué)評論界對蕭乾的短篇小說的藝術(shù)成就，給予了很高的評價。李健吾（劉西渭）先生在蕭乾第一個作品集出版后就說過：“看過《籬下集》，雖說這是他第一部和世人見面的創(chuàng)作，我們會以十足的喜悅，發(fā)見他帶著一顆藝術(shù)自覺心，處處用他的聰明，追求每篇各自的完美……”①

在新聞觀的形成上，蕭乾深受在燕京大學(xué)求學(xué)時的老師埃德加·斯諾的影響。他對“特寫”這一新聞品種的特質(zhì)以及表現(xiàn)方法，有著自己獨到的理解。蕭乾認為“特寫實際上就是用文藝筆法寫成的新聞報導(dǎo)”。在回憶文章中，他提及年輕時曾對人生進行規(guī)劃：通過記者生涯，廣泛地體驗人生，以達到從事文學(xué)創(chuàng)作的最終鵠的；并且認為他的預(yù)期目標基本達到?？梢钥闯?，蕭乾有意識地在新聞寫作中引入了一些文學(xué)筆法，并取得了令人矚目的成績。

二、蕭乾新聞作品蘊含著濃烈的情感

蕭乾在通訊、特寫中展示的人生、社會場景豐富多彩，始終有一條閃閃發(fā)光的主線貫穿其中。這條主線，即作者熱愛祖國和同情普遍民眾之心。他自己在《人生采訪》一書前記中講過：“這些文字涉及的地方雖然不同，寫作時期也不一樣，但我有的只是一個企圖，那就是褒善貶惡，為受蹂躪者呼喊，向黑暗進攻。這企圖可畢直地與我另外一個野心相沖突，那就是怎樣把新聞文章寫得稍有點永久性，待事過境遷后，還值得一讀?！雹?/p>

事實證明，作品中蘊含充沛的情感，與這些作品的“永久性”并不矛盾。正是愛國熱情和同情被壓迫者的正義感，以及對新聞和文學(xué)事業(yè)的熱愛，促使蕭乾在寫作上精益求精。由此蕭乾的新聞作品，沒有成為昨日黃花式的“易碎品”，而是擁有了震撼人心的力量，以及恒久流傳的生命力。

1935年夏季，魯西、蘇北的廣大地區(qū)發(fā)生特大水災(zāi)，殃及幾十個縣，千百萬民眾流離失所。蕭乾深入到災(zāi)區(qū)采訪，為《大公報》寫出了一組影響甚廣的通訊、特寫，包括《魯西流民圖》、《山東之賑務(wù)》、《大明湖畔啼哭聲》等名篇。在這些作品中，他不是浮光掠影地表現(xiàn)受災(zāi)情況，而是將更多的筆墨用在了受災(zāi)群眾身上，描寫了災(zāi)民缺衣少食的慘狀和精神痛苦，讀者處處可以感受到作者深切的人文關(guān)懷精神。

有時作者直接抒發(fā)著情感，來喚起讀者的同情，如在他《宿羊山麓之哀鴻》一文中寫到：“但幾日來慘痛的經(jīng)驗使我不再為這外界的美所誘惑了！我知道那片漣漪秋水下面淹沒著千百戶人口的食糧，我們也明白宿羊山麓等待著我們的不是采藥的童子，不是燦爛的晚霞，卻是一群嗷嗷待哺的災(zāi)胞。岸上踟躇徘徊著的老人，在山水畫家看來也許是可羨慕的風(fēng)景配奏，但那老人卻是在追悼著他那沉淪了的田園?！雹?/p>

更多的時候，作者是將自己的情感置于文字之后，通過對材料的選取來表達愛憎之情的。在關(guān)于魯西災(zāi)區(qū)的這一組通訊中，蕭乾看似只是單純地隨著自己的行程，將一個個災(zāi)民悲慘境地的具體場景，自然展現(xiàn)在讀者的面前：大水浸泡之中的濟寧城、死命往嘴里塞黑饃饃的老媼、啼哭了一整夜的災(zāi)童、老太婆與小女孩搶奪破軍氈……而在這種客觀、細致的報道之中，讀者分明可以真切地感受到一個新聞工作者的社會責(zé)任感和良知。

抗戰(zhàn)開始后，蕭乾又把目光投向了抗日前線，對積極投身抗戰(zhàn)活動的壯士加以熱烈謳歌。在《劉粹剛之死》一文中，蕭乾將抗日英雄劉粹剛的形象刻畫得栩栩如生。而《一個破壞大隊長的自白》、《林炎發(fā)入獄》、《阻力變成主力》、《嶺東的黑暗面》等通訊，積極倡導(dǎo)全民團結(jié)抗戰(zhàn)的同時，也批評了抗戰(zhàn)氛圍中的一些不和諧音，表現(xiàn)出了作者的深沉的民族情感。

蕭乾在二戰(zhàn)中采寫的大量特寫，則突出體現(xiàn)了他對別國人民的人道主義情感。他以搖曳多姿的筆墨，再現(xiàn)了戰(zhàn)時英國倫敦五花八門的景象。在作品《銀風(fēng)箏下的倫敦》、《婦女在戰(zhàn)爭中》、《活寶們在受難》等文中，寫出了英國的戰(zhàn)時總動員，反映了英國人面臨危險處境時表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定與樂觀。此外，還有對德國法西斯令人發(fā)指的殘酷暴行的報道、關(guān)于戰(zhàn)后德國人民蒙受種種屈辱的報道……著名文學(xué)評論家楊義先生在《蕭乾全集》的序中評價道：“蕭乾的戰(zhàn)地特寫往往能夠在戰(zhàn)火硝煙中敏慧地看取民族深層的生命躍動，因而這類文字被史學(xué)家譽為‘歐洲發(fā)展史的重要見證’。”

蕭乾曾在回憶錄中談起自己在倫敦的采訪經(jīng)歷：“……可是每次空襲后，為了報道大轟炸下的倫敦，警報一解除，我就踩著還在冒煙的廢墟，踏訪落過炸彈的地帶，有時地下煤氣管道炸裂了，四下里煙霧彌漫；更令人提心吊膽的是角落里的定時炸彈，或尚未爆炸的家伙?！雹?/p>

他的許多優(yōu)秀而有深度的新聞作品，正是在這樣忘我工作的精神狀態(tài)下寫出的。《倫敦城大過圣誕節(jié)》一文的結(jié)尾，集中表現(xiàn)了二戰(zhàn)后作者對戰(zhàn)爭的反思，以及對人類命運的深深憂慮，有著扣人心弦的力量：“搭上我在地道車所看見的圣誕夕，我心下開始懷了一個憂慮。這斷不是人類最后的一次流血，莫幻想吧，北極老人已經(jīng)在下一代的小心坎上，牢牢地種下了戰(zhàn)爭的種子?！雹?/p>

三、充分的形象化，令作品充實飽滿

由于借鑒了一些文學(xué)手法，蕭乾的通訊、特寫在真實性的基礎(chǔ)上，又顯得非常充實飽滿。蕭乾就如何增強作品的藝術(shù)性上，曾說過：“我特別喜歡契訶夫，他從不把筆下的人物當作自己的代言人，也不使用‘畫外音’?！矐?yīng)通過形象來表達觀點和思想?！睆乃救说淖髌分锌梢钥闯?，蕭乾在新聞寫作的形象、生動上，是格外下了一番功夫的。

蕭乾在作品中較多地運用了白描手法，無論是寫人寫景、摹情狀物，寥寥幾筆，就能躍然紙上。如《魯西流民圖》中的災(zāi)民群像，由年歲不同、情態(tài)各異的人物的素描組成的。有抓著松軟無乳奶頭的“大頭瘦臉?gòu)雰骸?、有仰頭只是“天哪，天哪”嘆息著的“80歲的老翁”、有“蓬頭削肩”、跪在地上叩頭的“絕戶老媽”……作者以簡潔的筆墨勾勒人物形象，除去了枝枝蔓蔓的襯托，完全讓人物用自己的語言、行動去“塑造”自己，形象地表現(xiàn)了災(zāi)民們“饑餓”的悲慘境地，使通篇活了起來。

蕭乾在作品中很注重場景的描寫以及細節(jié)的揭示。他的新聞作品通常都有著重大題材，但作者善于抓取典型事件，從細部著手進行描寫，往往能做到“一葉知秋”。如在反映魯西災(zāi)區(qū)情況的《大明湖畔啼哭聲》一文中，通過這樣一個老太婆與小女孩爭軍氈的情節(jié)，突出反映了災(zāi)民的悲慘境地：“我邁過收容所的門檻，即刻一股不堪的氣味撲向我來。那是一座祠堂，堂的中殿和兩廂都躺滿了裹著藍破布的人。充滿了我耳邊的還是哭喊聲。迎門，一個年紀近八十的老太婆正和一個小女孩爭著一片破軍氈。老太婆由腳步聲覺出有人走近，就用她瞢聵紅腫的雙睛尋找。她顫顫地囁嚅著：‘你小丫頭子，俺七十八了，俺夜夜凍得睡不著。你搶啥！’”⑥

在報道二戰(zhàn)中英國人民的處境時，蕭乾從日常生活的事件、場景中擷取了大量的材料，從多個側(cè)面表現(xiàn)當?shù)孛癖姷纳鏍顩r及精神面貌。如《婦人在戰(zhàn)爭中》、《活寶們在受難》、《老伙計日記》、《疏散與失學(xué)》等特寫，從不同角度反映了戰(zhàn)爭給群眾生活帶來的災(zāi)難。不但有著較高的新聞價值和思想性，而且形式生動、引人入勝。如《活寶們在受難》一文中寫到：“在英國這場空戰(zhàn)中，獸類的機智也打破了紀錄。撒雷地方一家人正吃晚餐時，狗忽然狂吠了起來。頃刻警報也響了，但它仍然吠，兩小時后，一顆炸彈把那座房子炸掉一半。貓們一聞警報，也即刻往地窖里逃。據(jù)說有些狼犬，甚而能辨別敵機還是英機……”⑦

作者用輕快的敘事筆調(diào)，以及一個個具體事例，將英國人堅韌不拔的精神勾勒出來，令人讀來別有一般滋味在心頭。如《矛盾交響曲》中：“這是什么時代?這是英雄的時代。一座平民住宅眼看倒下來。十個壯漢用胳臂硬托住了三層樓，讓救護隊在瓦礫中抱扶老少。一個戲班子巡行了二千五百英里為軍隊作義務(wù)表演，回程汽車周圍落著炸彈，演員們在車里洗著臉上的油粉?？找u既制止不了生育，產(chǎn)婆也戴起鋼盔。第一批就是兩萬頂…”⑧又如，在《衣食足然后可御侮戰(zhàn)時物質(zhì)供給問題》一文中有這樣的記敘：“食物支配完了，還得指導(dǎo)人們?nèi)绾握{(diào)理使用…每次食物部長吳爾頓貴族演講，就猶聽一位老姑婆的家長里短，告訴媳婦們應(yīng)買什么，甚而怎么煮。臨完還給算出每餐需幾個便士，前天該部專門顧問朱孟德博士也給開了個三道菜單……”⑨

蕭乾巧妙地運用景物描寫，使其對渲染氣氛、突出主題起到了重要作用。如《大明湖畔啼哭聲》一文最后的描寫，讓讀者在看到災(zāi)民的悲慘境地后，也感到心情十分沉重：“我托著一顆沉重的心，踱出收容所的門檻，也許母親們又撒開了堵在孩子嘴上的手。一片‘冷啊，冷啊’的啼哭聲由我后面緊緊地追來。秋風(fēng)吹得蒲葉呼呼地響，湖面似飄著一片愁苦的灰云?！雹?/p>

他寫景有時師法自然，有時融入作者感情，使客觀景物很好地為主題服務(wù)。例如：“萊茵河的天蔚藍得令人發(fā)愁。無邊無際的大森林陰慘慘似是隱遁著千萬冤魂?！?11)又如，作者用了不少筆墨來寫戰(zhàn)后法蘭克福的破敗景象，對德國人民同樣受到戰(zhàn)爭摧殘的命運，表現(xiàn)出極大同情：“出了綠林旅館便是市中心的廣場。對面峨特式的教堂塔頂已斜了下來，噴泉旁的俾斯麥銅像依然挺立在殘石上，拱圍著他的和平女神和雄獅卻已倒塌在地上了。幾個頑童戴了美國鋼盔，一邊啃著黑面包，一邊在玩著捉迷藏?！?12)

四、語言修辭的獨特魅力

作為“京派”的重要作家之一，蕭乾的語言有著鮮明的個性，這也突出地體現(xiàn)在他的新聞作品當中。他作品中的語言以北京話為基礎(chǔ)，經(jīng)過了去蕪存菁的高度純化，文字簡潔流暢，敘事、狀物凝煉干凈，可以看得出古典文學(xué)對其語言風(fēng)格的影響。

蕭乾的通訊、特寫往往將記敘與議論、抒情相結(jié)合，使這三者水乳交融，以達到突出主題的效果。如《血紅的九月》一文中，作者夾敘夾議地對倫敦防空情況進行了介紹、評點，使讀者對之一目了然：“防空壕顯然成為內(nèi)政部的難題了。煞神沒認真光臨前，就是放了警報，壕里也仍是半空著，正如防毒面具還是少數(shù)人的隨身裝飾。沒人相信轟炸機會在這么美這么古的大城市下毒手的。所以倫敦的‘防空壕’，大半就是較大樓房的地窖，甚而第一層，比不上當日的南京，更不用說馬德里……當局到今天還認為‘深壕’沒有必要，但民眾的想法顯然不同。”(13)

在《柏林一片殘破》中，講到德國人的生活現(xiàn)狀時，作者則是這樣不急不緩、娓娓道來的：“德國人今日最大的問題是糧食。人們拿著籃子在街上奔波，有的是空的，有的有幾個洋芋頭，幸虧現(xiàn)在是夏天，冬天的燃料問題不致發(fā)生，但由于轟炸與巷戰(zhàn)，水成為問題，它帶來了疫癥和疾病，日間蒼蠅嗡嗡，夜里的蚊子比1940年納粹轟炸機還要厲害。”(14)

他的不少作品都呈現(xiàn)出口語化的風(fēng)格，顯得生動活潑，具有很強的感染力?！兑粋€破壞大隊長的獨白》、《林炎發(fā)入獄》、《老伙計日記》等就是突出的例子?！兑粋€破壞大隊長的獨白》一文，采取了比較獨特的自述形式，仿佛“破壞大隊長”本人現(xiàn)身說法，用其獨特的語言，講述著抗日游擊隊深入敵后、炸日本鬼子的軍火列車、燒汽油庫等事跡。行文非常流暢靈動，主人公不屈不撓的斗爭精神躍然紙上，如：“……嘿，咱‘新八路’可也不含糊呀！你瞧，你瞧，這塊疤痕是他媽的槍刺，這是彈片，還有，我別嚇壞你呀，這是槍子穿過的，從七七，我放下書本，肩起槍桿，我好像—棵白楊樹，拼命長了起來。你信嗎?胳膊大了，個子大了，膽量大了，直好像是得到高粱的靈感?？墒墙袢杖A北平原上，每個人都長大了?！?15)又如：“記得那天是禮拜五。晚上七點我們四個人才出城。先領(lǐng)了家伙。(那天情勢很險，沒槍還真不成！)萬一出事，揍死一個就夠本，揍死兩個算白饒……”(16)

直接引語如運用得當，不但能增加文章的現(xiàn)場感，而且使報道顯得更加客觀、真實，蕭乾在他的新聞作品將這一形式使用得很純熟。如在《銀風(fēng)箏下的倫敦》一文里，記述了倫敦轟炸時，一個14歲的女孩在亂磚中埋了4晝夜，而當刨掘隊發(fā)現(xiàn)她后，她仍不忘平常的禮數(shù)，說“謝謝先生，我很好”。6小時后橫在她胸上的木梁才被移開，當她被抬上擔架后還說：“瞧，我的手表打破了，是生日祖母給我的呢！”英國人民在第二次世界大戰(zhàn)中的樂觀、沉著和自信由此表現(xiàn)得淋漓盡致。(17)

而報道嶺東農(nóng)民領(lǐng)袖被捕遭遇的《林炎發(fā)入獄》一文，完全以幾個不同立場的人物的直接引語成篇，讓他們從各自立場講述這一事件的經(jīng)過。作者自己在晚年補寫的“余墨”中進行了總結(jié)，恰如其分地講出了這種手法的長處：“回到香港動筆寫此文時，我也采取純客觀的報道，都讓當事人說話。事實勝于雄辯，輿論擊破了陰謀。文章在香港刊出不久，潮汕青抗會就托人來香港告訴我，市黨部怕事情鬧大，立刻把林炎發(fā)放了……”(18)

蕭乾新聞作品的字里行間，不時閃爍著機智與幽默，強化了文章的個性色彩，也起到發(fā)人深思的效果。如《婦女在戰(zhàn)爭中》一文寫到：“誰料到希特勒的閃電戰(zhàn)突然到來，炸彈落在屋頂、澡房，甚至嬰兒室內(nèi)。倘若孩子們預(yù)先曉得來到的是這么個世界，他們還肯從母腹中爬出來嗎？”(19)這里以一種荒唐的假設(shè)令人莞爾，也凸顯了戰(zhàn)爭對人性的摧殘。

而《矛盾交響曲》中有這樣的句子：“連威爾士靠近海岸的一條小河也忙起來。數(shù)十年來，除了春天的柳絮，秋天的枯葉外，連個玩具船都沒航過的小河，警察忽在河畔貼起一張告示：此河今后嚴禁航船，違者重罰。”(20)運用了夸張、對比等手法，語言幽默風(fēng)趣，表現(xiàn)出了時間流逝中的巨大反差，也從側(cè)面展現(xiàn)了戰(zhàn)爭給整個社會造成的非常態(tài)現(xiàn)象。

注釋：

⑴劉西渭：《咀華集》，上海文化生活出版社，1947年第三版；107頁

⑵蕭乾：《人生采訪》，北京作家出版社，2000年7月；《前言》第3頁

⑶蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；34頁

⑷蕭乾：《蕭乾回憶錄》，北京中國工人出版社，2005年6月；385頁

⑸蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；320頁

⑹蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；25頁

⑺蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；349頁

⑻蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；293頁

⑼蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；364頁

⑽蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；26－27頁

(11)蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第三卷），浙江文藝出版社，1998年12月；1頁

(12)蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第三卷），浙江文藝出版社，1998年12月；3－4頁

(13)蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；269頁

(14)蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；435頁

(15)蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；101頁

(16)蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；104頁

(17)蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；302頁

(18)蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；113頁

(19)蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；314頁

(20)蕭乾著，傅光明編：《蕭乾文集》（第二卷），浙江文藝出版社，1998年12月；294頁