裝在口袋里的爸爸

拇指大的小爸爸

每天早晨上學之前，媽媽都要問我：

“橡皮帶好設有?家庭作業(yè)帶好沒有?家長簽字的考卷帶好為有?紅領巾戴好沒有?坐電車的月票帶好沒有……”

在一百個“帶好沒有”之后，媽媽就會問我：“爸爸帶好沒有?”

我從橡皮、家庭作業(yè)開始檢查，檢查到第一百零一件——爸爸，放在我的口袋里了，媽媽這才放心地讓我上學去。

我的爸爸確實只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促(這是媽媽的用詞，其實是監(jiān)視)著我的一舉一動。

據說爸爸和媽媽結婚的時候，還是體壯如牛。這種狀況一直維持到我上小學一年級，也就是爸爸和媽媽結婚八周年的時候。

一天下午我放學回家，媽媽和爸爸發(fā)生了我出生以來的第一次爭吵(嚴格地說，是媽媽在訓爸爸)。媽媽指著爸爸的鼻子喝斥道：“你瞧瞧人家陳雪虎的爸爸，現(xiàn)在被提為總公司的董事長了。看看你，到現(xiàn)在還是一個小職員……”

爸爸被說得臉紅耳赤，身體頓時矮了一截。正好第二天他們單位體檢，爸爸量身高的時候，發(fā)現(xiàn)自己短了十厘米。

過了一段時候，一天晚上，爸爸在洗碗的時候不小心打碎了一個盤子，媽媽勃然大怒，雙手叉腰訓斥爸爸：“你看看人家周亞琴的爸爸，現(xiàn)在是清華大學著名教授，住的是三室一廳的房子，而我們呢……”

爸爸慚愧得腦袋恨不得低到地上去。這場風波之后，過去比媽媽高一個頭的爸爸只到媽媽肩膀那么高了，和媽媽說話時腳下必須先墊上兩塊磚頭。

又有一天晚上，夜很深了，我剛迷迷糊糊地入睡，被隔壁媽媽分貝極高的聲音吵醒了。媽媽又在訓斥爸爸：“你瞅瞅人家李茹夢的爸爸，現(xiàn)在是腰纏萬貫的總經理了。像看看你的存折，到現(xiàn)在還沒有達到五位教……”

第二天吃早飯的時候，爸爸跟我一樣高了。戴著圓圓的眼鏡，國字臉上長了一圈絡腮胡子。說話的聲音倒沒變，還是和從前一樣聲如洪鐘，不過有些底氣不足，垂頭喪氣的。

爸爸每挨一次訓，身體就縮小一些，一直縮到像玩具熊那么小了，媽媽這才有所警覺，努力克制自己不再朝爸爸發(fā)火。

可是，不知為什么，媽媽只要離開家出門兜一圈，就會有生不完的氣。終于有那么一天，她又一次發(fā)火了，熊熊的火焰從她的頭頂直沖而上。等媽媽頭上的火焰漸漸熄滅之后，爸爸就縮得只有拇指那么大了。

爸爸小得就像一個袖珍玩具。這給他帶來兩個好處，一個好處是坐公共汽車從此不用花錢買票，因為他的身高不足1米；另一個好處是他穿衣服非常省布，只需要一塊手帕那么大的布料，媽媽就能給他做一身西裝。除此以外，剩下的是無窮無盡的煩惱。

比如說在公司里接電話，首先，他得通過椅子的扶手費盡九牛二虎之力爬到桌子上去，然后從電話機上像舉起一輛汽車一樣摘下聽筒，跑到聽筒一端聽對方在說什么，聽完后急匆匆地跑到聽筒另一頭，用他所能發(fā)出的最大聲音同對方說話(不然人家聽不見他的聲音)，一說完又以百米賽跑的速度跑到另一頭去聽對方的話，然后再跑回說話，再跑過去聽話……打一次電話下來，他相，當于跑了幾千米的馬拉松。

以前，他在電腦上寫字是用指頭敲鍵，現(xiàn)在，他是用腳踩鍵——他像舞蹈演員一樣在鍵盤上跳來跳去，忙得不亦樂乎。

他經常要用鋼筆簽字，如今這對于他來說也成了一件困難的事情：他抱著鋼筆就像抱著一根巨大的樹干，簽出來的字別別扭扭的，好難看。

他在辦公室里的工作還經常險象環(huán)生：一本書倒下來，筆筒不小心讓人碰倒，同事順手往桌上丟文件夾……都可能會把他壓扁成一張照片。

他上街胸前還得掛一只微型望遠鏡，因為他的身體縮小到原來的五十分之一，所以所有的東西對他來說都放大了五十倍：一米相當于五十米，十米相當于五百米，他必須先用望遠鏡看看對他來說一里地之外的地方是否有汽車或行人過來，才敢放心地過馬路，否則也有被壓扁或被踩扁成照片的危險。

有一天，我們家發(fā)生了水災：我在衛(wèi)生里洗完手忘了關水龍頭，就去上學了。水嘩嘩地流個不停。爸爸發(fā)現(xiàn)了這一情況。連忙順著自來水管爬了上去?？墒?，他的力氣太小，水龍頭怎么也關不上。水池子里流出來的水越來越多，水勢非常不樂觀。爸爸不得不忍痛舍棄了家，用一把小勺子當槳，坐在一只拖鞋里，劃了出去，才算撿了一條命。

還有一次，他站在玻璃魚缸的邊沿上喂金魚的時候，不小掉進了魚缸里，被小金魚一口吞進了肚中。媽媽急得不得了，將金魚撈出要用剪刀剖開金魚的肚子。我制止了媽媽，因為那樣做一方面金魚是絕對活不了了，另一方面，一不小，可能剪傷了爸爸。我從廚房里用刀切了一小塊肥肉，用線系著，將肉硬塞進金魚的嘴里?；锪锏姆嗜忭樦痿~的腸子滑了下去，被爸爸抓住了。他在金魚肚子里大喊一聲：“快拉我出去，憋死我了?！蔽冶憷K子將爸爸拖了出來。

爸爸還經常受到一些又肥又大的老鼠的襲擊，因此，他不得帶一些小彈子球在身邊，一旦老鼠靠近，他就朝老鼠發(fā)彈子球。彈子球發(fā)多了，他竟然練就了一身百發(fā)百中的本領。

雖然爸爸現(xiàn)在被公司“炒魷魚”，賦閑待在家里，但他畢竟還是我的爸爸，媽媽的丈夫。媽媽還是愛著爸爸的，她不可能像扔掉垃圾一樣扔掉爸爸。最后，她想出了一個仍然能使爸爸成為一個有用的人的主意：

“孩子他爸，從明天起，我任命你為我們家的教育部長。你以后什么事都不用管了，只要管好楊歌每天的學習。如果楊歌將來考不上重點中學，唯你是問?！?/p>

“是！領導(爸爸對媽媽的稱呼)?！卑职窒驄寢尵戳藗€軍禮，畢恭畢敬地說。

媽媽的主意使爸爸重新找到了人生的價值，卻苦了我。從此以后，我必須每天將爸爸裝在口袋里，上學、放學、回家、做作業(yè)、睡覺、上廁所……爸爸不離左右，我將像一個犯人一樣，沒有半點的人身自由……