請牽著佛的手

在高原，心是遼闊的，遼闊得有幾分空曠。

昨晚，我一夜沒睡。我在土屋里一張古舊的木桌前，反復(fù)寫那幾句經(jīng)文，寫了幾十遍，幾百遍，幾千遍。我一邊念一邊寫，把無數(shù)的欲望壓抑在一撇一捺之間。我把一桶水倒在房里，房間浮了一片水，水上浮了一層白色的泡沫。等我放下毛筆的時候，地板上已結(jié)了一層烏龜殼。我又提一桶倒下去，那水沖到床下，在墻底濺起幾枚水花，打濕了干燥的床沿。我坐在床沿上，反復(fù)念著那幾句佛文：

羊兒過來了

牛兒過來了

靜靜地傾聽

這熟悉的聲音

我念著寫著，寫著念著，反復(fù)了多少次。靜時，我仿佛聽到了布達(dá)拉宮的木魚聲。我走出屋外，仰望布達(dá)拉宮，那邊一遍寂靜，只有一個高大的影子，依稀可見。我感到有一股力量把我吸向那邊，我的衣角和頭發(fā)都往那邊飄。我是個俗人，我不想陷入佛中。回到屋里，我想擺脫佛，但佛的聲音總是在耳邊響起：

白山過來

黑水過來

苦苦地等待

這命中的注定

這一夜我不能入睡。人欲靜，而佛不靜，它以空氣的身份進(jìn)入我的房間。我感到佛無時不在，無處不有，布達(dá)拉宮仿佛是一輪萬能的眼睛，總是看著我。我有萬種念頭，卻不敢多說。這一夜，我看到了佛的背影，他長發(fā)飄飄，佛衣飄飄，像我的母親，在溪邊浣紗。

我推開房門，太陽有一竿多高了。我伸開懶腰，準(zhǔn)備長長地呵一口氣，才呵出一半，卻見前面的地面上突然冒出一個人來。他雙手合十放在胸前，嘴里念著什么，跪下，俯身下去，雙掌撐在地上，當(dāng)全身趴下時，雙手像蛙泳一樣伸向前方，把額頭磕在地上。站起來后，又重復(fù)著前面的儀式。他沒有絲毫的懈怠和偷懶，用身高從路的那端丈量過來。我知道那是朝佛的信徒。他們往往要準(zhǔn)備幾年，甚至一生，從幾百公里、幾千公里以外的地方出發(fā)，跪拜三四個月，到布達(dá)拉宮膜拜他們?nèi)账家瓜氲姆鹱?。很多人一生就為這一次。當(dāng)他丈到我身邊時，我看到了他滄桑的面容：很久沒有梳理的頭發(fā)糾纏在一起，結(jié)成了板塊，顴骨黑成了暗紫色，額頭上磕起的傷疤結(jié)了痂，又流出新的血水。他兩鬢流著汗，嘴里吐著熱氣，吹動著嘴角邊一顆黑痣上長長的毛。我真想給他一口水喝，他全然不知我就站在路邊，他從我的腳尖丈量過去。紅白相間的布達(dá)拉宮在陽光下聳立著，比別的建筑和遠(yuǎn)處的山更加醒目。我一直望著他，目送他到了布達(dá)拉宮的山腳下，變成了一個模糊的黑點。

我來到布達(dá)拉宮旁的龍王潭公園，里面是一片古樹，我叫不出樹名。公園里有一片空地，插了一排花花綠綠的太陽傘，傘下擺著桌子。我挑了一張干凈的桌子坐下，要了一支冰激凌。樹林里有人用白布繞著樹干圍了一個帳篷，在里面喝酒、唱歌、跳舞，時時露出一個藏族女孩的臉，很開心地笑著，露出一口潔白的牙齒。一棵樹旁，三個藏族男人席地而坐，把酒杯擺在地上，一邊閑聊，一邊喝酒，身旁一塑料壺青稞酒已喝了一半多。進(jìn)藏以來我一直不敢喝酒，此時我有想喝酒的沖動，我盼望他們向我招手，我一定會跑過去，同他們一起喝醉，然后睡在地上。我四周望望，沒有一個認(rèn)識的人。我花了四毛錢買了一杯青稞酒，淡淡的，有點酸，有點甜，像家鄉(xiāng)的米酒。一個人喝酒多么無聊，我盼著有人來陪我喝酒。一中年藏族婦女左手?jǐn)?shù)著佛珠，右手轉(zhuǎn)動經(jīng)筒，口誦“埯嘛呢叭哞咪”，從我身邊走過。我沒有什么事情可參與進(jìn)去的，只好一直望著轉(zhuǎn)經(jīng)的婦女，看她在公園里轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了幾圈后從我身邊經(jīng)過，出了公園的門。我又無事可做，心里更加空了。我沒抽過煙，但聽說人空虛時抽支煙心情可以得到緩解。我買了一包煙，一支接一支抽，全抽完了，丟了一地?zé)燁^。嘴抽苦了，心里由空變成煩。

這時，從公園門口進(jìn)來一個人，衣著襤褸，顯得臟。他湊近東邊的第一個桌子，謙卑地躬著腰，雙手握著拳頭，手心相對，大拇指朝上上下?lián)u動，嘴里輕輕念著：“咕唧，咕唧”（咕唧，藏語“求求”的意思）。桌上年長者立即掏出幾個硬幣遞給他。他點頭表示感謝。他逐個桌子一路“咕唧”過來，每桌都有人很客氣地施給他幾個零錢。他不同于內(nèi)地的乞丐，在討到幾個銅板時還要承受瞟過來的白眼。當(dāng)他來到我身邊的桌子時，我認(rèn)出他就是早上朝佛的人，他嘴角邊黑痣上的長毛粘著饅頭沫子。我準(zhǔn)備好了零錢等他過來。然而他看也不看我一眼，拐了一個彎，走到三個喝酒的男人那邊去了。我心里一陣失落。他去了白布圍的帳蓬里，出來后，從西邊的第一個桌子往我這邊乞討過來。我一直望著他，盼著他向我走來，在我桌前站一站，什么也不需說，也不需伸手，我會把所有的零錢給他。他來了，徑直從我身邊走過，沒停一下，沒瞟我一眼，仿佛我不存在。我很傷心，有被遺棄的感覺，孤獨到了極點是最不能忍受的。我無非就是想掏幾個小錢，換來片刻的好心情?？墒?，連這也成了奢望。我到底怎么了，我臉上寫著什么，畫著什么了？

他來到一根經(jīng)柱下，仰望了一會，掏出幾枚剛才要來的硬幣，投向經(jīng)柱，趴在地上磕了幾下頭，走了。我走到經(jīng)柱前，上上下下端詳了好久。水桶一般粗的木經(jīng)柱，有屋頂那么高，已經(jīng)有相當(dāng)?shù)哪暝铝耍厦胬p著牦牛的尾巴。旁邊的石坎上，擺放著一個牦牛頭的骷髏。柱子周圍用石頭壘了一個圍子，里面堆積了許多散錢，有幾分的硬幣，有幾角、幾塊的紙幣。這里面到底有多少錢，誰也不來清點，沒有誰來取，沒有誰來撿，更沒有誰敢偷。不知道這些錢應(yīng)該屬于誰。我把兜里的散錢全扔進(jìn)圍子里。一眨眼，便分不清哪些錢是我投的，哪些錢是那個朝佛的人投的。

我不知道自己在經(jīng)柱前站了多久，當(dāng)我醒過神來時，公園里只剩下我一個人了。我沿著布達(dá)拉宮山腳下往回走，冷清的路上，我看見一排經(jīng)廊，里面排著七八個水桶粗的經(jīng)筒。我頓時生起一種神秘的敬畏感。經(jīng)過時，我不由自主地伸手去轉(zhuǎn)動經(jīng)桶，我一路摸過去，所有的經(jīng)桶都轉(zhuǎn)動起來。我圍著經(jīng)桶轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，經(jīng)桶在我手的帶動下不停地自轉(zhuǎn)，發(fā)出我聽不懂的聲音。我先念了一陣六字真經(jīng)：“埯嘛呢叭哞咪”，然后念藏族朋友告訴我的經(jīng)文：

一個旋轉(zhuǎn)的中心

上面輪回春夏秋冬

一個長滿皺紋的傳說

反復(fù)歌唱

反復(fù)低吟

白山過來了

黑水過來了

……

轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，念著念著，我忘記了自己身在哪里，只感到有一股很強的氣場推著我轉(zhuǎn)，心里有淙淙泉水，有白云一般的羊群，有飛翔的鳥，有五色的光亮……

這時，布達(dá)拉宮的屋頂有六七只烏鴉在“哇——哇”地啼叫，那聲音很洪亮，很有震撼力，每一聲都會令聽者心顫和生疑。在西藏，烏鴉不能叫烏鴉，叫神鷹。它們還在叫，仿佛在召喚什么，暗示什么。我想，它所暗示的東西一定是吉祥的。

藏民洛次是我的同事和鄰居，他妻子生了一個女兒，我想買只雞給他老婆吃。我請洛次陪我去買。在菜市場，我挑了一只黃色的母雞，我扒開雞屁股的毛，對著吹了幾口氣，雞屁股很干凈，斷定是只健康的雞，我說就買這只。我正在數(shù)錢的時候，一個藏民突然抓住我的手，我嚇了一大跳，連忙抽回我的手，后退了幾步。藏民跟上來，用藏語跟我說什么，我聽不懂。洛次迎上去，把我擋在身后，用藏語同他對話。說了一陣，洛次轉(zhuǎn)過身來對我說：“他要出錢買下這只雞送給你，要你別殺了。”

我不理解，問洛次：“有這樣的好事？可以嗎？”

“當(dāng)然可以的，他是為了放生求福。”

我想殺不殺是我的事，他也不知道，先占一次便宜再說。我答應(yīng)了藏民的要求。藏民付了錢，臨走時給我鞠了一躬，并祝我：“扎西德勒?！边@句話我聽懂了，是“吉祥如意”的意思。這時我發(fā)現(xiàn)他就是那天早上朝佛的人，他嘴角上有顆黑痣，黑痣上長著幾根長長的毛。

我想喊住他，他卻轉(zhuǎn)身走了。

回到家里，我舉著手中的雞對洛次說：“怎么處置它？”

“弄個雞籠養(yǎng)著?！?/p>

這不是我的本意，面對洛次，我又不敢說出自己的想法。他是藏民，他信奉這個。我為自己有不守承諾的念頭和對生命的輕視，一連羞愧了好幾天。

我和洛次在屋檐下砌了一個雞籠，把雞放在里面養(yǎng)著。洛次每天把吃剩的飯菜倒給雞吃。我也有意多煮些飯，留給雞。半年后，雞下蛋了，它為了報答放生之恩，每天下一個蛋，一連下了幾十個。洛次的妻子沒吃到我買的雞，他女兒吃上了這只雞下的蛋。我在西藏三年，不敢再提殺雞的事。

我回內(nèi)地后，洛次一直把雞養(yǎng)著。每次寫信、打電話給我時，都忘不了告訴我：雞好好的。

昨天，洛次打電話說：雞死了。

我心里有種異樣的感覺，但說不出來。我編了一段短信發(fā)給洛次。這段經(jīng)文也是洛次教給我的：

白山過來了

黑水過來了

深深地冥思

這修來的緣分

責(zé)任編輯：易清華