收到男人從北京發(fā)來(lái)的那條短信后,女人在心里安了一本掛歷,開(kāi)始倒計(jì)時(shí),算計(jì)那個(gè)姓馬名丁的男人的歸期。
女人巴望著日子快些過(guò)去。馬丁不是她老公,是她心里裝的另外一個(gè)男人。這個(gè)男人十年前去了北京,并且是從此一去不復(fù)返,中間音信也沒(méi)有一個(gè)。捏指算算,十年是多長(zhǎng)時(shí)間,大約三千六百五十天。這么久男人從未回過(guò)屋,而是專(zhuān)心攻他的專(zhuān)業(yè)學(xué)畫(huà)油畫(huà),現(xiàn)在他在美術(shù)界小有成就了。一幫生活在小縣城的高中同學(xué)都知道,男人在北京已經(jīng)是小有名氣的青年畫(huà)家。
而今女人已經(jīng)結(jié)婚,四年前還添了個(gè)女兒。女人的同學(xué)聚在一起時(shí)都夸口齊贊,她女兒的長(zhǎng)相隨了她,漂亮,氣質(zhì)不凡。生完小孩后,女人的身材沒(méi)有走樣,模樣也沒(méi)多大變化,只是眼角不知不覺(jué)生出幾條細(xì)得不易察覺(jué)的魚(yú)尾紋??傊F(xiàn)在的她,比做姑娘時(shí)更有韻味,少了幾絲青澀,多了一份難以用言語(yǔ)說(shuō)清的成熟。
坐在裝潢得具有懷舊風(fēng)格的咖啡館里,一旦客人少,女人安靜下來(lái),她就會(huì)反復(fù)琢磨男人的那則短信。男人在短信里說(shuō),元旦節(jié)將回安鄉(xiāng)縣城,到時(shí)候要跟她見(jiàn)一面,敘舊,純粹敘舊,就在她經(jīng)營(yíng)的咖啡館?!凹兇狻眱蓚€(gè)字讓女人玩味了許久,男人如此強(qiáng)調(diào)“純粹”二字,這讓女人對(duì)他們的重逢充滿(mǎn)期待。
男人還是從前的男人,一點(diǎn)沒(méi)變。女人邊想邊寫(xiě)短信問(wèn)男人怎么曉得她的手機(jī)號(hào)碼。男人告訴她,她的所有情況都是高中同學(xué)劉眉提供的。這個(gè)時(shí)候,女人腦殼里立馬會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)人影,那個(gè)高高瘦瘦的男孩。上高中的時(shí)候,女人還是個(gè)夏天喜歡穿白色連衣裙的女孩,她跟還是男孩的馬丁在一個(gè)培訓(xùn)班里學(xué)畫(huà)畫(huà)。后來(lái)馬丁考取了中央美院,而她卻名落孫山。她心氣高,沒(méi)再?gòu)?fù)讀參加高考。當(dāng)時(shí)女人想就算不讀書(shū),她也會(huì)有所作為。她在小縣城開(kāi)了間格調(diào)高雅的咖啡館,跟她的氣質(zhì)一樣。有人說(shuō),那間咖啡館是女人的一面鏡子,是女人的另外一個(gè)翻版。女人以為馬丁會(huì)回來(lái)找她,等了一個(gè)三年,又是一個(gè)兩年,最終女人嫁給了對(duì)她體貼入微,追了她四年的男人。那個(gè)男人是縣政府的公務(wù)員,是個(gè)會(huì)過(guò)日子的男人。
二十歲剛出頭時(shí),女人也想過(guò)走出去,離開(kāi)小縣城去深圳去上海去北京,出去看一看外面或精彩或無(wú)奈的世界,見(jiàn)一見(jiàn)世面。但她最多也只是想一想,臨到真正要她做出決定,行動(dòng)起來(lái),她就打了退堂鼓。女人拋不下在她手頭上經(jīng)營(yíng)得蒸蒸日上的咖啡館。她想,人這一輩子,就這么過(guò)也就差不多了,比上不足比下綽綽有余,不必跟那些有錢(qián)人一樣,成天勞勞碌碌的。
已經(jīng)是深秋了,秋風(fēng)掃過(guò),縣城街道兩旁的樹(shù)葉紛紛飄落。女人穿著大紅色的風(fēng)衣,像一團(tuán)火,燃燒在大街上。她若有所思地走在鋪滿(mǎn)落葉的石板路上。這一段時(shí)間,她隔三差五就做一回夢(mèng),夢(mèng)到過(guò)去學(xué)畫(huà)畫(huà)跟馬丁在一起時(shí)的情景。那個(gè)外表冷漠瘦高的男生,總是躲在軍綠色的畫(huà)夾背后,莫名其妙地偷偷瞄她。她感覺(jué)到了,也不捅破那層紙,只是心里頭暗自高興。她那個(gè)年紀(jì)已是情竇初開(kāi),明白男孩對(duì)她自己有好感。
昨天她又收到了男人的信息。不過(guò)這次是一條黃色短信。她掃了一眼,還沒(méi)看完,就把短信刪了。這條短信以前她就收到過(guò),是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)過(guò)來(lái)的,她估計(jì)對(duì)方是發(fā)錯(cuò)了信息。她搞不懂男人怎么突然發(fā)了條黃色短信給她,他可是北京知名的青年畫(huà)家,滿(mǎn)肚子裝的都是藝術(shù),裝的都是畢加索、凡高、莫奈、塞尚等大師級(jí)的畫(huà)家。
女人腦殼里只記得當(dāng)初學(xué)畫(huà)畫(huà)時(shí),了解到的一點(diǎn)法國(guó)印象派畫(huà)家的皮毛常識(shí)。她打算去書(shū)店購(gòu)買(mǎi)一本西方美術(shù)史,好好讀一讀,補(bǔ)補(bǔ)課。女人擔(dān)心到時(shí)候跟男人見(jiàn)面,他們兩個(gè)人坐一塊聊天,男人談他的專(zhuān)業(yè),她什么也不懂什么也不知道,一問(wèn)三不知。
終于盼來(lái)了元旦,女人去咖啡館之前,很花了些心思打扮。
她對(duì)著鏡子,化了個(gè)淡裝。腳上套著黑色短皮靴,腿上裹著藏青色修身長(zhǎng)褲,上身穿著紫色高領(lǐng)羊毛衣。起先她想穿那件大紅色的風(fēng)衣,想一想,覺(jué)得過(guò)于成熟、張揚(yáng)。她又重新?lián)Q了套白色的羽絨棉襖,稍顯青春靚麗。
渾身上下打扮齊整,女人才走出家門(mén)。她忐忑不安,心里老有只兔子在跳,七上八下的。坐在咖啡館里,她不時(shí)拿起手機(jī)看,擔(dān)心男人打來(lái)電話(huà)她沒(méi)聽(tīng)到。實(shí)際上,手機(jī)一直放在她身邊,不可能聽(tīng)不到聲音。
十年了,那個(gè)男人終于要從北京回來(lái)了。女人看上去高興得過(guò)了頭,有些患得患失。她不過(guò)也就是想再看一看男人,跟他一起敘敘舊。女人在想,男人是不是還跟從前一樣羞澀,見(jiàn)到她后就滿(mǎn)臉通紅,講話(huà)結(jié)結(jié)巴巴或者變成不會(huì)講話(huà)的“啞巴”。想到這種婚姻生活中不曾有過(guò)的美妙感覺(jué),女人心頭跟抹了蜜似的,講不出來(lái)的甜蜜。她不停地抬頭看墻上的掛鐘,鐘擺一分一秒走得極慢。
手機(jī)響了三次,響一次她的心就劇烈的跳一次。前兩次都是她老公打來(lái)的,擔(dān)心男人要打電話(huà)來(lái),她讓老公長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)。臨近下午兩點(diǎn),第三次手機(jī)響,摁接聽(tīng)鍵時(shí),她的手微微抖了一把。她聽(tīng)到了男人的聲音,這一兩個(gè)月,她已經(jīng)多次聽(tīng)到男人的聲音。她默算過(guò),男人總共給她打過(guò)15回電話(huà)。
女人的心頭擱著一塊烙鐵,熱了起來(lái)。可男人告訴她,現(xiàn)在他來(lái)不了咖啡館,他在賓館開(kāi)好房間,招待兩位朋友。男人讓女人也過(guò)去。女人沒(méi)有說(shuō)好,也沒(méi)有說(shuō)不好,不知怎么就把手機(jī)掛了。她心里涼了一截。十年不見(jiàn),男人竟然不先跟她見(jiàn)面,還去招呼別的朋友。她有些失落,男人完全沒(méi)把她當(dāng)一回事,沒(méi)把她擺在首位。
剛掛掉電話(huà),她的手機(jī)立馬就響了。是男人打來(lái)的,他說(shuō),我擔(dān)心在賓館跟你兩個(gè)人見(jiàn)面不方便,怕你想歪了,所以喊了朋友一起!聽(tīng)男人這么講,女人心里好過(guò)了許多,覺(jué)得男人夠體貼,心細(xì)。
男人說(shuō),你過(guò)不過(guò)來(lái)啊你!
遲疑了片刻,女人說(shuō),好!她想賓館里還有別的人,不是孤男寡女,坐在一起聊天,彼此不至于尷尬。
男人告訴了她賓館的名字和房間號(hào)。女人從咖啡館出來(lái),攔了一輛的士,徑直去了賓館。不到十分鐘,女人搭車(chē)到了。在賓館大堂,她上下打量自己的穿著,然后進(jìn)了電梯。
出電梯后,女人再次整理了一遍已是相當(dāng)講究的衣著。覺(jué)得滿(mǎn)意了,她摁響男人房間的門(mén)鈴。等待的過(guò)程中,走廊極其安靜,她聽(tīng)到了自己的心跳,砰砰砰。
門(mén)嘎吱一聲啟開(kāi)了,出現(xiàn)一張男人的笑臉。女人站在門(mén)口發(fā)愣,面前的男人已經(jīng)變得完全陌生,不再是十年前清瘦的男孩。他已是膀粗腰圓。男人像接待熟人老朋友那樣,將女人請(qǐng)進(jìn)房間。女人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他滿(mǎn)臉通紅羞澀的表情,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。女人一時(shí)還不習(xí)慣,以前男人還是男孩的時(shí)候可不這樣。
男人閂緊房門(mén)。房里只有他們兩個(gè)人,沒(méi)有男人在電話(huà)里講的他的朋友。女人隱約有些不愉快,感覺(jué)受到了欺騙。
女人說(shuō),你朋友呢?
男人說(shuō),剛才他們接完電話(huà),有急事先后走了。你前腳來(lái),他們后腳走。
男人望著女人,兩只眼睛毫不回避地看著她,看得女人有些不自在。女人坐在鋪了墊子的藤條椅上,搓揉著雙手。男人問(wèn)她是喝茶還是咖啡,她說(shuō)隨便。男人給她泡了杯綠茶,然后說(shuō),我先洗個(gè)澡!
女人有些緊張,她搞不懂男人怎么這個(gè)時(shí)候提出洗澡。她以為男人會(huì)坐下來(lái),跟她一起聊天,談?wù)勊?huà)的那些油畫(huà)他的那些作品。女人已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備,如果男人談這些,她倒是可以像行家一樣跟男人交流??赡腥藚s說(shuō)他先去洗個(gè)澡,她就不知道說(shuō)什么了。她端著茶杯,不安地瞄了男人幾眼,然后抿了一小口綠茶。
男人是穿著浴袍出來(lái)的,頭頂不時(shí)有水珠滴落。
瞅著男人的模樣,女人有些擔(dān)心,怕男人有其他的歪想法。她剛準(zhǔn)備提出去她的咖啡館里坐。男人一臉憂(yōu)傷地望著她?;秀敝g,女人似乎又看到了十年前男孩的影子。她為自己剛才不干凈的想法感到羞愧。
男人系緊浴袍的腰帶,不經(jīng)意地說(shuō),你還記得那次畫(huà)人體,你給我當(dāng)模特嗎?
女人的臉倏地紅了,她當(dāng)然記得,那是她內(nèi)心深處刻骨銘心的記憶。她沉默著,沒(méi)有搭男人的腔。
男人從床頭柜邊的旅行包里抽出畫(huà)夾,他目不斜視地望著女人,說(shuō),我想再畫(huà)一次人體,你做我的模特!
女人再次陷入了沉默。
男人說(shuō),這是藝術(shù)!十年前,還是男孩的他也是這么說(shuō),只是那個(gè)時(shí)候,他的聲音略顯稚嫩,而且講話(huà)的口氣猶猶豫豫。而不像十年后的他,說(shuō)得如此斬釘截鐵。
男人乞求著眼神,又問(wèn)了一句,可以嗎?他的聲音像棉花一樣柔軟。
女人繼續(xù)沉默著,不作聲。捱了幾秒,她站起身,開(kāi)始脫身上的衣服。房里開(kāi)有暖氣,不冷。女人一層層剝掉之前精心穿戴的服裝,脫得僅剩下一條白色鑲鐳絲花邊的內(nèi)褲。她停止了手上的動(dòng)作。男人蹙著眉頭,一副不滿(mǎn)意的樣子。他說(shuō),你先去洗個(gè)澡吧!
女人說(shuō),洗澡?她看上去顯得有些莫名其妙,她補(bǔ)充說(shuō),就這樣畫(huà)吧,沒(méi)必要洗澡!
男人說(shuō),我想要那種剛出浴的感覺(jué),你知道《貴妃出浴圖》嗎?
女人不再說(shuō)話(huà),她又去洗了個(gè)澡。
在浴室里,女人盯著鏡子里的身體,它已經(jīng)不是十年前含苞待放的身體了。出來(lái)時(shí),男人讓女人脫掉內(nèi)褲,女人堅(jiān)持不脫。男人就沒(méi)再堅(jiān)持,他抹平白得刺眼的床單,讓女人坐在床上,擺了個(gè)造型。男人調(diào)暗了房間的燈。女人不知道男人為什么要調(diào)那燈光,她不習(xí)慣眼前的幽暗。這樣的環(huán)境過(guò)于曖昧,只有夜里面對(duì)她的老公時(shí),她才習(xí)慣房?jī)?nèi)暗淡的燈光。
男人坐在藤條椅上,就跟十年前一樣,開(kāi)始認(rèn)真地畫(huà)她的人體。他的手沒(méi)有跟以前一樣發(fā)抖,男人不時(shí)地盯著她,然后又開(kāi)始注視畫(huà)板,握著畫(huà)筆的右手揮揮停停。
二十分鐘不到,男人猛地站起身,朝女人攏過(guò)去。女人比專(zhuān)業(yè)人體模特更敬業(yè),坐在床上的她像雕塑一般紋絲不動(dòng)。男人將畫(huà)夾和畫(huà)筆扔到旁邊,突然箍住了赤裸的女人,并將女人壓倒在身下。倒在床上的那一瞬間,女人瞟了眼畫(huà)夾,那張白紙上什么也沒(méi)有。男人在演戲,做的都是假動(dòng)作。男人并不是真想畫(huà)畫(huà),他是在挑逗她勾引她上床。
男人一邊親吻女人一邊騰出右手,去脫女人的內(nèi)褲。
男人以為女人是裝的,假裝矜持。他覺(jué)得女人既然來(lái)了,就會(huì)答應(yīng)跟他上床。女人是真的來(lái)敘舊的,她沒(méi)想到男人會(huì)變成這樣。她緊閉著嘴,像在嘴上安了一把鎖,擋住男人想抵進(jìn)去的舌頭。她在這個(gè)肥胖的男人這個(gè)青年畫(huà)家身下掙扎,像一條水蛇那樣扭動(dòng)。
女人想起十年前給男人當(dāng)人體模特,那時(shí)候,他始終不敢正眼瞧她。畫(huà)她時(shí),男人的手還不停地打抖,甚至連兩條腿也在顫抖。那時(shí)他像個(gè)少女一樣羞澀。而今天的男人已經(jīng)不是以前的他了,他打著藝術(shù)的旗號(hào)哄她上了床,現(xiàn)在還想要占有她。此時(shí),女人滿(mǎn)腦殼是家里的老公和四歲的女兒,老公對(duì)她是那么的好,對(duì)她百依百順。
想起這些,女人哭了,開(kāi)始她是無(wú)聲的流淚,接著是號(hào)啕大哭。男人沒(méi)想到女人會(huì)這樣,他認(rèn)為女人是因?yàn)楹π?,一開(kāi)始拒絕,畢竟他們已經(jīng)十年沒(méi)見(jiàn)面。他們都還是學(xué)生的時(shí)候,女孩就對(duì)他有好感。那個(gè)時(shí)候,她就愿意為他的藝術(shù)奉獻(xiàn)她的身體。男人沒(méi)有霸王硬上弓,畢竟他是一個(gè)有修養(yǎng)的男人,他停止了手頭的動(dòng)作,不尷不尬地站起身,將衣服遞給女人。男人厚實(shí)的肚皮像洞庭湖里的波浪在女人眼前蕩漾。女人眼里,男人已經(jīng)是厚臉皮的情場(chǎng)老手,看不出一點(diǎn)羞愧之心。
女人急匆匆地穿好衣服,顧不上穿戴整齊,便急匆匆地跑出了房間。女人強(qiáng)忍著沒(méi)讓眼淚水繼續(xù)流出來(lái),她捂著嘴跑出賓館大堂。
好幾輛的士駛過(guò)去,都載了人。等了差不多二十分鐘,女人還站在賓館附近,她的眼睛是紅的。她目睹一輛的士停在賓館門(mén)口,剛準(zhǔn)備攏過(guò)去,發(fā)現(xiàn)高中同學(xué)劉眉從車(chē)?yán)镱^鉆出來(lái)。劉眉下車(chē)后,急匆匆跨進(jìn)了賓館。
女人不敢再往下想,劉眉為什么單單這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。
待平靜下來(lái),女人覺(jué)得自己陷進(jìn)了男人精心設(shè)計(jì)的圈套。從一開(kāi)始,男人房間里就沒(méi)有其他人,男人是在扯謊哄她,是想一步一步將她引誘到賓館,然后哄她上床,將生米煮成熟飯。想到男人從一張干凈的白紙變得如此老練、油滑,她的胃一陣痙攣,惡心得想吐。
女人搭上了剛才停在賓館門(mén)口的那輛的士,靠在后排椅背上,她有些傷心、失落。她又覺(jué)得自己可能是單方面這么想的,或許錯(cuò)怪了男人。女人掏出手機(jī),撥打男人的電話(huà)。她希望男人接聽(tīng),可是手機(jī)響了半天,最后還是沒(méi)人聽(tīng)。她知道了怎么回事。男人現(xiàn)在跟劉眉在一起,或許他正在讓劉眉給他當(dāng)人體模特,哄她上床。
透過(guò)車(chē)窗,女人望著窗外陰沉沉的天空,想起多年前,還是男孩的他偷偷跟她講,他特別討厭劉眉。女人說(shuō),你為什么討厭她!男孩說(shuō),她太俗氣了,她沒(méi)法跟你比!男孩講完后面一句話(huà),臉紅到了脖子根。
女人倒不是特別討厭劉眉。她們是高中同學(xué),從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉吵過(guò)嘴。現(xiàn)在的劉眉也已經(jīng)不是十年前的劉眉,她去外面見(jiàn)過(guò)世面,跑上海跑深圳是家常便飯。她在深圳隆過(guò)胸,還把單眼皮割成了雙眼皮。她又想起了剛才在賓館房間的情景,男人將她壓在身下丑陋的一幕。只是現(xiàn)在,床上的女主角換了人,成了男人十年前討厭的女人劉眉。
后來(lái)的幾天,男人沒(méi)有給女人打電話(huà)。女人心里空落落的。
劉眉張羅了一次高中同學(xué)聚會(huì),那天女人見(jiàn)到了男人,男人當(dāng)她是普通朋友,禮節(jié)性地跟她打招呼,一點(diǎn)看不出是熟悉的朋友。曾經(jīng),他們可是彼此對(duì)對(duì)方有好感,愛(ài)慕對(duì)方,只是沒(méi)有講出口捅破那層關(guān)系。
在吃夜飯的包間,劉眉湊到女人旁邊坐,把嘴巴送到女人耳根,悄悄告訴女人,男人給她畫(huà)了一張人體畫(huà),她還喊女人改天有空去她家里欣賞觀摩。劉眉說(shuō),馬丁不愧是青年畫(huà)家,人物畫(huà)得相當(dāng)傳神。講完她又笑著補(bǔ)充,馬丁他把我畫(huà)活了!
聽(tīng)劉眉講這些話(huà),女人不曉得她是故意的,還是無(wú)意的。劉眉講話(huà)的時(shí)候,女人斜著眼睛,盯著她塞滿(mǎn)硅膠高聳的乳房。待劉眉講完,她突然大著聲音莫名其妙地說(shuō),劉眉,你這雙眼皮,不像是割的,倒像是天生的!所有人的目光聚焦到劉眉臉上,她愣了一下,但立馬就恢復(fù)了笑容。包間里,沒(méi)有人察覺(jué)到劉眉瞬間的尷尬。女人講完后,又有些后悔,她覺(jué)得沒(méi)必要跟劉眉較勁,不值得。
聚會(huì)結(jié)束時(shí),女人發(fā)現(xiàn)男人和劉眉是一前一后走的。黑暗中的她淡然一笑,緊鎖的眉頭突然舒展開(kāi)了,愁云也散了。
不久后女人從劉眉口中聽(tīng)說(shuō)男人回了北京。她不敢相信,男人居然都不跟她打個(gè)招呼,難道男人從北京回來(lái)之前與她聯(lián)系,就是想睡她一回占有她嗎!女人握著手機(jī)想跟男人聯(lián)系,發(fā)個(gè)短信什么的,畢竟他們過(guò)去是朋友。忍了好幾天,短信也沒(méi)發(fā)出去,最后她把寫(xiě)好的短信刪了。
接下來(lái)幾天,安鄉(xiāng)縣城里飄成紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,一朵一朵如同棉花。女人坐在咖啡館里,她又想起了多年前躲在軍綠色畫(huà)夾背后那雙清澈的眼睛,以及飽含羞澀躲躲藏藏不安的眼神。她掏出手機(jī),寫(xiě)了條短信:馬丁,你那里下雪了嗎?
信息發(fā)出后,十分鐘過(guò)去,二十分鐘過(guò)去,半個(gè)鐘頭過(guò)去,男人沒(méi)有回電。女人的眼窩濕了,原來(lái)在男人心里她連朋友也算不上一個(gè)。她想撥打男人的電話(huà),猶豫著最終沒(méi)有摁發(fā)送鍵。女人想就算是電話(huà)通了,他們兩個(gè)人又能說(shuō)什么呢。
責(zé)任編輯:易清華