美國有一群特殊的人,他們以偷盜為生但卻受到法律保護,他們的雇主都是銀行和零售商。他們的法定名稱是“抵押收回執(zhí)行人”,而美國老百姓卻習慣叫他們“回收人”。
“回收人”這個職業(yè)由來已久。尤其這十幾年來,美國人超前消費越來越嚴重,小到家具電器,大到汽車游艇,動輒就采用分期付款。如果到時間還不出貸款,債主就有權(quán)收回商品或者貸款抵押,但是不能強搶,因為那樣做是違法的。所以如果貸款人不主動歸還,債主就只能雇“小偷”把貸款抵押的東西“偷”回來。
“回收人”一般會先禮后兵。他們首先想辦法說服你主動歸還貸款抵押,如果3次電話加3次書面通知都沒效果,他們才會動真格的。
從法律上講,“回收人”可以在任何時間、任何地點取回貸款抵押,也不需要事前通知債務人。但他們不能擾亂治安,也不能威脅到他人的人身安全。也就是說,如果債務人把車停在家門口,“回收人”可以把車拖走,但如果車鎖在私人車庫里,“回收人”就不能去撬車庫的門。如果受到攻擊,“回收人”可以自衛(wèi),但不可以反擊。如果違反了這些規(guī)定,債主不但收不回貸款,還可能被法院罰款,因此“回收人”只能“偷”不能“搶”,只能“巧取”不能“豪奪”。
金姆·扎賓斯基當“回收人”已經(jīng)30多年了,為銀行“偷”過汽車、珠寶、游艇和直升機。他總是穿著長風衣,因為這樣可以掩蓋他身上的防彈背心和腋下佩戴的手槍。“不過絕大多數(shù)情況下,我都不需要這兩樣東西?!彼饕康氖侵褐?。每次出發(fā)前,他的準備工作都做得很充分,對借款人的各種情況都有所了解,然后選擇最佳的時機,出其不意地把東西“偷”回來。
“回收人”的工作聽起來挺刺激,其實十分辛苦?!盎厥杖恕睕]有節(jié)假日,因為那是他們工作的黃金時段。金姆說:“去年感恩節(jié),我們一個晚上就搞定了8輛車?!?/p>
“偷”完東西后,“回收人”唯一需要做的一件事情就是通知警察,否則就真的會像小偷一樣,被警察追得到處跑。
(摘自《國際先驅(qū)導報》原標題為《被養(yǎng)著的“小偷”》本刊有刪節(jié))