鐘道新的魅力

那是一個(gè)十分沉痛的時(shí)刻——8月3日中午1點(diǎn)，我正準(zhǔn)備乘車去長(zhǎng)治參加我單位原黨委書記又是好朋友好鄰居的沈忠秀的遺體告別儀式，電話突然響起來(lái)，市文聯(lián)王平沉痛地說(shuō)：“你聽(tīng)后可不要過(guò)分悲傷，我知道你這幾天正處在送別老沈的痛苦中……你可要鎮(zhèn)靜點(diǎn)兒：道新走了?！蔽覜](méi)等他說(shuō)完便喊道，你是不是喝醉了？他說(shuō)剛接張發(fā)電話，道新在10多分鐘前走了……我只覺(jué)得“嗡”地一聲，頭腦里就成了一片空白。這時(shí)候電話又響了：是天津百花文藝出版社王俊石。他說(shuō)，老黃啊，我聽(tīng)了一個(gè)最不幸的消息，我都打顫了……我說(shuō)不要說(shuō)了，我已經(jīng)接過(guò)電話。他哦了一聲就悄然放了電話。我不知該說(shuō)什么該做什么，只是愣愣地坐著……大約三五分鐘后，閻晶明來(lái)電話，也是這事。我這時(shí)才終于鎮(zhèn)靜下來(lái)，現(xiàn)在我們必須無(wú)奈地接受這個(gè)讓人無(wú)法接受的噩耗：鐘道新是真的走了。老天無(wú)情，盛夏正午的太陽(yáng)分外燥人！

我和道新是1982年山西省作協(xié)在大同礦務(wù)局召開(kāi)的工業(yè)題材創(chuàng)作會(huì)議上相識(shí)的。當(dāng)時(shí)我在這個(gè)局搞宣傳，參與會(huì)議的接待工作，同時(shí)也參加了會(huì)議的全部議程。鐘道新在會(huì)上幾乎沒(méi)有發(fā)言，會(huì)下話也不多，偶爾說(shuō)兩句，卻很有分量很有深度甚至還有點(diǎn)兒犀利。當(dāng)有人給我們介紹的時(shí)候，也只是很平常很簡(jiǎn)單地點(diǎn)頭握手。那時(shí)我還沒(méi)讀過(guò)他的作品?？瓷先ミ@個(gè)年輕人也談不上瀟灑，但很大氣，甚至還有點(diǎn)兒傲世的冷面，于是他給我留下了深刻的印象。也許是緣分吧，不久，我就調(diào)到了平朔露天礦，和他所在的神頭電廠僅一路之隔。我報(bào)到的第三天他就來(lái)看我。從此我們來(lái)往不斷，無(wú)所不談。那時(shí)他剛30歲出頭，不僅是聰明睿智才氣橫溢的作家，更是一個(gè)摯誠(chéng)忠厚可信可交的朋友。論年齡，我大他10多歲，但我從他身上學(xué)到了不少在別處難以學(xué)到的東西……

在我和鐘道新的交往中，一個(gè)突出的感覺(jué)是他思考大事關(guān)注時(shí)代。他讀書甚多，博聞強(qiáng)記，問(wèn)題看得很深，談吐哲理很強(qiáng)，每次和他接觸都受益匪淺。他第二次來(lái)看我，帶來(lái)一本書叫《超越生命》，是世界著名實(shí)業(yè)家哈默博士的傳記。哈默是平朔礦的投資伙伴。道新說(shuō)，我小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)哈默，他善于抓住各種機(jī)遇也敢于冒時(shí)代風(fēng)險(xiǎn)。1921年他就跑到當(dāng)時(shí)還很貧窮而且正鬧傳染病的前蘇聯(lián)去做生意，列寧給了高度評(píng)價(jià)。你們這個(gè)礦可不是平常的礦，有大背景，國(guó)外有評(píng)論說(shuō)是小平開(kāi)創(chuàng)新時(shí)代的一個(gè)“棋子”。說(shuō)到這里他話題一轉(zhuǎn)，你在這個(gè)礦工作，了解得比我多。我這是在關(guān)公面前耍大刀吧——朋友間瞎扯。而我就是從這些瞎扯中經(jīng)常感到他帶來(lái)的新風(fēng)，受到過(guò)不少啟發(fā)，也逐步認(rèn)識(shí)到鐘道新的作品為什么都能給讀者以強(qiáng)烈的時(shí)代感。一次一位中央領(lǐng)導(dǎo)到我們礦調(diào)研后在講話中提到，國(guó)有企業(yè)可以考慮股份制，條件成熟的還可以先上市，我們正在特區(qū)搞調(diào)研……當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了不但感到很突然，甚至有些吃驚?？刹痪苗姷佬戮退徒o我一部他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《股票大亨的兒子》。當(dāng)我國(guó)股民剛開(kāi)始出入股票交易所的時(shí)候，這部小說(shuō)就成了搶手讀物。其實(shí)，讀者在鐘道新的所有作品中幾乎都能聽(tīng)到時(shí)代前進(jìn)的腳步聲。他的中篇小說(shuō)《超導(dǎo)》是我女兒給我推薦的。她說(shuō)我們辦公室好幾個(gè)人都看了，大家說(shuō)只有鐘道新才能寫出這樣的作品，他不僅緊跟時(shí)代而且超時(shí)代了。說(shuō)實(shí)話，我是讀了這篇小說(shuō)才知道什么是超導(dǎo)的。在他不斷推出《權(quán)利的界面》、《豪華客?！?、《有錢十萬(wàn)》、《股票市場(chǎng)的迷走神經(jīng)》、《部長(zhǎng)約你談話》等等中長(zhǎng)篇力作的同時(shí)，他反復(fù)考慮了自己的藝術(shù)追求怎樣才能更適應(yīng)發(fā)展變化著的時(shí)代。他多次和我提到，現(xiàn)在人們的文化口味有很大變化，電視觀眾要比小說(shuō)的讀者多得多……其實(shí)這就是他創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的開(kāi)始。新世紀(jì)第一年，他創(chuàng)作的第一部電視劇《黑冰》在北京等多家電視臺(tái)先后熱播，觀眾反應(yīng)強(qiáng)烈，點(diǎn)播率很高，成了轟動(dòng)一時(shí)影響很大的作品。鐘道新涉足影視以后，他的名字又一次廣泛傳開(kāi)，特別是有些青年說(shuō)起鐘道新簡(jiǎn)直激動(dòng)不已。前兩個(gè)月我和幾位青年一起吃飯時(shí)，一位女記者說(shuō)，凡是鐘道新的作品我都想看，可惜我沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他……最近我從太原參加完道新的告別儀式回單位后，有兩個(gè)青年職工向我打聽(tīng)情況。我說(shuō)道新一個(gè)月前就心悶，可他硬頂著不檢查，如果早去醫(yī)院看看，也許就不會(huì)有這事。我話音還沒(méi)落，其中一個(gè)就激動(dòng)地說(shuō)，真讓人佩服——這才是鐘道新！我發(fā)現(xiàn)有的青年對(duì)道新已是近乎崇拜了。

鐘道新的作品感染過(guò)無(wú)數(shù)的讀者和觀眾，他的為人處世朋友們也都贊不絕口。對(duì)此，我感觸頗深。

鐘道新雖然從小生活在“清華園”那樣的知識(shí)海洋里，但他的朋友絕不僅僅在知識(shí)界，我就通過(guò)他認(rèn)識(shí)了不少電廠的普通職工，還有兩位農(nóng)民。鐘道新為人忠厚，待人真實(shí)，對(duì)任何人都很坦誠(chéng)直率。有時(shí)候也無(wú)拘無(wú)束地耍笑，面紅耳赤地爭(zhēng)論，也許正是因?yàn)檫@些人們才始終感到和他是處在零距離狀態(tài)。我剛調(diào)到平朔那一段，家還在大同。道新常和幾個(gè)朋友深更半夜來(lái)敲門入室，說(shuō)是來(lái)檢查戶口，從臥室、客廳到立柜乃至床下都要翻騰一遍。我說(shuō)：“道新，難道你們連我都不相信嗎？”道新說(shuō)：“在這個(gè)問(wèn)題上，我只相信兩種人：一是病人，二是太監(jiān)?！边@是道新式的幽默，他引得大家哈哈大笑，人們?cè)谛β曋懈佑H密無(wú)間。就是在這樣的人際環(huán)境中，他周圍的朋友愈來(lái)愈多，有的像弟兄，有的還可能被認(rèn)為是隨同……1989年道新調(diào)省作協(xié)成了專業(yè)作家，從此他家居太原，我仍在朔州。雖相距200多里，但我們來(lái)往仍然密切，聯(lián)系的主要渠道之一是電話。有時(shí)候我們?cè)陔娫捝弦涣木褪侨氖稚踔羵€(gè)把小時(shí)。這也有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我記憶猶新：凡是我給他打去的電話，他往往是讓我放下，再要過(guò)來(lái)，然后才開(kāi)始漫天閑聊。開(kāi)始我很不好意思，不想放電話，但是他先放了，也只好按他的辦。這倒也使我進(jìn)一步摸清了他作朋友的尺碼。還有一件事也是無(wú)法忘記的：我剛到露礦時(shí)因?yàn)樽紊沓允程?，弄得胃功能不太好。道新知道后，每逢?qǐng)我吃飯，在點(diǎn)主食的時(shí)候，他總是要求上兩個(gè)饅頭——如果沒(méi)有，他會(huì)仰起頭態(tài)度很認(rèn)真聲調(diào)很懇切地請(qǐng)服務(wù)員去想辦法，那聲調(diào)那姿態(tài)給我留下了太深的印象。那天為道新送行回來(lái)，幾個(gè)朋友又去飯店用餐，當(dāng)服務(wù)員讓點(diǎn)主食的時(shí)候，我一下又想到了道新……趕緊閉上了眼睛，盡力控制著眼淚不要掉下來(lái)?？墒沁€是被王平發(fā)現(xiàn)了，他大聲說(shuō)，老黃，你又想什么？不許再制造悲痛氣氛?？蛇@悲痛氣氛是制造的嗎？今后到飯店總是要點(diǎn)主食，這場(chǎng)景只要出現(xiàn)，這氣氛大概就難以避免。

2001年，我辦完退休手續(xù)一個(gè)禮拜后，道新專程從太原趕來(lái)看我。他給我?guī)?lái)兩件禮物，一件是一套運(yùn)動(dòng)服，他說(shuō)這是按你的年齡和身量買的，挺寬松的。我知道你不缺運(yùn)動(dòng)服，但這是道新給的，今后多保重吧。我很看重這套運(yùn)動(dòng)服，曾多次穿它去散步，而且的確感到很爽快，甚至走起來(lái)很有勁兒?？山窈竽兀恳窃俅┧ド⒉綍?huì)是什么感覺(jué)？我不敢想下去……道新給我?guī)?lái)的第二件禮物是一套兩冊(cè)《名人早逝之謎》。他說(shuō)，我們都是蕓蕓眾生，但可以從中得到教益。沒(méi)想到他對(duì)朋友想得如此周到，自己卻給朋友留下了早逝的無(wú)盡之痛。

我退休以后，道新多次跟我講，你來(lái)太原一定要找我，你什么也不要管，一切由我安排，實(shí)際上這幾年我每次去太原都是由他接待的。有一次他正在陽(yáng)泉看望《苦菜花》劇組，就用電話告訴我，住處已經(jīng)安排，你到賓館要房號(hào)就行了，晚飯我肯定趕回去，你一定等我。那天他雖然很累，他說(shuō)他盡了心意，感覺(jué)踏實(shí)心爽……有一次他和《黃河》主編張發(fā)來(lái)朔州給我?guī)?lái)一兜新書。他推薦說(shuō)，有一本是劉慶邦的長(zhǎng)篇《紅煤》，寫煤礦的，不錯(cuò)。你應(yīng)該看看。張發(fā)說(shuō)，來(lái)以前道新專門到書店跑了一趟，為你去挑書。其實(shí)我退休后增添的新書，有很大一部分都是道新給買的。他說(shuō)你退下來(lái)了，多看點(diǎn)書是享受也是健身，這點(diǎn)事我該辦也能辦。像這類日常生活中的許多具體事，道新一直關(guān)注著我，幫助著我，使我想起來(lái)往往感到不安和歉意……有一次我倆暢談時(shí)就向他表達(dá)了這種心情。他說(shuō)得也很誠(chéng)懇：“這是因?yàn)槟阃肆?，如果還在位，用得著我嗎？人間冷暖，世態(tài)炎涼，我聽(tīng)過(guò)、看過(guò)、也經(jīng)過(guò)——我必須這樣做，以后還得這樣做。”這就是鐘道新，這就是作家鐘道新，這就是朋友鐘道新。

鐘道新敏銳機(jī)智而又忠誠(chéng)坦蕩，直面現(xiàn)實(shí)而又從容幽默，境界高蹈而又我行我素，眼光犀利而又待人寬厚……他充滿魅力的人格也是他為我們創(chuàng)作的更有感染力的藝術(shù)作品。這部作品將和他的所有作品一樣永遠(yuǎn)留在人間。

道新，你走了，走得那么突然，給人留下了太多的悲痛和惋惜，山南海北的讀者們，含悲飲痛的朋友們，到太原、在網(wǎng)站、寫短訊、發(fā)唁電、送花圈、掛挽聯(lián)……都在用各種形式為你送行。千般悲痛萬(wàn)般無(wú)奈匯成一個(gè)心愿：祝你一路走好。如果有來(lái)世，你的讀者和朋友會(huì)更多——你有這個(gè)魅力。