無(wú)法接受的送別

我怎么也不會(huì)想到，今天，在北京陰郁的天氣里，我會(huì)寫這樣的文字，悼念永遠(yuǎn)離開(kāi)我的兄長(zhǎng)、朋友鐘道新。聽(tīng)到他突然去世的消息，我回不過(guò)神來(lái)。8月3號(hào)上午，我去北京某醫(yī)院看望一位同道的朋友，路上接到《黃河》主編張發(fā)的電話，他要我近期回太原一趟，一起聚聚，電話中知道，他正和劉淳、謝泳在辦公室喝茶，我還直感慨，南華門的日子真的好悠閑呵。中午一點(diǎn)，手機(jī)響起，一看是劉淳的號(hào)碼，我就想，他們幾個(gè)又在哪個(gè)酒店里喝上了，弟兄們喝得高興就來(lái)個(gè)電話和我說(shuō)幾句，這已是這幾年我經(jīng)常遇到的情形。沒(méi)想到，劉淳開(kāi)口說(shuō)的是：鐘道新剛剛?cè)ナ懒?。我無(wú)言以對(duì)，不是不敢相信，是無(wú)法相信。很快，又得到蘇華的短信，我知道，一個(gè)真心朋友，一個(gè)智慧的兄長(zhǎng)，真的離開(kāi)這個(gè)世界了。

和鐘道新認(rèn)識(shí)近20年了。用不著一一回味我們的交往史，從90年代初以來(lái)，我們一起工作、生活在同一條小巷里，幾乎隔三差五就要一起喝一場(chǎng)。這么多年下來(lái)，私人聚會(huì)里，他通常都是當(dāng)仁不讓的埋單人。比這更重要的是，只要我們?cè)谝黄?，就總有說(shuō)不完的話，那是多么美妙的酒場(chǎng)氣氛呵。鐘道新不是一個(gè)喜歡在會(huì)議上或公開(kāi)場(chǎng)合講話的人，但在閑聊中、在飯桌上，他卻通常都是主講者。他走了，更讓人感覺(jué)奇怪的是，想到他的離去，我都會(huì)想，老鐘真的從此沉默不語(yǔ)了嗎？他的音容和笑貌，總在眼前晃動(dòng)，即使我明天動(dòng)身回去向他告別，意念間仍然無(wú)法和訣別聯(lián)系起來(lái)。

鐘道新是一位出色的小說(shuō)家，他的小說(shuō)在智性上可稱獨(dú)一無(wú)二，盡管他從不張羅著為自己的名聲做什么努力，但我知道，讀者中有很多鐘道新小說(shuō)的追捧者。他擅寫高知人物和高科技題材，他更擅長(zhǎng)使用充滿智性的語(yǔ)言，使這些人物故事不僅僅是一種社會(huì)題材，而且是一種充滿了趣味的生活。他的小說(shuō)《國(guó)手》、《超導(dǎo)》、《股票市場(chǎng)的迷走神經(jīng)》、《權(quán)力的界面》以及他最新發(fā)表和出版的《配方博弈》，僅從題目就可看出他小說(shuō)的題材與趣味取向。今天不是談?wù)撍≌f(shuō)成就和藝術(shù)特點(diǎn)的合適時(shí)機(jī)，但我相信，凡是看過(guò)電視連續(xù)劇《黑冰》的觀眾，都會(huì)對(duì)劇中的精彩對(duì)白欣賞有加，我也知道，“編劇鐘道新”因此深入到更多人的心中。在太原期間，我和老鐘住對(duì)門。我經(jīng)常會(huì)到他家里，在他那間安著排風(fēng)扇的書房里談天說(shuō)地。我曾從他那里借得一套《黑冰》，全家人通宵達(dá)旦地觀看，妻子、兒子以及我本人共同的觀后感是，住在我們家對(duì)門的老鐘，果然是位出手不凡的人物。

老鐘是個(gè)樂(lè)觀通達(dá)、喜歡開(kāi)玩笑的人。有一次，老鐘急著要打開(kāi)一個(gè)皮箱，卻怎么也記不起密碼了。當(dāng)時(shí)我和我兒子正在他家串門，正在上小學(xué)的兒子插話道：試試電話號(hào)碼或生日什么的，咱們這些人，不會(huì)用太復(fù)雜的密碼。老鐘當(dāng)即笑著反駁道：什么咱們這些人，誰(shuí)跟你咱們這些人呢。逗得大家一通樂(lè)。從此，只要老鐘在家門口或院子里見(jiàn)到我兒子，都會(huì)打趣地喊一聲：“咱們這些人，上哪兒去呀？”

老鐘是一位小說(shuō)家，他博聞強(qiáng)記，讀書甚多，談吐中總是自信帶著自謙，或用自謙的口吻談自信的話題。離開(kāi)太原后，不管在哪里見(jiàn)到我們共同相識(shí)的人，我都會(huì)關(guān)切地尋問(wèn)老鐘最近忙什么，怎么樣。得到的回答，不是說(shuō)他在喝酒，就是在寫電視劇。早些年，老鐘有過(guò)一句周圍朋友都知道的名言：“吾與豪華同在！”對(duì)任何新的科技新產(chǎn)品或高端消費(fèi)品，他總能有頭有尾地一一道來(lái)，并把這些化入到小說(shuō)中。去年春節(jié)，我們一同在太原吃飯，飯桌上他過(guò)來(lái)和我喝酒，笑著對(duì)我說(shuō)，不錯(cuò)呵，戴上超薄手表了。我笑著回應(yīng)他道，您的特長(zhǎng)又來(lái)了，不過(guò)是假的。對(duì)笑無(wú)語(yǔ)。

鐘道新是一位熱愛(ài)生活、珍惜生命的人。出生于清華園一個(gè)高知家庭，他也常常以此為驕傲，如果問(wèn)他生命中最美好的時(shí)光，他一定會(huì)回答是童年、少年時(shí)代。16歲開(kāi)始當(dāng)知青，上電校，當(dāng)技術(shù)員，當(dāng)作家，他的夢(mèng)其實(shí)總是在對(duì)少年時(shí)代的回味中。他談吐不俗，博覽群書。他曾風(fēng)趣地說(shuō)，有人問(wèn)我學(xué)歷，我就說(shuō)我的學(xué)歷不是“博士后”，是“博士前”，“前”多少就不能告了。他早期寫過(guò)一篇短篇小說(shuō)叫《風(fēng)燭殘年》，以自己家庭生活為背景，那篇?jiǎng)忧楦腥说男≌f(shuō)，我至今認(rèn)為是鐘道新小說(shuō)里的上品，尤其是從中可以感受到喜歡清談、以灑脫聞名的鐘道新，內(nèi)心多么細(xì)膩、敏感。幾年前，他曾在從北京返太原的路上出了一次大車禍。再次見(jiàn)到他時(shí)，面部有了很大變化，讓人有點(diǎn)不敢認(rèn)。老鐘對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)情況真的很危險(xiǎn)，大量失血危及生命，在醫(yī)院里，他拒絕了大夫要給他輸血的要求，因此承受了更多痛苦。我問(wèn)他為什么？他說(shuō)，在那樣的醫(yī)院里，他不知道會(huì)被輸入什么樣質(zhì)量的血，所以寧愿忍著。我當(dāng)下的反應(yīng)是，老鐘雖然是個(gè)不在意小節(jié)的人，可他骨子里卻懂得珍惜生命。

逃過(guò)大難，理應(yīng)換來(lái)大福。這才多久呵，還不用說(shuō)他僅僅56歲的年齡。怎么能讓人把死亡和這樣一個(gè)工作不止、娛樂(lè)不息的人聯(lián)系在一起。他經(jīng)常自嘲自己不擅長(zhǎng)做學(xué)問(wèn)，但我知道，為了寫好一部小說(shuō)，寫好一個(gè)電視劇的情節(jié)，他總是要搜集、瀏覽大量文史、學(xué)術(shù)資料。在他的書架上，就分門別類地保存著不同題材的有用素材和資料。他真的是個(gè)有心人。老鐘總是那么善良地對(duì)待朋友，盡量不給他人帶來(lái)麻煩。今年以來(lái)，因?yàn)樗钚滦≌f(shuō)的出版，我們通了幾次電話，每次通話，他總是以商量、探尋的口吻談?wù)撓嚓P(guān)的事情，生怕我在電話的另一頭感到為難。我也知道，他寫電視劇本這些年來(lái)，也很少給制片方或?qū)а莩鲭y題，盡管這些問(wèn)題會(huì)涉及到利益，只要稍一爭(zhēng)取就會(huì)有效果。他是本心善良又要保持君子風(fēng)度的。

鐘道新可能不是名聲多么暴響的作家。他處事泰然，不爭(zhēng)不搶不高調(diào)。但我時(shí)常會(huì)在一些場(chǎng)合，不加說(shuō)明地使用“我們單位鐘道新有言……”的句式講話。比如他不吃海鮮，點(diǎn)菜時(shí)別人拿這個(gè)打趣，他總會(huì)說(shuō)：“吃不吃是我，點(diǎn)不點(diǎn)是你，這是一規(guī)格”或“這是一場(chǎng)面”。談到做朋友的江湖氣，他說(shuō)，人要有點(diǎn)江湖氣，但江湖氣是一器物，你不能隨時(shí)都帶著，動(dòng)不動(dòng)就拿出來(lái)示人。這些都是典型的鐘氏風(fēng)格話語(yǔ)，憑添許多氣氛。

老鐘走了，善良，熱情，天才，樂(lè)觀，好玩，義氣，我無(wú)法形容，但真的會(huì)十分想念。老鐘，淚眼朦朧中，我又看到了我們相聚的情景。微，或暢飲之后，你總是坐在汽車的前排，雙手向上扶著把手，車窗開(kāi)著，微風(fēng)拂面，你時(shí)常會(huì)用或滯重或清爽但一定是字正腔圓的語(yǔ)調(diào)感慨道：“有煙抽，有酒喝，這日子就不賴?！迸紶柵隳阋黄鹱雎L(zhǎng)的散步，拾階而坐，你又開(kāi)始自己擅長(zhǎng)的人生攻略：“做學(xué)問(wèn)還是做行政，你得有個(gè)決定?！庇袝r(shí)你的調(diào)侃完全輕松：“你是我認(rèn)識(shí)的最大的評(píng)論家”；有時(shí)你的調(diào)侃里又帶著幾分認(rèn)真：“你那獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)誰(shuí)寫的，寫得可真夠差的?！钡还苣阏f(shuō)什么，除了引來(lái)開(kāi)懷大笑，就是讓人感受到朋友式的真誠(chéng)情誼。世上還有那么多美好的事物，你還有那么多沒(méi)有完成的作品，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望，你怎么舍得走呵。你去得這么突然，這怎么能是一個(gè)通達(dá)之人的結(jié)局呢?此時(shí)，心仍然不能相信你已經(jīng)遠(yuǎn)離的事實(shí)。但我必須使用對(duì)一位已逝者的贈(zèng)言向你道別：老鐘，一路走好！你永遠(yuǎn)是我心中的朋友和兄長(zhǎng)！