小說的界面

對(duì)著Ｍｉｃｒｏｓｏｆｔ Ｗｏｒｄ的“界面”，來寫這篇悼念道新兄的文章，心里實(shí)在不是滋味。因?yàn)槲业摹皳Q筆”，也就是棄筆就“機(jī)”，依賴電腦來寫作，完全是由道新促成的。

其時(shí)尚在上世紀(jì)90年代初，電腦還是新鮮事物，簡(jiǎn)單用于文字處理的“四通電子打字機(jī)”，也剛剛在大單位的文印室推行開。道新即已棄筆就“機(jī)”，并以他擅用的機(jī)巧妙喻，向我等日夜捉筆填格的同道，宣傳電腦寫作的種種好處。不止是妙語宣傳，他還借來一臺(tái)老式的、沒有存儲(chǔ)功能的“四通電子打字機(jī)”，促我試用。這一試，我便被降服了。1991年，我的第二部長篇小說《真跡》，便是棄筆就“機(jī)”而出。從此，每臨案寫作，電腦已不能舍。一晃，十五六年過去，案頭電腦已更新數(shù)次，但鍵盤上所習(xí)用的鍵位，還是在“四通機(jī)”上學(xué)會(huì)的老鍵位。敲擊著這樣的老鍵位，來為同輩文友寫第一篇悼文，真沒有想到竟會(huì)是為道新兄！

道新兄的猝然辭世，出乎所有人的意料，除了扼腕痛惜，真也無以言達(dá)。于今，電腦已成尋常物，用電腦寫作，也早在社會(huì)中普及。這些年來，從道新案頭的電腦中源源流出的新異小說，也正由新而“熟”。他前瞻性地在他的小說中展現(xiàn)的“社會(huì)新階層”的生活場(chǎng)景，他在當(dāng)代作家尚鮮有涉獵時(shí)，就獨(dú)特勾畫出來的科技、金融、證券、外貿(mào)、檢察等領(lǐng)域的“新精英”群像，于今已在我們的日常生活中隨處可見、隨時(shí)可及了。他也由一個(gè)“知青”作家，步入了一個(gè)成熟作家的盛年。他的小說作品，也由新異而步入老道。誰能想到，他竟會(huì)在這樣的盛年，猝然折筆？

我與道新相識(shí)，是在上世紀(jì)80年代中期。當(dāng)時(shí)，我剛剛調(diào)回省作協(xié)，參與籌辦山西的第一份大型文學(xué)期刊《黃河》雜志。此前，道新已經(jīng)在《山西文學(xué)》發(fā)表了相當(dāng)出色的短篇小說《風(fēng)燭殘年》、《有錢十萬》等作品。他出手慷慨，將兩部中篇小說新作，“放”在了《黃河》籌辦處。說“放”，是因?yàn)樗o一般投稿者所常有的催促。比如，！用否？！哪一部？何時(shí)用？那是在八四年夏天，距八五年正式出創(chuàng)刊號(hào)，尚有半年之久；而初創(chuàng)的《黃河》定為季刊，即便兩部都！用，也要等到一年之后了。我雖應(yīng)命調(diào)來張羅刊物的籌辦，但本分也還是小說作者，知道脫稿的新作放在編輯部，會(huì)是什么心情。道新的這種慷慨與沉著，倒使我們不便輕率了。編輯部的同仁，細(xì)讀了這兩部稿子，都認(rèn)為題材新，筆法新，尤其敘事語言新得獨(dú)特，當(dāng)然也有不足處。我讀后，感覺與同仁相同。我們也就傾向于兩部都留用，征求道新意見，他恬然應(yīng)允，不嫌曠日持久。

這兩部中篇，一部是《歷史的十分鐘》，寫南方開放前沿國際貿(mào)易中的高智商犯罪；一部是《國手》，寫圍棋國手的成長史。與道新后來諸多的中長篇小說相比，這兩部中篇可能并不是最出色的。我們當(dāng)時(shí)愿意將這兩部作品連續(xù)刊發(fā)，最主要的考慮，還是出于編輯初創(chuàng)刊物的需要。1985年前后，正值新時(shí)期文學(xué)的黃金歲月，新人輩出，佳作不斷，新潮迭起，文學(xué)刊物林立。在這種時(shí)候，新辦一份刊物，不出點(diǎn)新，很難引人注意。當(dāng)時(shí)山西作家創(chuàng)作的大優(yōu)勢(shì)，還在農(nóng)村題材和寫實(shí)功夫。在此背景下，道新的這兩部中篇，就顯得格外新異。而且，十分好讀：雅致，簡(jiǎn)潔，不時(shí)播撒著幽默、機(jī)智的情趣。這樣的作品，對(duì)主打黃河文化厚重特色的新刊物來說，是可以增添異彩的。“雜”志，“雜”志，要有主調(diào)，也要有“雜”色。套用一句官話，當(dāng)時(shí)雖然破格地連續(xù)刊發(fā)了道新這兩部中篇，但還不是當(dāng)作“主旋律”，而是為了“多樣化”。

然而，道新似乎也很滿意于這種主調(diào)之外的異色。從那之后，他就一直在自己辟出的這條新異的路子上，走了下來。短篇，中篇，長篇，乃至近年的影視文學(xué)，新作不斷，涉獵愈廣，文名日隆，而他獨(dú)有的特色則常葆不衰。他不僅在山西文壇是一個(gè)特色鮮明的異數(shù)，在國內(nèi)的小說界，也是獨(dú)具特色的。他是寫現(xiàn)實(shí)題材的，而且多為最前沿的現(xiàn)實(shí)題材，但與以及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活為長項(xiàng)的山西文學(xué)傳統(tǒng)，卻不相類。他是北京知青，他筆下也不乏知青人物，但與上世紀(jì)80年代流行的知青小說，似乎也風(fēng)馬牛。他擅寫知識(shí)精英，但與傳統(tǒng)的寫知識(shí)分子的小說，也毫無“譜系”痕跡。他也寫商戰(zhàn)，也寫偵破，但與商戰(zhàn)戲、偵破戲的既成套路，又顯得很另類。相對(duì)與傳統(tǒng)的、流行的、有定評(píng)的小說筆法，他獨(dú)擅的筆法，顯得十分新異。但相對(duì)于80年代以來洶涌而至、潮流迭起、帶著舶來色彩的現(xiàn)代派、先鋒派的那一類新異，道新的新異就更像是置身局外?？傊?，道新的新異，只是他自己獨(dú)有的。他的這個(gè)路子，只有他自己能走，別人走不了。其實(shí)，這也才是文學(xué)創(chuàng)作的正道，是一個(gè)作家能夠走得更遠(yuǎn)的正道。不能替代，才可能獨(dú)具價(jià)值。

回望新時(shí)期以來的文學(xué)，有一個(gè)常被人們說起的現(xiàn)象：潮流何其多，一波接一波，但潮起也急，潮落也速。無論是題材之熱潮，如傷痕、知青、尋根、反思、反腐、帝王傳，種種；也無論舶來之新潮，如現(xiàn)代、先鋒、后現(xiàn)代、后殖民、解構(gòu)、荒誕、女權(quán)、私生活，種種，莫不如此。潮起時(shí)，立于潮頭的弄潮者，一時(shí)紅得搶眼；潮落時(shí)，即便是真正的才華橫溢者，也轉(zhuǎn)眼成了昨日黃花。潮起潮落間，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，成了一種曾經(jīng)的文學(xué)生態(tài)。這種生態(tài)，本應(yīng)出現(xiàn)在時(shí)尚界。于今文壇，潮汐難再，倒是那些一向置身潮流之外，有自己獨(dú)門才藝的作家，顯出了跋涉的腳力。他們的作品，沒有沾過漲潮的光，也沒有被退潮卷去。道新應(yīng)該屬于這樣的作家。他的書稿一直受到刊物、出版社的追尋，因?yàn)橐恢庇凶x者。猝然折筆前，他還正在為名刊《收獲》雜志趕寫新作?？上嗾乱褵o人能續(xù)了。

道新本來能夠在他獨(dú)辟的路子上走得更遠(yuǎn)。于今，他留下的數(shù)量不菲、特色獨(dú)具的作品，過早地成為一份文學(xué)遺產(chǎn)了。對(duì)于他作品的評(píng)價(jià)，不是這篇悼文所能容納，我也不才，一時(shí)難以勝任。作為多年在一起寫小說的同道，回想他留下的作品，有一點(diǎn)的感悟，想說出來，為紀(jì)念他，也為自勉。

這點(diǎn)感悟，是關(guān)于小說的界面。

道新有一部寫得很好的長篇小說，篇目叫《權(quán)力的界面》。我的這一感悟，倒不是由這部小說本身引起，而是由電腦的“界面”而來。

“界面”是一個(gè)電腦術(shù)語，意指人機(jī)對(duì)話、人機(jī)互動(dòng)的那個(gè)層面，似也可以具體落實(shí)為電腦屏幕吧。比爾·蓋茨能成為全球首富，全賴他的微軟公司推出的Ｗｉｎｄｏｗｓ操作系統(tǒng)，幾乎一統(tǒng)江山，獨(dú)占了全球個(gè)人電腦的軟件市場(chǎng)。Ｗｉｎｄｏｗｓ為何能全球獨(dú)大？Ｗｉｎｄｏｗｓ譯意為“視窗”。視窗，即是人機(jī)對(duì)話的界面。視窗系統(tǒng)能獨(dú)大，除了功能強(qiáng)大，就是界面太出色：簡(jiǎn)潔，直觀，極易操作，又漂亮。它把使用的門檻降到最低，強(qiáng)大的功能得以輕易發(fā)揮。它還有一個(gè)大優(yōu)勢(shì)：兼容性好，不拘誰家的軟件，都可以在它的視窗平臺(tái)上使用，且界面同樣出色。

道新的小說，首先就是好讀，讀來很容易進(jìn)入。其小說的新異，不是生疏、生澀、怪異，產(chǎn)生閱讀的阻力，而是新鮮、別致，尤其有一種快速的通暢。而這種好讀，也不盡是常說的那幾種原因，如文字功夫，如熱點(diǎn)題材，如艷色故事，如懸念包袱等等。所以，我才想到借用“界面”這個(gè)電腦詞匯：道新小說的好讀，可能就是因?yàn)橛幸粋€(gè)出色的界面。

小說的界面，即作者與讀者互動(dòng)的那個(gè)層面，其實(shí)也就是構(gòu)成小說的全部文字。但好的小說，是在有限的文字后面，隱藏著遠(yuǎn)比字面更為豐富的內(nèi)容，無限的天地。有一個(gè)慣用的比喻：小說的文字，只是浮現(xiàn)在海面上的冰山一角。學(xué)院派則有更繁瑣的分層法：語音層次、語義層次、作品世界層次、作品觀念層次、“形而上”層次。作為一個(gè)寫了許多年小說的老手藝人，我想小說也不過就是兩個(gè)層次：界面和內(nèi)容。小說作為一種說話藝術(shù)，說書藝術(shù)，或者文雅點(diǎn)叫敘事藝術(shù)，它的界面必須吸引人，迷人，有“說”者的巧妙功夫，就像微軟的視窗系統(tǒng)，漂亮，直觀，易于進(jìn)入。只有這樣，小說的內(nèi)容，無論宏大還是另類，無論詩境還是俗境，無論主旋律還是新潮哲學(xué)，無論勸人向善還是悲歡離合，都才可能傳達(dá)給讀者。這應(yīng)當(dāng)是小說的家法。

不幸的是，這些年來小說在追新逐異的奔波中，太輕易地解構(gòu)了這個(gè)小說的家法?；蛘呤菍?nèi)容層次的東西，特別是觀念層次、“形而上”層次，過多地?cái)D上了界面，使界面失去了引人、迷人的巧妙?；蛘呤菍⒔缑娓镄?，割斷了與內(nèi)容的鏈接，變成語義的狂歡。經(jīng)過如此一波接一波的革新、顛覆，讀小說，已經(jīng)變得門檻越來越高，就如同使用一件日本的新家電，必須先熟讀一本厚厚的使用說明書，才敢通電?？勺x小說，本來就是讀“閑書”，有多少讀者愿下這樣的功夫？當(dāng)然，這還是發(fā)生在“純文學(xué)”領(lǐng)地的流變。而在所謂時(shí)尚小說領(lǐng)地，以高印數(shù)、點(diǎn)擊率為推手，居然也不守小說的家法，不以讀者為本，而是以炒作為王，內(nèi)容快餐化，界面祛魅化，丟棄了深度，也丟棄了審美，即用即棄，即讀即忘，命同新聞紙。于是，小說讀者的大面積流失，小說不景氣，乃至小說將亡的驚呼，也就難以避免了。

在這樣的背景下，道新對(duì)于小說界面的講究，也就顯出了它的意義。在1992年出版的《股票大亨和他的兒子》這本小說后面，道新罕見地附了一篇后記。后記簡(jiǎn)述了他在歷盡坎坷中，如何！擇了自己屬意的文學(xué)為業(yè)。其中有一句：“寫我愿寫的、想寫的。當(dāng)然最好是寫出有人看的。”寫愿寫、想寫、又有人看的作品，本是一個(gè)小說作家應(yīng)有的期許。能將這樣的期許，得以落實(shí)，已屬不易。作家寫自己之欲寫，易；寫出來為人之喜讀，就難了。而能將這樣的期許，一以貫之，一路走去，走出遠(yuǎn)路，就難之又難。心目中有讀者是一回事，有本事將讀者吸引、征服，是另一回事。道新希望自己的作品有讀者，所以他才精心將小說的界面弄得“講究”；而他也因?yàn)橛写四芰Γ缑娌诺靡砸回灐爸v究”。

道新的小說，多以科技、國貿(mào)、金融、證券、ＩＴ、圍棋、經(jīng)偵等為題材。這類題材，有一個(gè)共同特點(diǎn)：高技術(shù)，窄專業(yè)，強(qiáng)智能。寫這類題材的小說，往往難以出彩，難以引導(dǎo)讀者深入。光是作必要的專業(yè)性交代，就令人生畏。一般寫作的策略，是棄難就易，只將專業(yè)性推為模糊的背景，重墨還是落在人之常情。此法也算巧妙，但讀者畢竟難以領(lǐng)略這類前沿領(lǐng)域、專業(yè)領(lǐng)域的獨(dú)特風(fēng)景。道新卻敢于化難為易，在不斷出彩中，引領(lǐng)讀者深入到這一類特殊專業(yè)的神秘之境。他對(duì)這一類高科技、特專業(yè)的領(lǐng)域，有一種嫻熟把握的能力。而這種嫻熟的把握，又放在了小說界面的背后，界面所呈現(xiàn)出來的，是簡(jiǎn)潔、傳神、妙趣橫生的敘事才藝。像道新這樣，能夠游刃有余地正面深入當(dāng)前新興的各種專業(yè)領(lǐng)域，又能趣味橫生地升華為小說藝術(shù)，至少在同類題材的創(chuàng)作中，是罕見的。

道新的小說中，主角是活躍在這些新興的專業(yè)舞臺(tái)上的知識(shí)精英。由于他對(duì)這些新興專業(yè)，具有專業(yè)水準(zhǔn)的嫻熟把握，小說中的這些知識(shí)精英，無論正面的，反面的，灰色的，就都有一個(gè)異常鮮明的特點(diǎn)：與智商、智力、智慧相攸關(guān)。成也智，敗也智。以智落筆，刻畫“智本”人物，筆墨便不能乏智。道新于此似也十分擅長，筆到之處，智力的魅力、智慧的閃動(dòng)源源而出。其實(shí)，道新使用這樣的筆法，也是一種精心的講究：這樣重智的色彩，揮灑在小說的界面，目的還是引人入勝。他這種直面“智本”，以智筆寫智人，刻畫出來的“智本”人物，在以往知識(shí)分子的文學(xué)譜系中，也是較為罕見的。他們不再是多愁善感，懷才不遇，與世俗隔膜，先行無知音一類，而多是學(xué)有所成，業(yè)有所專，身負(fù)重任，行狀不羈，盡情于智力博弈，沉浮于時(shí)代前沿。當(dāng)今，這類“智本”人物，知識(shí)精英，已經(jīng)成為強(qiáng)國經(jīng)濟(jì)的重要力量，為其畫像，使大眾識(shí)其鮮活面目，當(dāng)然是有意義的。只是，筆墨稱職，難度不小。道新應(yīng)當(dāng)是于此稱職的先行者。

道新出身于科技世家，智商高，有天分，讀書雜，愛好多。但這也不可能使他天然具有文學(xué)才藝，尤其是他的這一副重智筆墨，不經(jīng)用功，豈能嫻熟如此！看他呈現(xiàn)在小說界面上的精彩，就知道他也是用過“語不驚人不出手”的功夫的。人的天分之差，不會(huì)別于天壤。天分再高的作家，也不可能句句妙語，筆筆華章。道新只不過是將精心積累、留意搜索、隨時(shí)捕獲，忽有感悟的種種精彩，不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)在了小說的界面上，而將敗筆拙句丟棄。對(duì)必不能少而又難以出彩的交代性、過渡性、推進(jìn)性的文字，他多作最大限度的簡(jiǎn)約。尤其在他成名后，一部接一部推出長篇之作，也未放棄這樣的堅(jiān)守。這是他的聰明之處，也是他對(duì)自己屬意的文學(xué)職業(yè)的敬畏，更是對(duì)讀者的尊重。

“戲法人人會(huì)變，巧妙各有不同?！睂⑿≌f的界面弄得引人、迷人，當(dāng)然不止道新所走的此一途。但為讀者計(jì)，磨礪才藝，擅施巧妙，把小說寫得好讀，卻是振興小說，拯救小說的有效路徑。道新為此留下了可以借鑒的例證。當(dāng)年的趙樹理先賢，又何嘗不是如此！趙樹理不僅是心中有大眾讀者，他還練出了一支能迷住大眾讀者的生花妙筆。他的小說的內(nèi)容，與當(dāng)今世界已相隔久遠(yuǎn)，但他小說的界面，卻依然不失其獨(dú)具的藝術(shù)魅力。

一個(gè)作家，能夠練就一支獨(dú)擅的妙筆，擁有自己的生前身后的讀者，也可以安息了。謹(jǐn)以此小文，祈道新兄安息！