黃葉村感懷（外一篇）

曹雪芹，名，號雪芹，又號芹溪。曹雪芹的生年為康熙五十四年（１715）前后。這時的曹家已經(jīng)“不及先前那樣興盛”，但曹雪芹趕上了家庭最后一段繁華時期，領(lǐng)略到了前輩的流風(fēng)余韻。他這個家庭不僅有著世家的排場，同時也是世代書香，藏書數(shù)萬冊之多。曹雪芹的少年時期就是在一個具有濃厚藝術(shù)、文化氛圍的家庭度過的，這為他日后成為一個文化巨人準(zhǔn)備了優(yōu)良的文化素質(zhì)和藝術(shù)素質(zhì)。

家庭的抄沒對曹雪芹的打擊太突然。他在驚怖惶恐中結(jié)束了自己炊金饌玉的少年生活，離開江南佳麗地?？梢韵胍姡@位文學(xué)上早熟早慧的少年，佇立在北去的舟中，依依望著幾代人曾經(jīng)往來其間的秦淮河、玄武湖、燕子磯，望著他朝夕生活在其中的織造署及署中的西園西池，他心里該會涌起多少激憤和傷感！“無限江山，別時容易見時難”，故園花草，秦淮風(fēng)月，此后就只能永不消逝地留在他的夢中和記憶之中。

大約雍正六年三四月間，曹雪芹一家到達北京。他們最初的安身之地應(yīng)當(dāng)是綏赫德?lián)芙o的崇文門外蒜市口地方的17間半房。但曹雪芹并沒有在蒜市口地方的17間半房長期定居。大概是生活一天比一天窮困潦倒，家庭內(nèi)部的矛盾也越來越多，他不得不流落于城內(nèi)外各處，有時甚至棲身寺廟。曹雪芹曾在右翼宗學(xué)擔(dān)任差事，并與皇族子弟敦誠、敦敏等人朝夕相處，得到敦誠、敦敏等人的賞識。敦誠、敦敏兄弟是乾隆九年（1744）以后在右翼宗學(xué)讀書的。曹雪芹在宗學(xué)是以才子、詩人的形象出現(xiàn)在眾多皇族子弟的面前的。當(dāng)時宗學(xué)里有吟詩結(jié)社的活動，曹雪芹是詩社的活躍人物。

曹雪芹工詩善畫，博學(xué)多才，但他非常厭惡走科舉仕途之路，他曾教過書和經(jīng)歷“悲歌燕市、賣畫為生”的日子。他從曹家敗落的劇變中，看到了統(tǒng)治階級盛衰輪替無可挽回的命運，開始孕育著“醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時”的宏大意愿。而且在其好友敦誠的勸導(dǎo)下，曹雪芹因生活所迫而離開北京城，全家遷到香山腳下，過著“舉家食粥酒常賒”的艱苦著書生活。

曹雪芹在40歲前后移居北京西郊傍近西山的荒村。黃葉村者，本非實名，只因乾隆二十二年丁丑（1757），敦誠自喜峰口寄詩與曹雪芹，其末云：“……感時思君不相見，薊門落日松亭蹲（喜峰口古為松亭關(guān)）。勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門，殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村?！鄙w暗用清初王蘋“黃葉林間自著書”之句意也。復(fù)因東坡早有“家在江南黃葉村”之語，故綰合而巧用之。西山多黃柿紅楓，秋來漫山遍谷，未嘗實指何林何地也。雪芹何時由城中而遠徙西郊山村的？敦氏此詩，透露出大概的年月：至晚，乾隆丁丑之。

宗學(xué)這小差事的微薄俸餉沒有了，生活必然更加困頓。乾隆二十六年秋天，敦敏、敦誠到西郊看望過曹雪芹，兩人各寫一首七律留贈他。敦敏的是《贈芹圃》：

碧水青山曲徑遐，薜蘿門巷足煙霞。

尋詩人去留僧舍，賣畫錢來付酒家。

燕市哭歌悲遇合，秦淮風(fēng)月憶繁華。

新愁舊恨知多少？一醉冒毛 氌白眼斜。

敦誠的是《贈曹雪芹》：

滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。

衡門僻巷愁今雨，廢館頹樓夢舊家。

司業(yè)青錢留客醉，步兵白眼向人斜。

何人肯與豬肝食？日望西山餐暮霞。

兩首詩描寫了曹雪芹的住地和處境。他住在“滿徑蓬蒿”的茅櫞衡木之下，過著“舉家食粥”的貧苦生活。他經(jīng)常依靠賣畫維持生活，有時也依賴親友們的周濟?！芭e家食粥”是用顏真卿《與李太保貼》中語，“司業(yè)青錢”是唐代蘇源明（國子監(jiān)司業(yè)）送錢給才人鄭廣文買酒的故事。從朋友們的描寫和使用的典故上，可以想見曹雪芹生活的窘?jīng)r。他靠賣畫，或者依賴朋友的周濟，自然只能勉勉強強糊口。

曹雪芹是有些闊親戚的。如他的姑表兄福彭（訥爾蘇長子，曹寅女生），在雍正年間襲王爵，授定邊大將軍；乾隆即位后，協(xié)辦總理事務(wù)，擢任議政大臣。曹雪芹擁有這樣重要的社會關(guān)系卻窮困潦倒如此地步，大概同他孤傲的性格有關(guān)。他窮困無可奈何的時候，可能也會求靠親友，會得到富人們的周濟，但他受不了冷眼，咽不下殘羹冷炙。他始終保持著傲世的態(tài)度。敦敏《懋齋詩鈔》里有一首《題芹圃畫石》：

傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。

醉馀奮掃如椽筆，寫出胸中時。

這是題寫在曹雪芹畫上的詩，說曹雪芹酒后揮毫畫出的奇峭的石頭，猶如他自己的傲骨。曹雪芹另一位年齡也比他小的詩友張宜泉，其《題芹溪居士姓曹名，字夢阮，號芹溪居士，其人工詩善畫》寫道：

愛將筆墨逞風(fēng)流，廬結(jié)西郊別樣幽。

門外山川供繪畫，堂前花鳥入吟謳。

羹調(diào)未羨青蓮寵，苑召難忘立本羞。

借問古來誰得以？野心應(yīng)被白云留。

詩中說曹雪芹不羨慕李白（青蓮居士）曾受到皇帝調(diào)羹賜食的寵幸，不忘閻立本應(yīng)詔到御前畫畫所留下的羞恥，樂意在山野與悠悠白云為伴?？磥?，工詩善畫的曹雪芹是有機會往高枝上爬的，但他不肯“摧眉折腰事權(quán)貴”，甚至連皇帝的恩賜也不希冀。他對庸俗的利祿之輩，常常以白眼相待，“步兵白眼向人斜”，“狂于阮步兵”，這樣的傲世性格決定了曹雪芹必然愈來愈貧困。曹雪芹在北京西郊寂寥的荒村，度過了上十個春秋，饑寒疲憊困擾著他，直至生命的最后。

中外文學(xué)史上的偉大作家，幾乎都是嘗盡人世間痛苦之后才成就輝煌的文學(xué)事業(yè)的。文學(xué)，同苦難似乎有不解之緣。曹雪芹的祖父曹寅安慰、勉勵洪、趙執(zhí)信的詩，有一句是“窮愁天亦厚虞卿”。說虞卿（戰(zhàn)國時人）的“窮愁”是老天爺?shù)暮褚狻捎诟F愁，虞卿才得以發(fā)憤著書，自見于后世。這就是苦難造就文學(xué)的道理，也就是古人說的，詩“窮而后工”。中國歷史上的思想家、文學(xué)家大都懂得這個道理。司馬遷在《史記·太史公自序》和《報任安書》里，列舉周文王、孔子、屈原、左丘明、孫臏、韓非等人處在困厄之中“發(fā)憤”（發(fā)抒憂憤）著書的故事，并指出：“此人皆意有郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者……以舒其憤，思垂空文以自見?！边@里所謂“意有郁結(jié)”，就是因經(jīng)歷、體驗了窮苦和憂傷而產(chǎn)生的精神痛苦。“發(fā)憤”、“舒憤”，近似于現(xiàn)代人講的“宣泄”。文學(xué)的歷史表明，偉大的文學(xué)作品往往是作者宣泄其痛苦的經(jīng)歷、體驗、感悟而產(chǎn)生的。雖然痛苦并不一定會產(chǎn)生偉大的作品，但只有經(jīng)歷和體驗過人生的辛酸和苦痛的作家，才有對人生和歷史的深入思考與悲劇性感受，才會感悟到民族和人類所面臨的憂患與危機，才能打開藝術(shù)靈感的閘門，激起藝術(shù)創(chuàng)作的沖動，創(chuàng)作出真正偉大的文學(xué)作品。在痛苦中孕育的文學(xué)作品，最富于感情，最能打動人心，也最令人深思。

曹雪芹由富貴墜入貧困之后，往日繁華靡麗的生活，恍如一番夢幻留在他的記憶中。由于往事成了夢境，他便有了冷靜的回味與反思，有了一種“愧則有余，悔又無益”的悵恨；他對人生和歷史也就有了更多的領(lǐng)悟，對世人的真面目也就看得清楚了。他痛苦地意識到，自己的家庭存在著許多無法治愈的弊病，許多無法彌合的矛盾，衰敗是不可避免的；而那一潭死水的生活中，只有“行止見識皆出于我之上”的裙釵們，值得憐惜，不應(yīng)當(dāng)“一并使其泯滅”。曹雪芹的朋友經(jīng)常說到雪芹的“夢”與“憶”：“秦淮舊夢人猶在”、“廢館頹樓夢舊家”；“白雪歌殘夢正長”、“秦淮風(fēng)月憶繁華”；雪芹自己也說他“曾歷過一番夢幻”。往日繁華生活及其卓爾不凡的女子，留給他的無盡回憶、思考和愛與恨，是他一生永遠解不了的情結(jié)，是他創(chuàng)作激情與靈感的來源。

曹雪芹住地西山一帶，名剎古寺很多。這些佛寺里，有名僧，有隱于佛門的高人。他常棲止于佛寺，肯定會同這些方外人物研討蘊藏著極深智慧的禪理，并和他們建立起深厚的友誼。又有人傳說曹雪芹“放浪形骸，雜優(yōu)伶中，時演劇以為樂”。他是否真的曾粉墨登場參加演出，還很難說，但他肯定有演戲的（優(yōu)伶）朋友，而且對戲曲藝術(shù)和各種通俗文藝有很深的感情和理解。

曹雪芹獲得了廣泛接觸社會、深入認識社會人生的機會。當(dāng)時的中國社會，號稱“盛世”，維持著相對安定的局面，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)、對外貿(mào)易以及科學(xué)文化的發(fā)展，都超越了明朝后期最繁盛的時期。遠離江南繁華地區(qū)的北京城，這時也是“商賈云集”，店鋪林立，貨行會館遍布于城內(nèi)外。然而，延續(xù)了兩千多年的封建專制社會，已經(jīng)累積了厚厚的歷史污垢。隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展和特權(quán)膨脹，上層社會必然要大肆聚斂財富，驕奢腐敗。在曹雪芹生活的“盛世”年代，從皇帝、滿族親貴到文武大臣，以及享有種種特權(quán)的旗人，均失去開國之初的儉樸淳厚，驕奢淫逸相習(xí)成風(fēng)，腐敗氣息日益蔓延。這不僅妨礙了農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)和新的經(jīng)濟因素更大的發(fā)展，加深了君主專制和地主階級剝削制度下所固有的社會矛盾，而且一些貴族世家也因之衰敗沒落。雍正皇帝在雷厲風(fēng)行整頓吏治、稽查虧空的同時，也有意整治旗人的頹靡奢侈之風(fēng)，曾多次指斥旗人“備極紛華，爭夸靡麗，甚至沉緬梨園，傲游博肆，不念從前積累之維艱，不顧向后日用之難繼”。但是，在專制制度的格局下，旗人社會的腐敗風(fēng)氣不可能逆轉(zhuǎn)。雍正皇帝所有剔除積敝的努力，都沒有多大成效，只能不了了之。曹雪芹置身于這種社會現(xiàn)實，耳聞目睹社會各個層面的人與事；他身為八旗的一員，接觸到八旗的上層與下層，對八旗子弟的腐敗與困窘尤為熟知。這樣，便使他從自己家庭衰敗的切身感受中，進而感悟到社會的貧富懸殊，感悟到整個上層社會日勝一日的腐朽沒落，也感悟到榮華富貴不能“永保無虞”。

明朝后期和清朝前期，伴隨著商業(yè)、手工業(yè)的發(fā)展和城市經(jīng)濟的繁榮，社會風(fēng)尚、價值觀念逐漸發(fā)生變化；在文學(xué)藝術(shù)和哲學(xué)領(lǐng)域興起以鼓吹自然人性、肯定人的價值和個性自由為主題的人文主義思潮。曹雪芹從廣泛的社會聯(lián)系中，從戲曲、小說、通俗文藝以及各種雜學(xué)中，更多地接觸到了背離正統(tǒng)觀念的“異端邪說”和人文主義思潮，產(chǎn)生了某種朦朧而強烈的人生追求。這不僅為他的小說創(chuàng)作奠定了思想藝術(shù)的基礎(chǔ)，也調(diào)動了他的創(chuàng)作激情，引發(fā)了他的靈感，以至不惜耗盡后半生心血創(chuàng)作《紅樓夢》。

《紅樓夢》是中國人民引以為驕傲的文學(xué)名著，也是世界文化寶庫中光彩奪目的瑰寶。它成書于18世紀(jì)中葉，先以手抄本形式流傳，乾隆五十六年（1791年）開始有印刷本。在印刷本剛剛流行20多年的時候，北京城就有了這樣的俗諺：“閑談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然。”那時的北京人已經(jīng)認識到，《紅樓夢》是中國人不能不讀的一部書。此后，中國社會經(jīng)歷了地覆天翻的震蕩與變化，而飽經(jīng)滄桑與離合悲歡的中國人民，對于《紅樓夢》這一藝術(shù)精品的珍愛，一直是有增無減。同時，《紅樓夢》也傳到海外四方，言語不同、風(fēng)俗殊隔的異國讀者一旦接觸到這部代表中國文學(xué)水平的小說，無不為之嘆服，為之傾倒！中外的文學(xué)愛好者、研究者，透過《紅樓夢》酣暢、醇美的文學(xué)語言，風(fēng)采卓異的人物形象，如詩如畫的情韻，不僅得到美的享受、情的陶冶，也可以從中領(lǐng)悟人生和歷史的真諦，可以從中看到博大輝煌的中國傳統(tǒng)文化的奇觀。《紅樓夢》的蘊涵和藝術(shù)豐采所給予人的啟示，是無窮的，是說不完道不盡的。人們說，英國有個說不完的莎士比亞；我們中國，則有一個說不完的曹雪芹，有一部讀不厭、說不盡的《紅樓夢》。

《紅樓夢》出自天才作家之手，而且是作者帶著血淚寫成的。書的第一回有作者題的一首絕句：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”早期抄本甲戌本上的批語也說作者“哭成此書”，“書未成，淚盡而逝”；又說“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！?。一部《紅樓夢》，是天才、癡情、血淚和人文主義思想的結(jié)晶。

《紅樓夢》的作者是曹雪芹。這個名字已經(jīng)鄭重、明白地記載在書的第一回。18世紀(jì)的中國出現(xiàn)曹雪芹這樣一位天才的文學(xué)巨人，既得力于中國傳統(tǒng)文化的哺育，也是那個特殊時代及新興的啟蒙思潮所造就。此外，還有曹雪芹個人的原因，這就是他那特殊的家世、身世和他的勤奮博學(xué)。

傳說曹雪芹寫《紅樓夢》的辦法很奇特，他隨身攜帶文房四寶，只要文思一動，或聽到有用的傳聞，便就大寫起來。他這樣執(zhí)著地寫啊寫啊，至乾隆十九年（1754）《脂硯齋重評石頭記》一書文稿，就在近親密友之間和在廟會之中傳開了。他為這部書“披閱十載，增刪五次”，耗枯了心血，以致年未五十，書未成淚盡而逝了。據(jù)民間傳說《紅樓夢》一書原已寫完，曹雪芹死后，鄰居老嫗見他家里連買祭奠紙的錢都沒有，便在柜桌中找出一些寫滿字的紙剪作紙錢燒了。所以后四十回珍貴的遺稿，就被這樣化為烏有，實在可惜。

曹雪芹是小說家，又是詩人、畫家，對戲曲、園林、醫(yī)藥及傳統(tǒng)文化的廣闊領(lǐng)域也都有很深的了解。他雖然衣食不給，窮困潦倒，但始終保持著詩人、藝術(shù)家的本色，在朋友中間始終是一位倜儻不羈的詩客。敦敏曾以“詩才憶曹植”來推崇曹雪芹。敦誠稱贊雪芹“詩膽如鐵”，“堪與刀穎交寒光”。所謂“詩膽”，是指詩人表達思想見解的膽略和藝術(shù)創(chuàng)造上的勇氣。曹雪芹做起詩來，揮灑自如，具有沖破一切的氣勢，所以敦誠說他的詩膽放射出與寶刀鋒芒相交輝的寒光。敦誠《寄懷曹雪芹》詩里說：“愛君詩筆有奇氣，直追昌谷披籬樊?！痹凇锻觳苎┣邸吩姾团c荇莊聯(lián)句中，敦誠又說雪芹“詩追李昌谷”、“牛鬼遺文悲李賀”。唐代李賀（昌谷）的詩，多訴說懷才不遇的痛苦和對現(xiàn)實的憤懣，想象奇特，構(gòu)思精巧，不蹈襲前人。敦誠一再將曹雪芹比作李賀，說明曹雪芹的詩有李賀那種奇幻的境界和卓爾不群的精神。同時，敦誠又稱贊曹雪芹突破李賀的“籬樊”。曹雪芹的詩工巧自然，富有韻味，絕無李賀某些詩雕琢、險怪和形象不完整之類的毛病。

曹雪芹一生寫的詩，除了《紅樓夢》里面的詩以外，流傳下來的就只有《西郊信步憩廢寺》一個詩題和題敦誠所作《琵琶行傳奇》的“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場”兩句了。敦誠《鷦鷯庵筆麈》記云：

余昔為白香山《琵琶行》傳奇一折，諸君題跋，不下數(shù)十家。曹雪芹詩末云：“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場?！币嘈缕婵烧b。

曹雪芹在30歲左右開始《紅樓夢》的寫作。今傳甲戌本第一回有“至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》”字樣，同時又有“曹雪芹于悼紅軒中披閱十載、增刪五次”的話。雖然今傳甲戌本過錄時間較晚，但其祖本應(yīng)是脂硯齋甲戌年（乾隆十九年）“抄閱再評”的本子。既然乾隆十九年(1754）左右，曹雪芹即開始寫作《紅樓夢》，那么其時的曹雪芹大約30歲，正當(dāng)而立之年。

由于《紅樓夢》這部小說是以神話故事開頭，假托全書是空空道人從大荒山無稽崖青埂峰下一塊曾經(jīng)幻形入世的石頭上抄來的，為了與這個神話故事相適應(yīng)，曹雪芹當(dāng)然在小說正文中要說自己的工作是“披閱”、“增刪”以及“纂成目錄、分出章回”。不難看出，曹雪芹就是創(chuàng)作者。甲戌本上還有針對這個“批閱”“增刪”的一則眉批：

若云雪芹批閱、增刪，然則（原誤作“后”)開卷至此這一篇楔子，又系誰撰？足見作者之筆狡猾之甚！后文如此處者不少，這正是作者用畫家煙云模糊處。觀者萬不可被作者瞞蔽了去，方是巨眼。

明確指出“披閱”、“增刪”是小說作者的“狡猾”之筆。脂硯齋等人親眼看到曹雪芹寫作《紅樓夢》，他們在批語中多次明確指出，《紅樓夢》作者是曹雪芹。小說不是“紀(jì)實”，千萬不能呆看，曹雪芹說的“披閱”、“增刪”，意思就是執(zhí)筆寫作。

曹雪芹大約用近10年時間寫出《紅樓夢》的初稿?，F(xiàn)今所見的甲戌本雖然僅殘存16回(1—8回，13—16回，25—28回)，但它的祖本應(yīng)該是80回左右的脂評抄本。這個本子是脂硯齋“抄閱再評”的，書名題作《脂硯齋重評石頭記》，既稱“再評”、“重評”，那便還有“初評”，只是如今沒有發(fā)現(xiàn)而已。“初評”的時間至少比“甲戌抄閱再評”得前一、二年。這就是說，在甲戌年（乾隆十九年）的前一、二年，曹雪芹已經(jīng)寫出了《紅樓夢》的初稿，估計前面80回已大致定型。

《紅樓夢》第一回曾列舉這部小說一連串的題名。按書中所寫，這部小說本名《石頭記》，空空道人易名為《情僧錄》，至吳玉峰題曰《紅樓夢》，東魯孔梅溪題曰《風(fēng)月寶鑒》，曹雪芹又題曰《金陵十二釵》，至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》。這一連串的演變過程及題名的人物，仍是“小說家言”，不能完全信以為真。但這些書名的出現(xiàn)，可也反映了作者創(chuàng)作的某些過程和某些思考，不可忽視。甲戌本在“東魯孔梅溪則題曰《風(fēng)月寶鑒》”一句之上有一則眉批：

雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍固之。

這條批語透露了一個很重要的信息：曹雪芹先曾寫過一本題名為《風(fēng)月寶鑒》的小說?，F(xiàn)在我們看到的《紅樓夢》中的一些“風(fēng)月”故事，可能原本就是屬于《風(fēng)月寶鑒》的。

《紅樓夢》由脂硯齋于甲戌年（乾隆十九年）“抄閱再評”并“仍用《石頭記》”書名之后，在乾隆二十一年有一次對書稿“對清”的工作。庚辰本第75回前另頁上抄有一則附記：“乾隆二十一年五月初七日對清。缺中秋詩，俟雪芹?！边@是對新寫的或修改的稿子抄好對清的意思，可說是《紅樓夢》寫作過程中留下的雪泥鴻爪。

再過3年，即乾隆二十四年(1759)，《紅樓夢》前80回有一次“定本”?，F(xiàn)存的《紅樓夢》己卯本在第31回至40回的總目頁的書名下注：“己卯冬月定本。”“己卯”是乾隆二十四年?，F(xiàn)存的己卯本是過錄本(恰親王弘曉府上的抄藏本)，它的原底本則是己卯年冬天的定本。

乾隆二十五年，《紅樓夢》前80回又有一個新的“定本”?，F(xiàn)存的《紅樓夢》庚辰本，在第41回至54回、第61回至70回兩冊的總目頁的書名下均注：“庚辰秋月定本”；在第51回至64回、第71回至80回兩冊的總目頁的書名下均注：“庚辰秋定本”。“庚辰”是乾隆二十五年?，F(xiàn)存的庚辰本是過錄本，它的祖本則是庚辰年秋天的改定本。庚辰年離曹雪芹去世只有兩三年時間，就目前我們所知《紅樓夢》版本情況，這是曹雪芹生前最后一個改定本。至此，《紅樓夢》前80回基本寫定，80回以后亦寫有初稿，只是沒有“定本”。

從乾隆十年(1745)左右曹雪芹開始寫作《紅樓夢》，經(jīng)過“披閱十載、增刪五次”，到乾隆十九年脂硯齋“抄閱再評”，乾隆二十一年有一次“對清”，再到乾隆二十四年“冬月定本”、乾隆二十五年(1760)“秋月定本”，其演變軌跡約略可見。如果將甲戌本、己卯本、庚辰本三個本子的文字作些比較，可以看出作者修改的某些痕跡。就是僅僅從回目的修改來看，也很耐人尋味。從這些改動中不難看出，被改的回目，或語意欠明(如“立新場情傳幻境情”)，或用詞不夠確切(如“收養(yǎng)林黛玉”)，或詞句顯得生硬(如“金陵城起復(fù)賈雨村”)，或與正文內(nèi)容不相符合（如“嘆英蓮”的是周瑞家的，卻作“周瑞嘆英蓮”)，等等。經(jīng)過改動后的回目，對仗工整，大都明白曉暢，且有傳神之筆（如“黛玉半含酸”等)。這只是從甲戌本僅存的16回回目中所見到的修改情況，至于甲戌本佚失的幾十回回目在己卯、庚辰本中的修改情況，據(jù)此可推想而知了。《紅樓夢》藝術(shù)上空前的成就和永久性魅力，與這種字斟句酌的修改分不開的。

曹雪芹將自己大半生的心血傾注在《紅樓夢》的創(chuàng)作上。由于他的生活條件和寫作條件太艱苦，由于他寫得太精細、太費時日，也是由于他離開人世太早太急，以至于沒有最后完成全書。

80回以后，曹雪芹寫了約30回初稿，而且寫到了最后一回《警幻情榜》?？上н@些書稿早在曹雪芹生前就開始被借閱者“迷失”了。庚辰本第20回有一則署為“丁亥夏畸笏叟”的批語（括號內(nèi)的文字為引者注)：

茜雪至《獄神廟》方是（原抄作“呈”)正文。襲……(“襲”字后原有脫漏）正文標(biāo)目（原誤抄作“昌”)“花襲人有始有終”。余只見有一次謄清時，與《獄神廟慰寶玉》等五、六稿被借閱者迷失。嘆嘆！

曹雪芹于乾隆二十七年十二月三十日(1763年2月12日）去世。甲戌本第一回有一則脂硯齋的眉批：

能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。

余嘗哭芹，淚亦待盡。每意覓青埂峰再問石兄，奈（原抄作“余”)不遇癩頭和尚何？悵悵！

“壬午年”為乾隆二十七年，除夕（十二月三十日）當(dāng)西歷1763年2月12日。雪芹去世以后，張宜泉在北京西郊雪芹故居寫下《傷芹溪居士》：

謝草池邊曉露香，懷人不見淚成行。

北風(fēng)圖冷魂難返，白雪歌殘夢正長。

琴裹壞囊聲漠漠，劍橫破匣影铓铓。

多情再問藏修地，翠疊空山晚照涼。

《春柳堂詩稿》中這首詩的詩題下有張宜泉自注：“其人素性放達，好飲，又善詩畫。年未五旬而卒。”由此得知，曹雪芹去世時還不到50歲。詩的頷聯(lián)“北風(fēng)圖冷”是喻指曹雪芹繪畫的精美。相傳東漢劉褒畫的《北風(fēng)圖》，令觀賞者覺得寒氣逼人。曹雪芹的繪畫也具有這類特異的審美效果，可惜他過早地去世，魂魄再難返回了?！鞍籽└琛背鲎运斡瘛秾Τ鯁枴?，向來作為高雅作品的代稱。這里是說，曹雪芹的“夢”還悠悠漫長的時候，卻被迫停止了歌吟，停止了文學(xué)創(chuàng)作。曹雪芹的“夢”，就是他為之嘔心瀝血的“紅樓”之“夢”。

曹雪芹生前，《紅樓夢》前80回抄本已悄悄流傳。他去世以后，這些抄本更是不脛而走，輾轉(zhuǎn)傳抄?！昂檬抡呙總鞒徊?，置廟市中，昂其值得數(shù)十金?！比欢?，讀者每以“無全璧”為憾。乾隆五十六年(1791年)，程偉元將數(shù)年苦心搜集的不知何人所作的后40回，與社會上傳抄的前80回“合成完璧”，并邀約高鶚共同予以整理，然后用木活字排印發(fā)行。這是《紅樓夢》的第一個印刷本（程甲本)。初印后，程偉元、高鶚又進一步對全書“詳加校間、改訂”，于乾隆五十七年再用木活字排印。這個改印本即所謂程乙本。

詩家的佛理與仙道

宗教所形成的方外世界，常常是詩人作為逃避現(xiàn)實世界的一種象征，亦即理想化的樂園意象，中唐晚唐社會這種樂園的“原型”（Ａｒｃｈｅｔｙｐｅ），共同為佛教、道教所具有。唐代宗教的發(fā)展，佛教、道教迭有起伏，但因李唐王朝與道教的特殊因緣，像道士參與創(chuàng)業(yè)神話的制造、李唐自尊家世的士族習(xí)慣等，對道教具有特殊好感。尤其唐代煉丹道士所提供的長生之藥，投合帝王追求不死的美夢，因此帝王之中信任道教，服食丹藥，從玄宗以下，幾乎歷代君王均與丹藥有不解之緣，其中憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗都是服食丹藥中毒而死；而風(fēng)從于下的貴族、文士也普遍流行養(yǎng)生風(fēng)尚。所以中晚唐詩人頗多具有對服藥成仙的向往，以及由此而生的對生命的困擾。

中晚唐文士對佛道不計較其高下，而一視同仁地當(dāng)作一種方外世界。所以中晚唐之詩，雖有韓愈以振興儒家一貫道統(tǒng)自居，但這種過激的表現(xiàn)正顯示道、佛二教彌漫社會各階層的深遠影響力。在不同思想的沖突下，當(dāng)時文人雖具佛、道與儒的成分而未達一貫綜合的系統(tǒng)，所以常有矛盾之處：批評時政、出仕任事則以儒家思想為依據(jù)，但追求長生不死為道教想法，而希企隱逸則融合老莊道家與隱士思想，至于希冀寂滅則為佛教哲理，凡此均未能調(diào)和，但又同出現(xiàn)于中晚唐詩人身上——較諸盛唐詩人更具矛盾、沖突之處，因此也表現(xiàn)得更為深刻有味。

中晚唐文人熱衷功名利祿，但由權(quán)勢、官祿所形成的名利世界，也會帶來諸多塵世的困擾；他們在宦途嘗遍冷暖、利祿羈絆、俗事縈心，常成為一張塵俗之網(wǎng)，讓他們在清醒之際，對于方外的世界油然而生一種向往之心。將塵俗世界與禪靜世界作一對比，成為詩中的特殊情趣，不只王維如此，也幾乎是中唐以后詩人的共同體會，這種作品大多出現(xiàn)在題贈僧侶（或道士）、題詠寺廟，或是游覽宗教勝地后的感興之作，因為僧人、寺院已成為一種象征，乃是出世間法的，所以樂于與之來往，借以紓解現(xiàn)世的憂患：

應(yīng)是世間緣未盡，欲拋官去尚遲疑。（白居易《遇自遠禪師有感而贈》）

念我為官應(yīng)易老，羨師依佛學(xué)無生。（姚合《送文著上人游越》）

為官屬于世緣，合乎儒家入仕法則，乃一貫的傳統(tǒng)的“出世間法”，就如劉禹錫所說“何人不愿解珠纓”，卻又遲疑、空羨。至于宦途失意客，或偶有覺悟，更有如此向往：

憂患慕禪味，寂寥遺世情。所歸心自得，何事倦塵纓。（溫庭筠《題僧泰恭院》）

萬里高低門外路，百年榮辱夢中身。世間誰似西林客，一臥煙霞四十春。（許渾《題蘇州虎丘寺僧院》）

寺院的建筑多在山林，為文人讀書、避世與游覽之區(qū)，因此常與山水、白云、風(fēng)月、鳥鳴等自然意象連接在一起，而形成的趣味多為幽、靜、閑、寂等，恰與紛擾的塵世相對照，因此他們理想的僧院生活尚多與琴、棋、書、畫與茗茶結(jié)合，更是一種愜意的生活情調(diào)：

我心塵外心，愛此塵外物。欲結(jié)塵外交，苦無塵外骨。沁泉有冰公，心靜見真佛?？捎泬m外交，占此風(fēng)與月。（廬仝《將歸山招冰僧》）

山僧后檐茶數(shù)叢，春來映竹抽新茸。欲知花乳清冷味，須是眠雪臥石人。（劉禹錫《西山蘭若試茶歌》）

池竹閉門教鶴守，琴書開篋任僧傳。（韋莊《訪含弘山僧不遇留題僧舍》）

將風(fēng)月、茶香、琴書所襯托出來的僧院生活，與一些能詩學(xué)禪的方外至交，符合理想的方外世界，乃是一種詩意的想法。

佛教除了生活情調(diào)所具有的吸引力之外，還有更深沉的哲理，深深感應(yīng)部分具有宿慧的慧業(yè)文人，除了將佛典中的辭語囊括于詩中，更借詩表達其禪悟或是對深奧佛理的欣慕：

比尋禪客叩禪機，澄卻心如月在池。松下偶然醒一夢，卻成無語問我?guī)?。（李中《訪章禪老》）

長繩不見系虛空，半偈傳心亦未疏。推倒我山無一事，莫將文字待真如。（司空圖《長伏牛長老偈》）

逃禪學(xué)禪的文人，在禪宗盛行的時期，“禪”成為一種稟悟的過程，像中年的司空圖既目睹國事即將淪落，將禪作為安身立命的所在，而不只是進用佛教語匯而已。白居易固然有諷論詩的入世時期，但后來去專心習(xí)靜學(xué)佛，尤其晚年，這是因為禪學(xué)確有讓文人傾心之處：

花縣當(dāng)君行樂夜，松房是我坐禪時。忽看月滿還腥憶，始嘆春來自不知。不覺定中微念生，明朝更問雁門師。（白居易《東林寺學(xué)禪》）

我聞浮圖教，中有解脫門。置心為止水，視身如浮云。（白居易《自覺》）

文士的自覺、學(xué)禪只是少數(shù)，多數(shù)則自覺為“不是解空人”（賈島），身在禪院，仍然不能完全解脫，尤其是詩、酒、樂，這些正是審美經(jīng)驗的活源，也是僧門中人所謂“詩僧”者流留戀之處。至于以詩作偈，自證其道，則重在悟道，藝事已是余事了。

道教所塑造的神仙世界，與佛教世界異趣，它固然也與隱士生活、道家思想結(jié)合，拓出一片山林幽境，但更重要的是一種虛幻的長生不老的仙境，其實際的方法在唐朝為煉藥服食，因為這是一個煉丹的黃金時代，白劇易曾思念舊游，提及：“退及服硫黃，一病迄不痊。微之煉秋石，未老身溘然。杜子得丹訣，終日斷腥膻。崔君夸藥力，終冬不衣綿。或疾或暴夭，悉不過中年。唯余不服食，老命發(fā)遲延?！保ā端寂f》）

其中所指諸人，可能是韓愈（退之）、無?。ㄎ⒅?、杜子（牧）、崔君（玄亮），因為服食藥物為當(dāng)時流行的風(fēng)氣，與道教的養(yǎng)生成仙思想有關(guān)。詩中仙道世界予以形象化的表現(xiàn)，煉丹、丹士以及神仙等意象，形成仙道之境：

專心在鉛汞，余力工琴茶。靜禪弦數(shù)聲，閑飲酒一卮。（白居易《同微之贈虛丹煉師》）

常言吃藥全勝飯，筆岳松邊采茯神。不遣髭須一莖白，擬為白日上升人。（賈島《贈丘先生》）

道士利用鉛貢煉藥，或采茯服食，造成唐代丹士的形象，所以詩中固然也兼及其他雅事，如“春坼酒瓶浮藥氣，晚攜棋局帶松陰”（《題勒尊師歷陽山居》），像琴、棋、茶、詩等，增加道士隱逸性格，但重心則不離丹藥、仙藥以及藥酒等物，這才是切合其丹士服煉性格。文人向道士乞求藥方的例子中，頗多中晚唐名詩人，像張籍“欲就師求斷谷方”（《開六觀尋時道士》），或如賈島希望朋友能真得到仙道：“鶴過君須看，上頭應(yīng)有仙。”（《送田卓入華山》）希望透過仙藥的服食，借以延長生命、上升仙境，接觸現(xiàn)實世界時、空的囿限，乃自古以來追尋樂園的一種神話意境，也是文學(xué)中極富想象力的夢幻之境，對于不得意者具有滿足其心理需要的功能。但神仙之境飄渺難尋，徒然一龐大的人力物力從事煉丹，所煉丹藥又反促人早死，實在是極為諷刺的結(jié)局。中唐詩人對求仙活動，尤其是帝室、貴族也隱有諷論，韓愈曾寫《華山女》，對于流俗道教加以批評，諷刺求仙的虛妄：“雪窗霧閣事慌惚，重重翠幔深金屏。仙梯難攀俗緣重，浪馮青鳥通叮嚀。”另有一首《謝自然詩》也有強烈的影射：“秦皇雖篤好，漢武洪其源。自從二主來，此禍竟連連。木石生怪變，狐貍騁妖患。其能盡性命，安得更長延？人生處萬類，知識最為賢。奈何不自信，反欲縱物遷?！贝砣寮伊龅闹缚?，但韓愈的侄兒韓湘子就是道士，自然又有服食的嫌疑；而韓派中的孟郊也有“自當(dāng)出塵綱，驅(qū)鳳登昆侖”（《求仙曲》）的向往，凡此都是一種矛盾。而表現(xiàn)這種情緒最具藝術(shù)效果的作品則為李賀。

李賀為中國詩人中對于神秘宇宙具有奇特興趣者之一，他以極豐富的想象力，采用極為密致的語言，塑造神仙世界，并由之迭發(fā)慨嘆。乃是游仙的譜系，但在造境上有新的突破，達到神幻幽玄之境，諸如“神仙曲”、“天上謠”之類：

天河夜轉(zhuǎn)漂回星，銀浦流云學(xué)水聲。

玉宮桂樹花未落，仙妾采香垂佩纓。

秦紀(jì)卷簾北窗曉，窗前植桐青鳳小。

王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草。

粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春。

東指義和能走馬，海塵新生石山下。

（《天上樓》）

先點題說明天上的銀河景象，接下敘說天上神仙的動作：或采桂花做佩纓，或卷簾看曉色，又有吹笙仙樂、驅(qū)龍耕煙，加以瑤草、蘭苕，全是仙界景物，美好而悠閑；而人間歲月，則結(jié)尾二句表現(xiàn)出滄海桑田變幻無常，借以對照兩個世界的時空之差異。其中自然蘊含李賀對于時間、歷史、生命等的強烈感覺。與之相較，溫庭筠寫的《曉仙謠》，只是描述幻想的神仙世界，慨嘆人世間的無常：“舞蓋狂風(fēng)塵億兆家，世人猶作牽情夢。”