許麗玉
作為臺(tái)灣新生代演員中的佼佼者,在桂綸鎂身上看不到一絲造作隱藏。她把最真實(shí)的心敞開,不傷害人也不怕受傷害,沒有不能說的秘密,只有,真心話。
前段時(shí)間,桂綸鎂演出了周杰倫所執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《不能說的秘密》,角色維持著她一貫的清純,演繹著青澀歲月的歡喜、甜蜜與憂傷。私底下的桂綸鎂,其實(shí)和她所演出的角色特質(zhì)很像,靜默不語時(shí),有著非常氣質(zhì)化的距離,但骨子里卻流竄著調(diào)皮的傻氣,就像個(gè)天真的孩子。
她臉部的表情很多,情緒起伏時(shí),“動(dòng)作”也不少。比方當(dāng)你用似是而非的選擇題逗她兩句,或者故意用很正經(jīng)的語氣稱贊她,甚至當(dāng)赫然發(fā)現(xiàn)自己居然已經(jīng)連續(xù)講了一個(gè)多小時(shí)的話時(shí),她即刻的反應(yīng),就像小孩一樣抓著你的手猛搖、跺腳、大笑、大叫,然后干脆整個(gè)人躲到椅子后面哀嚎
“我很像小朋友嗎?”她癟嘴,“真的很像小朋友嗎?”她垮著一張臉,然后,仿佛不知道該怎么辦似的,大叫。
把殼打開
打從演出第一部電影《藍(lán)色大門》至今,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)五六年,在這段說長不長,說短不短的時(shí)間里,桂綸鎂始終像是一種獨(dú)特的存在,不管她參與過多少電影、電視、廣告,或者M(jìn)V的演出,不管她發(fā)散出多少明星的光芒,不管她是不是矚目的焦點(diǎn),你始終都可以在她身上感受到一種很本質(zhì)的純真,就像是一種舒服的呼吸感。
“愛上演戲,是從開始演戲之后?!惫鹁]鎂說,“可能因?yàn)槟鞘且环N單純吧,單純到你就只是在演那個(gè)角色,不需要去顧慮你的現(xiàn)實(shí)生活怎么了,不需要去理會(huì)你其它的工作發(fā)生些什么事情,可以單純地躲在一個(gè)角色后面,用她來笑、用她來哭,用她來表達(dá)情緒,甚至用她來豐厚自己的成長?!?/p>
桂綸鎂笑說剛?cè)胄械臅r(shí)候,她其實(shí)是一個(gè)非常拘謹(jǐn)?shù)呐驗(yàn)檠輵?,她一步一步放開了自己,變成可以像個(gè)小男孩一樣自由地撒野:“演員是一個(gè)很奇特的職業(yè),每個(gè)人都在學(xué)習(xí)堅(jiān)強(qiáng),然而演員的必要特質(zhì),卻是敏感與脆弱?!?/p>
“我忘記曾經(jīng)聽誰說過一種說法,他用蚌殼做比喻。蚌殼有著一個(gè)很硬的殼,不管你怎么敲怎么打,它都一樣那么硬,可是當(dāng)你把那個(gè)殼打開之后,里面的肉卻是非常柔軟、非常容易受刺激、非常容易痛的。以前的我,是一個(gè)習(xí)慣把自己關(guān)起來的人,但因?yàn)殚_始演戲,我慢慢懂得去把殼打開,痛,當(dāng)然,可雖然會(huì)痛,會(huì)很不堪、很難過,各種正面或負(fù)面的情緒會(huì)直接傳送到你的心,但那是一種真實(shí)的感受,人生,不就是應(yīng)該要這樣過嗎?不就是應(yīng)該要用自己的一顆心去經(jīng)歷、去感覺,然后讓自己變得豐富嗎?作為一個(gè)演員,不就是應(yīng)該要有這樣的感受力與承受力嗎?”
“所以說真的,直到現(xiàn)在,我都覺得自己其實(shí)還沒有辦法夠得上‘演員這個(gè)名詞;要成為一個(gè)真正的演員,是一條非常漫長的路,我還有太多的空間需要進(jìn)步。我覺得一個(gè)真正的演員,必定是一個(gè)非常認(rèn)真生活的人,他的感官必須非常敏感,對所有的細(xì)節(jié)敏感;他必須非常專注,專注在表演上,嚴(yán)格要求自己,然后有足夠的聰明、敏感,可以很快地知道如何進(jìn)入角色的狀態(tài),并且收放自如。”
“我還差太遠(yuǎn)了,偶爾我會(huì)對自己說,你真的不夠努力,也不是說沒有全力以赴,而是我常常只是做了我該做的,而沒有做更多我能做的。比方我只看了我喜歡看的電影,但有太多經(jīng)典的名片是我該看、該吸收的,我卻一直把它放著;比方我只看了我喜歡看的書,卻沒有去做其它領(lǐng)域的涉獵;我甚至于不夠了解我自己,還不是那么清楚我自己,而了解自己對演員來說,是一件非常重要的事情。”
矛盾的心
“也許,這就是生活?!惫鹁]鎂一次又一次地強(qiáng)調(diào)著。她用連她自己都覺得吃驚的語調(diào)說著話,有時(shí)候是鏗鏘有力、義正辭嚴(yán),有時(shí)候說著說著,突然覺得自己似乎沒有把想法完整傳達(dá)時(shí),就會(huì)好像卡住一樣地大笑起來。
“我就是非常極端跟矛盾啊。”她露出好似賭氣的表情,“我可以非常孤僻,也可以非常人來瘋;可以極度悲觀,又極度樂觀;我可以抓得很緊,也可以全然放掉;常常覺得很想要自己一個(gè)人,卻又非常需要另外一個(gè)人的陪伴;有時(shí)候我非常不喜歡我自己,有時(shí)候又覺得自己好像還可以……”
這樣的極端,讓她不時(shí)處于一種搖擺的掙扎狀態(tài)里,東想西想的,搞得自己很累。導(dǎo)演易智言常常笑她不肯認(rèn)命,“可是真的很難認(rèn)啊,比方我常常會(huì)覺得說,我應(yīng)該把所有東西都放掉,現(xiàn)在就出去旅行,去國外待個(gè)三年,什么都不要管的,過我自己想要的生活。但同時(shí)又會(huì)覺得,我根本還沒有做任何事情讓我喜歡我自己,讓我覺得自己很好,讓我有成就感,我還沒有自我滿足,怎么可以就這樣放棄呢。”
事實(shí)上,過往每當(dāng)遭遇挫折時(shí),支撐她的力量,通常也就是“自我滿足”這四個(gè)字。曾經(jīng)有一段時(shí)間她非常沮喪,因?yàn)樵谀硞€(gè)事件里,她單純地以為承諾代表著相互遵守的約束,卻發(fā)現(xiàn)原來對方只是說說而已,這讓她對世界產(chǎn)生了很大的懷疑,覺得大人的世界怎么會(huì)這么復(fù)雜,一度失望得不想繼續(xù)待在這個(gè)行業(yè)。
“我會(huì)覺得為什么為什么為什么呢,這個(gè)世界不能這樣子的啊,我要選擇做一個(gè)笨蛋,還是選擇變成跟他們一樣呢?問題是我并不想要變成一個(gè)我自己都不喜歡的人啊?!苯K究從低潮中走出,是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己還沒有自我滿足,渴望滿足自我的欲望,讓她愿意繼續(xù)往前走。
愛情至上
在工作上追求著自我滿足,然而在愛情里,桂綸鎂卻是一個(gè)喜歡滿足別人的小女人。“當(dāng)然在滿足對方的同時(shí),其實(shí)是在滿足我自己?!彼笮?,“因?yàn)楫?dāng)對方開心的時(shí)候,我就會(huì)很開心?!?/p>
愛情至上的她,夢想中最完美的愛情畫面,是兩個(gè)人在一起時(shí)一直有笑聲,無話不談,晚上會(huì)牽著手一起去散步,彼此之間沒有懷疑、猜忌、不信任、不安全感,很平穩(wěn)地完全屬于對方,永遠(yuǎn)在需要擁抱的時(shí)候,你會(huì)知道那個(gè)人在你身邊。
“我覺得真正的浪漫,是一直到老了,都能夠牽著手。牽手真的很重要,如果牽手的欲望不再,不再有想要擁抱對方的心情,那是比真的發(fā)生什么都還要令人心碎的事情,甚至比欺騙還恐怖。”
“所以,如果當(dāng)你的事業(yè)與愛情抵觸時(shí)?”忍不住好奇問她。桂綸鎂再度大叫:“怎么可以這樣,為什么只能選一個(gè),不能都要嗎,好難哦。如果真的必須選擇,”她用力地咬牙,狠狠地思索,然后一句:“我會(huì)選擇愛情?!?/p>
“因?yàn)樵趷矍槔镂沂遣夭蛔〉娜耍曳浅5刂苯?,非常熱情,我想說我愛你,就直接大喊我愛你,我想抱你,我就會(huì)沖上去抱了,只要我愛那個(gè)人,就不會(huì)有任何的掩飾,這是最直接、無法掩飾的我。因?yàn)閷ξ襾碚f,生命中最完美最理想的快樂,就是能夠跟一個(gè)自己很契合的人走一輩子,一起做夢一起創(chuàng)作,一輩子?!?/p>
跟著自己的情緒走,跟著感覺走,把自己最真實(shí)的心敞開,感受生命中的喜怒哀樂。這樣的一個(gè)桂綸鎂,期待自己能夠從真實(shí)的心出發(fā),去做任何的事情,那顆心或許敏感,但不會(huì)去傷害別人,也不害怕受傷害,這是一種真正的勇敢。我希望看見的,是一個(gè)非常自由、非常放得開,對人、對世界都始終保持熱情的桂綸鎂。
(摘自《VOGUE》)(責(zé)任編輯/胡文婕)
海外星云 2007年22期