夜間公車(chē)司機(jī)

簡(jiǎn)竹書(shū)

謝志雄37歲臺(tái)北縣從事現(xiàn)職3年

整個(gè)城市都睡了，謝志雄駕駛的265公車(chē)卻燈火通明，穿梭臺(tái)北往板橋的街道。抵達(dá)終點(diǎn)土城，已是深夜2點(diǎn)。

大臺(tái)北地區(qū)在1989年就有“夜間公車(chē)”，凌晨12點(diǎn)至1點(diǎn)發(fā)車(chē)，但叫好不叫座，幾年后停駛。1996年發(fā)生彭婉如命案，婦女不敢搭計(jì)程車(chē)，夜間公車(chē)才重出江湖，每段票22元(新臺(tái)幣)。

謝志雄對(duì)他的乘客如數(shù)家珍：“婆婆在火車(chē)站賣(mài)肉粽；阿伯在華西街?jǐn)[地?cái)?；梳油頭的逛完夜市要回家……”末班車(chē)就那十幾個(gè)熟客，周末才會(huì)冒出許多夜歸年輕人。

265行經(jīng)華西街夜市，末班車(chē)乘客與一般公車(chē)族很不同?！按蠖嘣谌f(wàn)華討生活，比較辛苦，像有個(gè)拾荒的。都拖一大袋寶特瓶上車(chē)，他在西門(mén)町、龍山寺?lián)??！迸紶栞d到流浪漢，“當(dāng)然沒(méi)錢(qián)投，但公車(chē)是服務(wù)業(yè)，能幫就幫。有個(gè)流浪漢會(huì)固定投一塊錢(qián)，就是給個(gè)心意，然后說(shuō)謝謝?！庇谐丝瓦B搬家都搭公車(chē)，“提五大袋，說(shuō)其它公車(chē)不讓他搭。將心比心，他一定有困難嘛。”

彰化長(zhǎng)大的謝志雄國(guó)小就開(kāi)車(chē)，“家里賣(mài)水果，我要送貨。”北上打拼，他依舊只會(huì)開(kāi)貨車(chē)，前些年不景氣，房貸差點(diǎn)付不出，才改駛公車(chē)?！霸滦?天，可是加班總比沒(méi)班可上好?！?/p>

他的乘客們大多互相認(rèn)識(shí)，會(huì)聊天，“看到拄拐杖的上車(chē)，還一起去扶，又問(wèn)他哪一站下車(chē)，很有人情味。所以我也開(kāi)得蠻高興?？腿诉€請(qǐng)我喝飲料咧?！比諒?fù)一日的子夜，這車(chē)箱內(nèi)仿佛由他生起了炭火。一群同在都市邊緣打拼的人們，相互溫暖了。

惟一苦惱，是這班車(chē)總有一股味道。“沒(méi)辦法，有些老人家體味重?？墒怯械某丝兔髦先擞畜w味，還是去扶他，又很溫馨。”他笑了，也許有一天，末班車(chē)沒(méi)了體味，他會(huì)悵然若失呢。

責(zé)任編輯：唐馨