羅志祥：有紋路的石頭

馬　欣

開(kāi)創(chuàng)獨(dú)有的羅派表演方式

以普及率來(lái)說(shuō)，次文化是現(xiàn)代主流，Kuso搞笑風(fēng)是正統(tǒng)，鼠標(biāo)點(diǎn)下去，以上兩點(diǎn)皆鋪天蓋地而來(lái)，懂得結(jié)合兩者的羅志祥，無(wú)疑是今年的“新冠王”。去年底，羅志祥以一首《精舞門(mén)》打開(kāi)了他的天下，就像一個(gè)按鈕，等待了14年，才一觸即發(fā)，他的崛起，不只是因?yàn)樗翘滓巫游?，而是他歌詞里有混跡多年的心酸與熬出頭的自傲，是現(xiàn)代年輕人最?lèi)?ài)的草莽王道；加上他多年主持的搞笑風(fēng)格，所有層面都昭示了他是這一代次文化的新掌門(mén)人，因?yàn)樵谒?，沒(méi)有偶像敢這樣搞，一半戲謔，一半耍帥，因沒(méi)有前人影子，于是開(kāi)啟了羅志祥的時(shí)代。

不過(guò)私下采訪他，就知道羅志祥這人勝在腦袋清楚，雖然常在節(jié)目里跟小鬼一起玩類(lèi)似阿呆阿瓜的游戲，但他知道這行沒(méi)身段就是最靈活的身段，“早期在當(dāng)偶像時(shí)，有人尖叫，就以為自己很紅，因?yàn)椴恢勒湎?，所以摔得很重?！彼さ枚嘀?他說(shuō)：“整整幾個(gè)月沒(méi)通告，還要跟朋友借錢(qián)。裝給媽媽通告費(fèi)，媽媽問(wèn)何時(shí)播出，我永遠(yuǎn)都騙說(shuō)下禮拜，其實(shí)家人早就看穿，但是她知道她不拿，我會(huì)更難過(guò)；有時(shí)好不容易有個(gè)通告，還會(huì)聽(tīng)到有人背后說(shuō)：‘他不過(guò)是來(lái)當(dāng)救火隊(duì)的!”

因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)這段彷徨時(shí)期，羅志祥很喜歡一有機(jī)會(huì)就跟前輩藝人聊天，“我記得曹西平大哥跟我說(shuō)過(guò)：‘藝人要不就很紅，要不你就巴望干脆沒(méi)人記得你，不要卡在中間，曾經(jīng)讓人有印象的人，你回不了頭，你只能往上爬?！碑?dāng)時(shí)卡在中間的羅志祥深有同感，想去應(yīng)征工作，別人都喊得出他的名字，卻說(shuō)不出他的特色，只留尷尬的感覺(jué)，“所以我告訴自己除了要帥。我還要很好笑，而且我要比誰(shuí)都敢做?！?/p>

沒(méi)后路可退的他，對(duì)自己開(kāi)出這樣的條件，“當(dāng)時(shí)在后臺(tái)等待的時(shí)間很多，我就在旁邊看，看觀眾，只要有特色的，我就記住他的表情動(dòng)作，包括害羞的宅男、被臨時(shí)訪問(wèn)的茫然老伯伯等，因?yàn)楣痈纱蟾缃涛?，真正好笑的喜劇，是源于?duì)生活的觀察。”他像海綿一樣不斷地吸收，“擔(dān)心未來(lái)沒(méi)有用，只有努力的時(shí)候才有安全感?！彼f(shuō)。

寧可當(dāng)有紋路的石頭

羅志祥說(shuō)自己在演藝圈打不死，是因?yàn)榘职值木壒?，他說(shuō)：“你若有個(gè)兒子混了這么多年沒(méi)紅，自然有人問(wèn)你：‘你兒子怎么了?是不是過(guò)氣啦?我爸就會(huì)難過(guò)。我爸后來(lái)生病，在病床前，我叫他不能放棄，他回我：‘你也是!所以我怎么都不肯退場(chǎng)，這點(diǎn)我爸幫了很大的忙。”

之前的偶像，紅了以后就擺個(gè)樣子，不沾塵埃，也不能玩耍，但羅志祥可以在觀眾面前無(wú)敵人來(lái)瘋，丑態(tài)百出都無(wú)所謂。他說(shuō)：“出塵那一派的，在這時(shí)代很難持久，與其當(dāng)花瓶，我寧可當(dāng)石頭，石頭會(huì)隨時(shí)間產(chǎn)生不同紋路，人家看你才看不膩。”

他自認(rèn)是工作狂，希望這行能做到50歲，問(wèn)他為什么?他笑說(shuō)：“我太愛(ài)這行的病態(tài)了!你腦筋必須要?jiǎng)拥煤芸?，你的角色也必須轉(zhuǎn)換得很快，而且分寸要拿捏得剛好，像我跟大S拍《轉(zhuǎn)角遇到愛(ài)》時(shí)，前一秒還在鏡頭前說(shuō)愛(ài)，后一秒卸妝時(shí)，大家都各忙各的，我就愛(ài)這種變態(tài)的感覺(jué)。好像什么都不是真的，所以什么都很新鮮?！?/p>

從青春期就開(kāi)始進(jìn)這行，只知道這行的生存方式，而且生活中任何娛樂(lè)都無(wú)法取代這行給他的刺激，“我晚上開(kāi)會(huì)，白天趕通告，我喜歡這樣的生活。”他認(rèn)為自己的優(yōu)點(diǎn)是樂(lè)觀，“爸爸離開(kāi)的時(shí)候，我認(rèn)為他去旅游，只是游到一個(gè)我們無(wú)法去的國(guó)家?！备赣H離開(kāi)沒(méi)多久，羅志祥就決定回到舞臺(tái)上工作，“回到那里，本來(lái)難過(guò)得快死的我，才能夠活過(guò)來(lái)。”他很少講到這段難過(guò)的事?！拔疫€蠻會(huì)在演戲時(shí)流淚的，但對(duì)我自己真實(shí)的事情，我倒是很久沒(méi)哭了，我爸的事情對(duì)我影響很大，往前走比哭還需要更大的勇氣。”他說(shuō)，“我知道我太‘病了，我當(dāng)時(shí)知道必須要盡快回到臺(tái)上，穿梭在多重角色間，因?yàn)樗较碌牧_志祥是個(gè)涂滿保護(hù)色的人，個(gè)性報(bào)喜不報(bào)憂，那種緊繃感，要在舞臺(tái)上才能放松?！?/p>

定義是你的事，生存是我的事

因?yàn)橹爱?dāng)過(guò)半紅的人，使羅志祥曾有充分時(shí)間旁觀這圈子，“有句話不是‘機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人嗎?”他說(shuō)，“這圈子根本不是!你后來(lái)發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)多掉到那些連自己都很錯(cuò)愕的人身上，于是我就自己去找機(jī)會(huì)。有段時(shí)間，我會(huì)去打聽(tīng)為何沒(méi)人找我拍廣告，得到的答案對(duì)我影響很大，對(duì)方說(shuō)：‘誰(shuí)會(huì)要一個(gè)把章魚(yú)放在自己頭上的人代言?于是我努力把另外一面秀給別人看，我這人是激不得的，結(jié)果我真做到有一天那人來(lái)找我，我向他說(shuō)No的地步。對(duì)我好或壞的人，都是我的貴人?！?/p>

羅志祥認(rèn)為自己的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是拍了女性貼身用品廣告，“那時(shí)起，外界突然對(duì)我有比較清楚的定位了，我不是一個(gè)有距離的花瓶偶像，我有一部分是諧星，我當(dāng)然知道臺(tái)灣不可能像日本那么尊重諧星的地位，但至少我因此拉近了與群眾的距離，所以我可以拍那種‘好朋友的用品，我知道我終于浮出水面，人們對(duì)我終于有了一個(gè)具體的印象?！碑?dāng)過(guò)脆弱娃娃偶像的他，知道一直變才能活下去，“這世道，你不變，你就走下坡?！薄?/p>

什么樣的人適合待在演藝圈?有人待兩年就覺(jué)得痛苦，因覺(jué)得自己被關(guān)在牢籠里，只能做一個(gè)擺設(shè)，別人又誤解他云云，那是天生條件優(yōu)渥的人的抱怨。但羅志祥是個(gè)生存者，他知道無(wú)路可退，于是不斷掏各種東西出來(lái)，他認(rèn)為，外界要定義我是諧星，還是舞王都可以，定義是你的事，生存是我的事。所以你看到的羅志祥是個(gè)棱角鏡，各種人對(duì)他有不同想象，“我就是要讓自己難以捉摸，我每天學(xué)不同把戲，觀察不同人的表情，因?yàn)楦阈Ρ仨毦珳?zhǔn)，這樣才能把悲劇演得很輕，觀眾才會(huì)笑，每天都想到頭昏腦脹，因?yàn)槲也荒茏屪约涸馘e(cuò)一步?！?/p>

責(zé)任編輯：胡文婕