散文二題

王錄生

煙雨樓

船頭像唱針一樣劃開青山湖碧綠明靜的水面，從碼頭向北直行約兩個(gè)小時(shí)，就可以看到水面突兀著一座島嶼，島上惟一的建筑，就是煙雨樓。

無人知曉島嶼叫什么名字。可能由于煙雨樓名氣太大了，把島子的名字淹沒了。當(dāng)?shù)厝松蠉u子，只須說去煙雨樓，大家都明白。本來是湖面經(jīng)常彌霧，樓因被霧半遮半掩而得名，而今只有樓占據(jù)了人們心中的位置，而島子應(yīng)有的名份被忽略了。世人雖在煙雨之外，目光卻在煙雨之中，難怪世人的眼光也讓煙雨迷惑了。

已經(jīng)無法探究最初來島的人在哪個(gè)朝代，是什么原因。只知后來的文人雅士在把目光從歷史、哲學(xué)的典籍抬起的一瞬，發(fā)現(xiàn)這座塵封的燈塔，里面仍有童話在走動(dòng)，足以讓人怦然心跳。便有人循入煙雨樓，穿起了煙雨衣裳。

島子在湖中，約有四平方公里，成橢圓狀。周邊環(huán)繞一圈丘陵，中間平坦。四層樓面對(duì)東方，太陽在異國(guó)他鄉(xiāng)升起，船只南來北往，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看樓的側(cè)影，使煙雨樓更添幾分神秘。

當(dāng)?shù)貍髡f很多，有神話，也有童話。最主要的一個(gè)是講大約在明朝時(shí)期，有一名書生，在南下趕考船行荒島時(shí)，已日落西天，書生無奈，只好在島上留宿。夜間忽然靈感洞開，書生對(duì)著野火，一夜揮就數(shù)篇美文。天亮?xí)r，書生見島上巨樹參天，禽獸和歡，決意落定此地。初時(shí)，書生雖無棲身之處，但文如泉涌，書生便著一文，壘一石，年長(zhǎng)日久，文稿沒頂，房舍見形。書生尋遍小島，找長(zhǎng)草苫房，正當(dāng)無望而歸時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)舍后新發(fā)荒草一片，草長(zhǎng)過腰。書生感慨天佑。此后書生著文無數(shù)，廣為流傳。島中間現(xiàn)尚有一方形巨石，后人稱為書生石，據(jù)說就是書生最初撰文寫字的地方。

傳說奇，島子的變遷更奇。島子遠(yuǎn)離塵世，但中國(guó)近代歷史的演變，幾乎在島子上都能找到影子。清朝末期，島上住著一位老者，每天除了練功習(xí)拳，便閉門讀書，與過往山民概不接觸，老者姓甚名誰，無人知曉。清朝統(tǒng)治崩潰后，才有人知道，老者是反清義士，煙雨樓是反清組織的一個(gè)交通站。隨著帝制覆滅，老者離開了島嶼，再也無人見到。日偽統(tǒng)治時(shí)期，島嶼成了抗日聯(lián)軍一支小部隊(duì)的棲身之處。部隊(duì)晝伏夜出，消滅了許多進(jìn)山圍剿的日寇，屢立奇功。由于地點(diǎn)隱蔽，日本鬼子始終未能發(fā)現(xiàn)這支部隊(duì)的住所。文革期間，一群“走資派”被關(guān)進(jìn)島嶼，由于地處偏僻，時(shí)常無人看管，“走資派”們便在島上開荒種田，自得其樂。島子雖小，食物來源卻十分充足，歷朝歷代居島者，無需外界供應(yīng)糧食，島子似中國(guó)封建社會(huì)自給自足經(jīng)濟(jì)的一個(gè)活細(xì)胞。

不知道書生的草房在島子上坐落了多少年，也不知道取代草房的石樓在島子上渡過了多少年，只聽說現(xiàn)在的煙雨樓是在清朝鼎盛時(shí)期修建的，雖然煙雨樓還是延續(xù)了石樓的主體，樓的規(guī)模又?jǐn)U大了些，在三樓之上又添加了一層閣樓，但想不出那時(shí)方圓百里荒無人煙，為什么有人從湖外運(yùn)磚運(yùn)瓦，來此建樓，建樓的事又沒有流傳于世，真可謂千古之謎了。但能看出煙雨樓的樓身明顯有模仿歐式建筑風(fēng)格的痕跡，而閣樓則純粹為中式結(jié)構(gòu)，同一棟建筑本身中西合璧，也是一道景致了。

從煙雨樓南側(cè)石階拾級(jí)而上，不遠(yuǎn)處有一古井，井口一米見方，井深不見底。據(jù)說井底有一泉眼，出水甘甜。井口常年向外溢水，順坡而下。井水冬暖夏涼，四季飲之，驅(qū)寒消署，八方來客，凡吃此水，沒有水土不服之說。人們把這口井叫眼睛泉，取意眼睛一樣明凈。上島之人，往往茅塞大開，看來有所依據(jù)。

沿著石階再行，是島子中間最大的一塊空地，田壟經(jīng)緯分明，像一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。南北兩塊梯田高出空地，像兩邊的看臺(tái)。周圍山脈林木蔥蘢，荊棘叢生。松、楊、柳、槐、栗、桃、梨樹各自成片，顯出人工植樹痕跡，樹齡上逆百年。前人栽樹，后人乘涼，此話真切。林間常有山雀、山雞、野兔、松鼠、野豬、山羊等大小動(dòng)物出沒，山鷹是它們?cè)趰u上惟一天敵。山鷹很少盤旋在空中，經(jīng)常立于樹冠，一副懶散的樣子，看來居食無憂。陸上動(dòng)物怎樣涉水而來，叫人好生思量。

島上經(jīng)常煙雨蒙蒙，這時(shí)候置身島上仿佛墜入云海之中，無法辨清方向。島上的人有經(jīng)驗(yàn)，先直行找到山根，再沿著山根往前走，因?yàn)閸u子是圓的，最終就會(huì)找到所要找的地方。島子至今也沒有電，頭幾年人們還用煤油燈、馬燈、蠟燭照明，近幾年用上了電池?zé)簦姵責(zé)魹閸u上的夜間帶來了現(xiàn)代氣息，煙雨樓的窗戶亮了許多，夜間也能感覺出有生命在活動(dòng)。由于沒有電，島子一直沿用火墻取暖，夏天，門窗洞開，穿堂風(fēng)就是最好的空調(diào)。

煙雨天氣，島上的人便早早入睡，有時(shí)醒來已過次日中午，時(shí)間的概念淹沒在煙雨里，居者可以毫無顧及地編織春夢(mèng)。經(jīng)?？腿嗽煸L時(shí)，居島人還在夢(mèng)鄉(xiāng)。夜不閉戶，朝不掩門，出入島倒也自由。晴天如果是生命的一面，煙雨天便是生命的另一面。生命不僅要活力四溢，也要靜靜地滋潤(rùn)，這樣的生命才不單調(diào)。

總也弄不明白，外面的世界頻頻變幻，距離越縮越短，而煙雨樓一直在固執(zhí)的守候著什么。與它關(guān)聯(lián)的來往船只從無篷搖櫓木船都過渡到電動(dòng)汽艇了，它卻睜一只眼，閉一只眼，任他們?cè)谒姓袚u。不過，島上過去從來沒有蒼蠅，只在近年才有。據(jù)說都是有篷船帶來的，有篷船為人帶來了舒適，也夾進(jìn)了蒼蠅。不過，島上住的幾位畫家，畫里從來沒有蒼蠅，他們僅憑著記憶做畫，他們的記憶里沒有這些東西，畫出的畫就更加潔凈古樸，往往更能打動(dòng)人了。

島上常住著三四個(gè)人，聽說都是畫家和詩人，不知道他們已經(jīng)住了多久，還要住多久。也有冬天島上人走樓空的時(shí)候，那時(shí)島子便冷落了。住的人換了一茬又一茬，前腳走的后腳來的大多都不曾謀面。有一天，我慕名游了島子，后來決定不住下，雖然島上的人熱情挽留，我也很喜歡島子，但我還是毅然返回碼頭。任何人都不可能屬于島子，島子也從來不屬于任何人，我感覺還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著它好，朦朦朧朧給人無限遐思。

家燕

兩個(gè)小家伙站在門前的電線上，歪著脖瞅我。我進(jìn)進(jìn)出出忙著活計(jì)，它們也轉(zhuǎn)著頭看著，偶爾互相嘀咕著什么。

我知道它們想干什么，已經(jīng)圍著我家房前屋后轉(zhuǎn)了幾天了，就差看看這家人怎么樣了，它們一定知道我是這家舵主，幾天來一直在觀察著我，流露出征詢的眼神。我假裝沒看到它們，這是一種默許，也是一種幽默。

就這樣溝通了。它們開始在我的新房屋檐壘窩。兩只燕子來往穿梭，銜來一團(tuán)團(tuán)泥土，粘在墻壁上，像兩塊云飄來飄去。偶爾站在什么地方休息，則互相梳理著羽毛，能明顯地看出來，是一對(duì)恩愛的小夫妻。

我家十分喜歡燕子，爺爺在世的時(shí)候，經(jīng)常告訴孩子們，燕子是益鳥，不能傷害。爺爺常說，燕子有靈性，看地氣和人家壘窩，衰落和不和睦的人家它是不去的，燕旺人丁。母親也非常喜歡燕子，小時(shí)因戰(zhàn)亂父親在外常年沒有音訊，燕子冬去春來，每逢春天，總給母親帶來新的希望。母親常對(duì)燕子說，幫他爸帶個(gè)信，報(bào)個(gè)平安吧。

由于河床很近，淤泥豐富，燕窩一層層地壘起來了，在壘窩的過程中，泥塊不時(shí)地掉在地上，弄臟了水泥地面，兩只燕子生怕主人嗔怪，落到地上揀泥粒，重新粘上。燕子用唾液粘泥團(tuán)，壘一個(gè)燕窩用多少唾液，真難以想象。

燕窩壘成了，兩只燕子住了過去，第一夜，嘰嘰咕咕說個(gè)不停，妻子笑著說，這對(duì)兒與現(xiàn)在的年輕人一樣。我也會(huì)意地笑了笑。燕子仿佛知道體諒主人，在以后的夜里，總是靜悄悄的。

我有早起的習(xí)慣，早晨天剛放亮，我就躺不住了，而燕子總是起的比我還早，經(jīng)常毫無顧及地站在電線上，在我面前互相親昵地梳理羽毛，我深信愛情是顆聰慧的種子，落在哪里哪里就會(huì)生長(zhǎng)柔情。

轉(zhuǎn)眼到了夏季，田里的莊稼長(zhǎng)起來了，農(nóng)田里的活多了。好久沒注意家里的燕子，忽然發(fā)現(xiàn)只剩一只燕子，窩里窩外飛來飛去，再仔細(xì)觀察，另一只燕子趴在窩里，它們開始孵小燕子了。

天空烏云密布，高空閃電和遠(yuǎn)處雷鳴不斷傳來，人們?cè)缫讯氵M(jìn)屋里，此時(shí)只有那只覓食的燕子在低空不斷翻轉(zhuǎn)穿行。想起了尚在農(nóng)田里忙碌的人們，他們從一絲光亮中看到了黎明，手持一粒種子，懷著一片金秋，這是生物得以延續(xù)的強(qiáng)大動(dòng)力。

小燕子出生了，窩里伸出一片鵝黃的小嘴，像一片油菜花。它們每天吵著伸著脖子，要吃的，它們的父母更忙了，飛來飛去一刻也不停。兩只燕子明顯消瘦，羽毛凌亂，毛色暗淡。

夏天快要過去了，小燕子在吵鬧聲中長(zhǎng)大了，躍躍欲試開始飛行。一只小燕子在慌亂中飛到了屋內(nèi)，欲從玻璃窗飛到窗外，撲哧哧往玻璃上直撞，燕子雙親在窗外急的嘎嘎直叫，我上前捉住了小燕子，又在小燕子一只腿上套上了紅紅的鐵絲環(huán)，架上梯子，把小燕放在了窩內(nèi)。兩只老燕子顯然明白了我的意圖，還沒等我從梯子下來，徑直飛到窩邊來探望小燕子，咕咕叫著，親熱極了。

家里的小燕子都出窩了，我的小院也熱鬧了起來。經(jīng)常有百余只燕子，同時(shí)停落在院子上空的電線上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一條長(zhǎng)藤結(jié)滿了果實(shí)。而我家的燕子，常常落在地上，跟我腳前腳后地轉(zhuǎn)悠，有時(shí)啄啄這個(gè)，啄啄那個(gè)，全然不顧身邊來往的雞鴨。

漸漸天氣涼了，早晨起來，我感到院子出奇安靜，燕窩空空的，院子周圍一只燕子也沒有。一連幾天都是這樣，我斷定燕子向南方遷徙了。

我很懊悔自己心粗，我相信家里燕子在遷徙之前，一定會(huì)以某種方式向自己告別，我竟然沒有察覺。燕子一定是帶著茫然和遺憾走的，我失去了挽留它們的機(jī)會(huì)。

不久天下雪了，嗚咽的北風(fēng)使北方原野顯得蕭條而荒涼，我又想起了燕子，它們飛到哪里了?現(xiàn)在落腳的地方冷嗎?還能認(rèn)得曾經(jīng)的家嗎?能不能再回來?想到了這些，我的眼角竟然濕濕的。雪停了的時(shí)候，我有意識(shí)地往院外撒了一些小米，我知道，在這個(gè)時(shí)候，鳥兒覓食是最艱難的。人類占有了這個(gè)世界，幫助其它生物好好生存下來，這應(yīng)該是人類起碼的良知。

又一年春天來了，燕子們又回來了。有一對(duì)燕子住到了我家燕窩里。我認(rèn)出了其中的一只，腿上還套著紅紅的鐵箍。那對(duì)老燕子呢?它們是去了別人家，還是遭遇不測(cè)離開了這個(gè)世界?我等了好久，它們?cè)僖矝]回來。

我失去了曾經(jīng)的朋友，我的心好像有了殘缺。在今年冬季來臨之前，我一定要想方設(shè)法告訴燕子，怎樣去渡過冬天。

[責(zé)任編輯叢黎明]