秦孝儀：冬日歸去

程　瑛

蔣介石曾邊走邊誦四書，突然記不得了，馬上問秦孝儀：“后面一句是什么？”

那一夜蔣介石的心臟停跳了好幾次，用藥無效，便開始用電擊急救。已是凌晨時分，窗外大雨傾盆，監(jiān)視器上綿延的直線令人絕望。

有人找來了秦孝儀，蔣介石的遺囑是他起草的。喧囂的雨聲中，秦孝儀大聲問著：“什么時候?”他想知道蔣介石去世的確切時間，哪個時辰，哪一分鐘。

那是1975年4月6日。一周以前，蔣介石神志還清醒的時候，吩咐秦孝儀坐在他身邊，記錄下了后來正式公布的那份遺囑。在那段半文半白的文字末尾，秦孝儀寫下了自己的名字和“承命受記”四個字。

目睹盡心追隨了30年的人作最后的告別，那時尚在盛年的秦孝儀不知心情如何。

1988年1月，蔣經(jīng)國突然大量吐血病逝。宋美齡說：“辦這種事秦孝儀有經(jīng)驗，讓他多用點心。”

2003年10月末，在紐約深秋的寒意中，83歲的秦孝儀送走了以106歲高齡辭世的宋美齡，移靈、安葬，他都在旁。秦孝儀的生日比宋美齡早一天，過去十多年他每年都不過生日，特地趕到美國為宋美齡拜壽。從這一天起，沒什么人需要他越洋奔波了。

幾天前的1月5日，秦孝儀在臺北因心肌梗塞病逝，享年87歲。在他曾經(jīng)主持18年的臺北故宮，他最鐘愛的黃庭堅“花氣熏人帖”無聲地描摹著暖春時節(jié)的參禪心境——“春來詩思何所似，八節(jié)灘頭上水船”。

和緩圓融結(jié)人緣

曾負(fù)責(zé)將中華民國“建國大印”從大陸帶到臺灣的秦孝儀，生前有一枚特殊的方章，上刻“任蔣公文學(xué)侍從廿五年”。有人說，那是秦孝儀從政歷程最精華與關(guān)鍵的歲月。作為蔣氏的第一機要秘書，蔣介石發(fā)表的政策文稿，幾乎全部出自秦孝儀之手。

秦孝儀字心波，祖籍湖南衡山，生于1921年，畢業(yè)于上海法商學(xué)院法律系，由于文采煥發(fā)，學(xué)養(yǎng)豐厚，24歲就獲蔣介石拔擢任用，外界多以“文膽”視之。

據(jù)說，蔣氏曾邊走邊誦四書，突然記不得了，馬上問秦孝儀：“后面一句是什么?”

為文辭謹(jǐn)慎講究到近乎苛刻的蔣介石執(zhí)筆，實非易事。常見的情況是這樣：每當(dāng)要發(fā)布訓(xùn)詞一類文稿時，蔣介石便向秦孝儀面授大意，秦認(rèn)真記錄，連夜趕好草稿，給秘書長過目后再送交蔣審閱。

據(jù)稱，此時蔣介石會戴上老花鏡，手握紅藍(lán)鉛筆，像教書先生批改作業(yè)似的在文稿上左涂右抹，有時甚至?xí)瓷蠋滋欤终寰渥?。?dāng)蔣介石看草稿時，秦孝儀侍立一旁，一站半天，隨時回答蔣的詢問。一稿完畢，還得準(zhǔn)備寫二稿、三稿。有時，蔣氏突然想到稿子里有字詞用得不妥，就會立即把秦孝儀找來修改。為此，他必須經(jīng)常連夜加班，只要蔣介石要發(fā)表文告，就不能離開秘書室半步。

蔣經(jīng)國執(zhí)政時期，秦孝儀則在黨史會、臺北故宮博物院院長的職務(wù)上展現(xiàn)其文史專長。他主編的蔣介石言論匯編和思想言論匯編，總計達(dá)40巨冊。

有“兩蔣時代國民黨第一支筆”美稱的秦孝儀，因為與蔣家的密切關(guān)系而被看作是“蔣氏王朝最后的‘家臣”。在蔣經(jīng)國的大直官邸被視為“大管家”，蔣孝勇的婚事代為提親，當(dāng)“庶出”的蔣孝嚴(yán)因?qū)擂紊矸萦龅绞送旧系碾y題，也由他出面轉(zhuǎn)圜。

而當(dāng)年已有三子的秦孝儀夫人有喜，宋美齡許諾如果生女，“我就送你兩桌酒席”，幼女秦?zé)o恙出生后宋美齡如約兌現(xiàn)，在圓山飯店為秦孝儀開筵請客。

和緩圓融的秦孝儀也與不少同仁交好，對晚輩更是親切。馬英九曾在他擔(dān)任“中山獎學(xué)金”主考官時獲得資助深造，他也曾是郝龍斌的證婚人。

臺北故宮和北京故宮是一家

一位知名收藏家曾說，他一生最羨慕的人是乾隆皇帝與秦孝儀，因為秦孝儀主掌臺北故宮18年，閱盡無數(shù)歷史珍寶。

“中國之美，美在文化藝術(shù)，文化藝術(shù)之美，盡在故宮?！北环Q為“故宮化身”的秦孝儀這樣說。

退休之后的秦孝儀曾不無得意地說，1989年主持臺北故宮文物總清點時，共清得藏品64萬余件，除《老滿文檔》原已失落半頁外，結(jié)果與上世紀(jì)40年代的點檢紀(jì)錄完全相符，并無任何闕失。

退休之際，他把自己四下尋購、收集的牙、骨、竹、木雕刻296件，以及明清善本舊籍2200多冊悉數(shù)捐作故宮院藏。他笑稱：“世界各地的博物館館長都應(yīng)該像我這樣——清清白白地來，清清白白地去?！?/p>

由于歷史的因緣際會，海峽兩岸各有一個“故宮博物院”，一宮國寶分飛兩岸。秦孝儀說，北京故宮以宮殿、器物見長，臺北故宮以書畫文物見長。他極力促成兩岸故宮交流合作，并開啟與大陸的聯(lián)展，三星堆文物、漢代文物引來島內(nèi)觀者如堵。

在臺北故宮，每一件來自北京故宮的文物都用紅漆寫上一個“故”字，標(biāo)明是從大陸帶來的故物?！暗鹊絻砂赌奶旖y(tǒng)一了，這些故物自然要歸還給北京故宮，因為它們是一家，不能彼此再分離了?！鼻匦x說。

“我家近旁的荷塘新涼”

“那洞庭的蘭佩，西子湖的花肪，二十四橋的月光，滇池三百里芙蓉，大明湖處處泉水垂楊，還有那，我家近旁的荷塘新涼……”秦孝儀的一首鄉(xiāng)愁詩《思我故鄉(xiāng)》，曾在臺灣傳唱一時。

一口濃重湖南鄉(xiāng)音的秦孝儀曾幾次回到大陸。2005年10月，在湖南老家，他舉辦了詩文書法展。秦孝儀擅長書法，溯源先秦古籀，取法方整漢隸，自創(chuàng)了風(fēng)格獨具的“秦體”。

幾年前，湖南里耶秦簡出土，一位紫砂藝人為此制壺，并向僅有一面之緣的秦孝儀請求題字。老人很快就寄來了題字，并打趣著一個溫馨的巧合——身為湘人，又與秦簡“同姓”。