這個冬天里的老舍

劉　芳　范　雯

這個“京味兒”老人并沒有遠(yuǎn)離我們的心靈他仍然為當(dāng)代人提供著精神慰藉

“北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜；最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算一在我的經(jīng)驗中一天下第一了?！边@是老舍筆下的北京城，大半個世紀(jì)過去，這里的冬天寒冷依舊，卻是人非物亦非。

所幸，這個“京味兒”老人并沒有遠(yuǎn)離我們的心靈，他仍然為當(dāng)代人提供著精神慰藉。

2007年1月，北京人藝的話劇《我這一輩子》在首都劇場上演。導(dǎo)演李六乙將這部從未改編成話劇的老合同名小說搬上舞臺，并在劇中糅合了《月牙兒》的部分內(nèi)容；

與此同時，全總文工團(tuán)正在緊鑼密鼓地排練老舍上個世紀(jì)50年代創(chuàng)作的話劇《西望長安》。該劇將于2月在保利劇院上演，由喜劇導(dǎo)演婁乃鳴執(zhí)導(dǎo)，影視明星葛優(yōu)主演；

還是這個月，一本名為《口述歷史下的老合之死》的新書悄悄上架，并被北京三聯(lián)書店擺在了醒目位置。作者傅光明是中國老舍研究會常務(wù)理事，研究“老舍之死”的問題已經(jīng)十幾年。

一個月內(nèi)，有關(guān)老舍的話劇、著作如此密集地出現(xiàn)，老舍先生的藝術(shù)成就和人格魅力對當(dāng)代的影響可見一斑。

在最近幾十年里，像老合這樣能對幾代讀者持續(xù)保持影響的現(xiàn)代作家，已經(jīng)歷歷可數(shù)?？墒抢虾系臅廊辉诖罅康鼐庉嫵霭妫髌芬廊槐环磸?fù)改編成電影、戲曲、電視劇等，廣為傳播。

1958年，北京人藝首排的話劇《茶館》成為中國話劇史上舉足輕重的經(jīng)典劇目；1985年，電視劇《四世同堂》播出，萬人空巷，駱玉笙老先生的一曲《重整河山待后生》唱得人人熱血沸騰。在大眾知曉度方面，幾乎沒有哪個作家趕得上老舍。

如今，對于老合作品的再創(chuàng)作與研究逐漸進(jìn)入推陳出新的階段，越來越多實驗性的嘗試和嶄新的研究視角展現(xiàn)在人們面前。

“非常老舍，非常李六乙！”

大幕拉開，一片黑暗，舞臺邊不住傳來淅淅瀝瀝的水滴聲。黑暗倏地被一根劃亮的火柴打破，又因火柴熄滅而歸于沉寂；火柴再劃著一根，再熄滅；又劃著一根，又熄滅?！段疫@一輩子》就這樣在電光火石的一瞬間開始了。

導(dǎo)演李六乙闡釋這部話劇時說：“這部戲是沒有時間的戲，它就是在一個人即將走向死亡的一瞬產(chǎn)生的各種意識，在劃著火柴又熄滅的短暫時刻里，主人公回憶了他一生中最重要的幾個片斷。因此這個一瞬，也是無限?！?/p>

李六乙之前導(dǎo)演過的話劇作品有《原野》、《偶人記》、《穆桂英》、《口供》等，都帶著些實驗先鋒的意味，這次改編老舍的話劇，也融入了其強(qiáng)烈的個人特色。比如，全劇采用大量的獨自和吟誦方式；增加了三個原作中沒有的“掌燈人”的角色，陪伴主人公“我”走向死亡；在妻子離家一部分增加了女性意識的內(nèi)容等。這與觀眾印象中老舍通俗幽默的話劇風(fēng)格截然不同。

據(jù)《新京報》的觀眾調(diào)查，喜歡這部話劇的有54％，不喜歡或者“說不上”的占46％。超過一半的觀眾認(rèn)為導(dǎo)演挖掘出了老合原著的現(xiàn)代意義，也有不少人認(rèn)為話劇中含有大量象征和喻意，帶著西方戲劇的色彩，不是老舍話劇的傳統(tǒng)風(fēng)格，更有觀眾在劇場直言“看不懂”。

對于話劇上演之后的種種反應(yīng)，李六乙只是笑笑：“我不關(guān)心這個。”他認(rèn)為戲劇從古希臘開始就有大量的吟誦和獨白，到了莎士比亞戲劇時期更是發(fā)展到鼎盛，這是戲劇本來具有的特質(zhì)。而中國的話劇更多地狹隘地受到某一類型戲劇的影響，比如易卜生的“娜拉”，比如“三一律”，而把更多的東西丟了。

“我們的話劇藝術(shù)表達(dá)方式現(xiàn)在可能只有全部的1％，那為什么不能把2％展現(xiàn)給大家看呢?我不擔(dān)心觀眾看不懂，因為我一直認(rèn)為觀眾是需要培養(yǎng)的。而且事實上每次嘗試都證明還是有大量的觀眾能夠接受和理解的?！崩盍业脑捳Z中充滿了自信。

看完《我這一輩子》后，北京市文化局局長張和平對李六乙說：“非常老舍，非常李六乙!”李六乙很高興得到這樣的評價，也認(rèn)為該劇除了他的個人特色外，改編非常忠于原著，抓住了老合作品的“魂”。他在好幾年前就想排這出話劇，對于表現(xiàn)形式等方面有過很多思考，在這次改編前，又花了一個多月去翻看《老舍全集》，希望自己新加入的語言能夠與老舍先生“保持在一個語系”。

老合原作《我這一輩子》發(fā)表于1937年，到現(xiàn)在整整70年了，但由于缺乏人物沖突和戲劇性描寫，此前從未被改編為話劇。李六乙說：“就是因為大家都認(rèn)為不適合，我才要排它?！?/p>

此前這部中篇小說曾分別被改編成過電影和電視劇。石揮于1950年導(dǎo)演的電影被充分肯定為“非常忠于原著”，而張國立導(dǎo)演的電視劇雖然市場成績不錯，但由于將原作中的“一個人的一輩子”擴(kuò)展為了“三兄弟的三輩子”，有“注水”嫌疑，舒乙等一些老合研究學(xué)者都對其改編頗有微詞。

李六乙說，此次改編前也與舒乙進(jìn)行過探討，舒乙認(rèn)為忠于原著并不代表照搬，只要精神上統(tǒng)一，可以融入老合的一些其他作品內(nèi)容。

“他這么說了我才敢加《月牙兒》進(jìn)去的?！崩盍掖笮?。他稱自己一直算是“女權(quán)主義者”，對女性意識非常關(guān)注。在這部話劇里，李六乙用三個女性形象的夢印證重疊，來表達(dá)女人命運的不斷重復(fù)、不可改變的悲劇宿命的觀點。他認(rèn)為這恰恰也強(qiáng)化了全劇的主題，因為“我”的人生轉(zhuǎn)折就是由妻子的出走引起的，也因此“我”的命運同樣是不可改變、不可知的。

“人生的不可知、荒謬性，這是老舍作品里透出的當(dāng)代精神之一。”李六乙如是闡述自己對老合作品的理解，“現(xiàn)在的人不是也一樣嗎?不知道自己的生活往何處去，對時代、命運都很茫然，這些都與老合表達(dá)的內(nèi)容是一致的?！?/p>

“我從老舍之死溯流而上研究其‘生”

“老舍的魅力，我以為很大程度上就在于他的俗與白，而它是藝術(shù)的。”坐在中國現(xiàn)代文學(xué)館的辦公室里，傅光明這樣解讀著老舍在當(dāng)下的生命力。他認(rèn)為盡管老合在解放后的作品質(zhì)量從整體上與解放前比，相差很遠(yuǎn)，但老舍天賦的藝術(shù)才華和爐火純青的語言彌補了許多作品在思想性和藝術(shù)性上的不足。因此，即便老舍在解放后寫的大量話劇，從藝術(shù)上來審視并不成熟，作為觀眾還是喜歡看他的話劇?！耙话愕挠^眾不用去考慮其作品的深刻性，故事好看就行了，而老舍的作品恰恰能滿足這一點。話劇是來演的，你在劇院里，聽到舞臺上演員出口就是那種京味兒的幽默，一下子就會喜歡了。當(dāng)然，學(xué)者們會更多去關(guān)注老舍作品的不同側(cè)面?！?/p>

與活躍在舞臺上的老舍筆下的文學(xué)形象不同，傅光明研究的是老合作為一個20世紀(jì)的知識分子，乃至作為一個普通人生命的悲劇命運。正如他自己所說：“老合具有長久不衰的藝術(shù)生命力，

但話劇(或其他藝術(shù)表現(xiàn)形式)表現(xiàn)的是作品，而學(xué)者走近的是這個人。”

1993年，一個偶然的機(jī)會，在中國現(xiàn)代文學(xué)館工作的傅光明與中央電視臺的編導(dǎo)朋友洪眉聊天，后者正想拍一個紀(jì)錄片。聊到“老舍之死”這

個話題，雙方都覺得是很好的題材，打算合作來嘗試一下。這是傅光明最早接觸到這個題目的契機(jī)，那時的他沒有想到，這—研究就是十幾年，也許還會持續(xù)更久。

傅光明有幸?guī)煆默F(xiàn)代著名作家、記者蕭乾先生12年，從他那里得到了太多的提攜獎掖。當(dāng)時他便把準(zhǔn)備研究老舍之死的想法告訴蕭乾，蕭很贊成，還說這個問題很值得深入挖掘，因為從中可以折射出20世紀(jì)許多知識分子身上同樣的悲劇宿命，并可從老合身上反映出知識分子的某種心路歷程。

得到恩師的肯定，傅光明更加用心，他從采訪老舍夫人胡藉青開始，進(jìn)行了大量的采訪，即口述史“田野作業(yè)”，聽很多親歷者回憶老舍生前最后幾天的經(jīng)歷遭際，同時還采訪了許多文化界人士對這一事件的理解與反思。結(jié)婚之后，妻子鄭實也加入了他的采訪，兩人一起挖掘出更多的史料。2007年之前，他已出過兩本采訪實錄：《老舍之死采訪實錄》以及與夫人合作的《太平湖的記憶——老合之死》。

2005年，傅光明洋洋15萬字的博士論文《老舍之死與口述歷史》通過了論文答辯，獲得河南大學(xué)的博士學(xué)位?！盎叵肫饋?，我的人生好像就在1993年改變了，之后的一切都是之前所無法預(yù)料的。”今年42歲的傅光明發(fā)出由衷的感慨。

1966年8月23日，年已67歲的老合，去生前所在單位北京市文聯(lián)開會，遭到紅衛(wèi)兵的揪斗、毒打。第二天，老合離開家，再也沒有回來。隨后，人們在太平湖發(fā)現(xiàn)了他的尸體。到現(xiàn)在為止，因為說法不一，似乎連死亡日期都無法確定是24日還是25日。

傅光明希望還原這一段歷史，弄清楚老舍是怎么死的，為什么而死。他在新書《口述歷史下的老舍之死》的后記中寫道：“以人們口述歷史之下的老舍之死為切入點，通過分析老舍的死來尋求研究對老舍生命價值的理解，無疑具有填補學(xué)術(shù)人白的意義?！?/p>

他最初的想法很簡單，就是想找到“八二三事件”那一歷史現(xiàn)場的證人，重構(gòu)那段歷史，找到打撈老舍尸體的人，講述一下當(dāng)天的情景，就足夠了。沒想到在十年的追蹤采訪過程中，會出現(xiàn)了始料未及的情況，光是自稱親手打撈老舍尸體的人到目前為止就有三個人。

“三個互不相識的人，卻在同一時間同一地點打撈上同一個人，這怎么可能?他們之中要么只有一個人的話真實，要么三個都不真實。至少沒有可能三個人都真實。”傅光明在多次講演中都提到這個例子，多年的口述史實踐和理論探討，竟讓他對歷史產(chǎn)生了懷疑。

他現(xiàn)在非常贊同一位西方史學(xué)家的觀點，把歷史分為歷史一和歷史二。歷史一是過去客觀存在的人與事，即歷史真相；歷史二則是人們各種主觀的對歷史一的文本敘事?！拔椰F(xiàn)在做的工作就是歷史二，為的是讓人們?nèi)ジ嗟亓私夂驼J(rèn)識歷史一。”

對于“老舍之死”種種原因的揣測，對于老合生前在政治運動中扮演的角色，乃至對于訪談?wù)邔τ凇鞍硕碑?dāng)天的迥異回憶，傅光明統(tǒng)統(tǒng)不做定論。他只是把眾說紛紜的現(xiàn)象展示給大家，希望讀者做自己的判斷。

“我的結(jié)論就是沒有結(jié)論，或者你可以說很多結(jié)論都蘊藏在其中?！备倒饷魑⑽⒁恍?，解釋說，“首先是因為，我沒法下這個結(jié)論。”他以老舍死因為例，老含的自殺是由多元的因素造成的，比如性格、自身的現(xiàn)實死亡觀、作品中對人物自殺結(jié)局的藝術(shù)安排，等等，并目還有很多社會的、歷史的、政治的因素綜合存在，這都導(dǎo)致他無法給出—個確定的結(jié)論。

“還有一點很重要的，是我希望跟讀者分享我的歷史觀。”在十幾年的探究過程里，傅光明感到最大的收獲是自己的史觀發(fā)生了巨大的變化。他慢慢意識到，歷史不是蓋棺定論，對一

個人—件事常常會有多種的“歷史聲音”，不是已經(jīng)有太多的歷史敘事與歷史真相相距遙遠(yuǎn)？!“就像我采訪的那些人，他們口述的歷史各不相同，仿佛使我掉進(jìn)一個‘羅生門的圈套。我希望自己的書能提供一個多元的視角?！?/p>

傅光明現(xiàn)正在復(fù)旦大學(xué)中文系作陳思和先生的博士后，研究題目仍然與老合有相關(guān)，是從老舍看中國現(xiàn)代知識分子的命運選擇。除此，他已經(jīng)開始寫作《老舍傳》?！暗冗@兩個課題作完，我個人的老舍研究就畫句號了?！备倒饷髡f。