柳哲：我是誰(shuí)？

張　靜　陳統(tǒng)奎

“我一直不知道自己的身份是什么?‘北大邊緣人?‘曹聚仁研究者?‘自由策劃人,還是‘浙江蘭溪的青年農(nóng)民?”

北大東門外吉永莊一間30平方米的平房,住著柳哲一家?這位浙東金華的農(nóng)民,10年前的夢(mèng)想是從政?他高考落榜后在浙江省浦江縣圖書(shū)館工作,26歲時(shí)仍是一名臨時(shí)工?

啟程

“與北京大學(xué)結(jié)緣實(shí)在很偶然?在浦江縣委宣傳部的支持下,1994年9月,我開(kāi)始籌備‘曹聚仁資料館?”

柳哲的房間里擺著一尊曹聚仁的銅像,他這位老鄉(xiāng)是名作家?名記者和名學(xué)者,又曾是大陸和臺(tái)灣的“國(guó)共密使”?柳哲說(shuō):“在我心目中有兩位導(dǎo)師,一是元代文學(xué)家?我的祖先柳貫,第二個(gè)就是曹聚仁?”

1995年5月17日,浦江縣編制委員會(huì)正式批準(zhǔn)成立了曹聚仁資料館?因?yàn)闆](méi)有多少學(xué)術(shù)研究資源,為了擴(kuò)大影響,在海內(nèi)外爭(zhēng)取更多支持,柳哲以“曹聚仁資料館”的名義向全國(guó)的研究機(jī)構(gòu)?學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)發(fā)函?“我給慕名已久的北京大學(xué)中文系也寄去了征集資料函?那時(shí)我根本不知道北大中文系的主任是誰(shuí),只好寫(xiě)‘中文系負(fù)責(zé)同志收?”

沒(méi)想到該系的辦公室主任張興根很快回了信,不久又約請(qǐng)北大中文系的著名教授錢理群寄來(lái)了研究文章:《曹聚仁與周作人》?一來(lái)二往熟悉之后,柳哲便與張先生談起了自己的人生困惑?

“我認(rèn)為自己是有能力的,但是臨時(shí)工工資只有140元,沒(méi)有大學(xué)文憑轉(zhuǎn)不了正,還遭受排擠和冷落,希望能到北大中文系深造?張興根在回信中說(shuō),你有機(jī)會(huì)來(lái)北大中文系進(jìn)修一下就好了?”

柳哲怦然心動(dòng):“我當(dāng)時(shí)還沒(méi)來(lái)過(guò)北京,根本不知道什么叫進(jìn)修,就想到北京去弄個(gè)大學(xué)文憑?能去北大讀書(shū)還不好?根本不知道在北京生活那么難?”

1995年年底柳哲辭去了曹聚仁資料館的工作,帶走了整個(gè)家族所有的積蓄3000元?“當(dāng)時(shí)我并無(wú)積蓄,父母好多年存了2000多元錢準(zhǔn)備給我娶媳婦,我又向親友借了1000多元?我對(duì)父母說(shuō),這個(gè)事情,不管成也好,不成也好,讓我去闖一次吧?”

夢(mèng)想

柳哲至今清晰地記得那個(gè)時(shí)間:1996年3月14日凌晨3點(diǎn)?

經(jīng)過(guò)30多個(gè)小時(shí)的顛簸,柳哲帶著有關(guān)柳貫和曹聚仁的圖書(shū)資料?生活用品,總共兩三百斤的行李,出現(xiàn)在北京車站?

“7點(diǎn)多鐘,我在北大中文系辦公室打電話給張興根?他很快過(guò)來(lái)了,非常熱情地用自行車將我的行李運(yùn)到北大宿舍管理科?我被安排在北大研究生宿舍,當(dāng)時(shí)一個(gè)床位一個(gè)月120元,我交了4個(gè)月的住宿費(fèi)?”

下午張先生又陪柳哲去教務(wù)處辦理進(jìn)修手續(xù),聽(tīng)到一年的學(xué)費(fèi)要3000元,他愣了:“我那點(diǎn)錢辦完正式進(jìn)修手續(xù)就沒(méi)錢住宿了?”

又一個(gè)偶然改變了他的人生?“有位老師好心地跟我建議:一般來(lái)進(jìn)修的都是為了拿一個(gè)結(jié)業(yè)證書(shū)回去評(píng)職稱?如果你只是為了求學(xué),不如去北大中文系旁聽(tīng),那就一分錢不用交了?”

張先生建議柳哲辦個(gè)旁聽(tīng)證,這樣在北大學(xué)習(xí)和生活會(huì)方便一些?他就選擇了一門旁聽(tīng)費(fèi)最低,而自己又比較感興趣的“唐宋散文研究”,導(dǎo)師為葛曉音教授?“交了80元錢,在北大成教學(xué)院領(lǐng)到了一個(gè)單科進(jìn)修旁聽(tīng)證,這也是我在北大6年唯一一次交費(fèi)聽(tīng)課?”

他第一學(xué)期一心一意地讀書(shū)?聽(tīng)講座,半年后就支撐不下去了,不得不去打工?“當(dāng)時(shí)我有一個(gè)老鄉(xiāng)是原北大歷史系的樓開(kāi)炤教授,在他的推薦下,我到了北大出版社古籍編輯室(今文史哲編輯部)做臨時(shí)工,校對(duì)全宋詞?這正好合了我的口味,我在那里干了一年半,對(duì)我的文字功底和寫(xiě)作都有很大的幫助?”出版社1500元的薪水足夠柳哲一個(gè)人的生活開(kāi)支?

“我在北大半工半讀了兩年,雖然工作也比較順心,但我總是想我來(lái)北京不是只為了賺個(gè)錢吃飯?當(dāng)時(shí)曹聚仁先生的研究國(guó)內(nèi)比較沉寂,北大對(duì)于曹聚仁的研究也缺乏重視,我實(shí)在為我們家鄉(xiāng)的文學(xué)前輩抱不平,總想做點(diǎn)事?”

1998年3月,柳哲開(kāi)始在北京籌辦“中國(guó)曹聚仁研究資料中心”,把掙來(lái)的數(shù)千元全部用來(lái)做籌備經(jīng)費(fèi)?因?yàn)槌霭嫔缑刻旆敝氐墓ぷ魈珷砍毒?他一狠心辭了這份來(lái)之不易的工作?“我在搜集曹聚仁資料的過(guò)程當(dāng)中,認(rèn)識(shí)了很多曹聚仁生前交往過(guò)的老師?他們的學(xué)生?研究專家,跟他們有了一個(gè)相互交流的機(jī)會(huì)?這可能對(duì)我來(lái)說(shuō)是最大的財(cái)富?”

柳哲原本的設(shè)想很大,他要籌劃一個(gè)“中國(guó)曹聚仁研究會(huì)”,后來(lái)得知一個(gè)國(guó)家級(jí)研究會(huì)必須掛靠部級(jí)單位,他也沒(méi)錢去國(guó)家工商總局注冊(cè)?為了變通,決定先搞一個(gè)“曹聚仁研究資料中心”?“如果成立了研究中心,就可以有一個(gè)辦公的地方,招一些人,反正這個(gè)夢(mèng)當(dāng)時(shí)是做了?” 但是這個(gè)研究中心始終沒(méi)能獲得法律上的認(rèn)可,“跟我當(dāng)時(shí)的能力也有關(guān)系,知識(shí)面?社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?運(yùn)作能力還不具備”?

身份

2001年是柳哲人生中第三個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?“我開(kāi)始從曹聚仁轉(zhuǎn)向‘北大邊緣人策劃?”“我突然覺(jué)醒了:一個(gè)人一定要有實(shí)力?有成就,才會(huì)得到尊重?”他想,或許可以把自己在北大的經(jīng)歷寫(xiě)一本書(shū)?“五六年吃喝拉撒?讀書(shū)戀愛(ài)都在北大,精神上?生活上都融入了北大,但我是北大人嗎?不是?在出版社的工作也是臨時(shí)工?當(dāng)我苦苦思索并漫步到三角地的時(shí)候,突然閃現(xiàn)了‘北大邊緣人這5個(gè)字?我覺(jué)得這是對(duì)我很好的界定,我就是北大邊緣人?”

那是個(gè)“寒冷”的季節(jié)?“用錢捉襟見(jiàn)肘,甚至靠借貸度日,一度負(fù)債1萬(wàn)多元?柳哲搬進(jìn)了“靜心齋”?那是校園里一個(gè)廢棄不用的小房子,大約只有六七平方米,不通暖氣不通電,當(dāng)然也沒(méi)人收房租?后來(lái)他被校方發(fā)現(xiàn)勒令離開(kāi),開(kāi)始了頻繁搬家?

“有時(shí)候身無(wú)分文,吃飯只能去小店或攤位上賒賬,打電話也要去電話亭賒賬,所以學(xué)習(xí)之余就是找錢?第一次打工是幫某公司抄信封,兩天掙了120元,樂(lè)了好一陣子?有一年夏天,通過(guò)與民工聊天,得知拆房時(shí)整理磚頭一塊能掙3毛錢,就高興地去干了一天,手指都被磨出了血,有時(shí)窘迫到一個(gè)饅頭就白開(kāi)水就算吃飯的程度?”

2001年8月8日柳哲與女友雨心結(jié)婚,那個(gè)時(shí)候他們已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向做生意?“我開(kāi)始學(xué)著搞些策劃,還在一位華僑的境外公司兼職,慢慢把借教授們的錢還清了?”

經(jīng)過(guò)10年漂泊的柳哲已經(jīng)不再醉心于學(xué)術(shù)?“來(lái)北大之前,我可能還抱有政治夢(mèng)想,后來(lái)做學(xué)者也是我的夢(mèng)想?但是現(xiàn)實(shí)不允許你去實(shí)現(xiàn),所以我要想辦法去找錢,幫別人編修家譜貼補(bǔ)家用?偶爾還是會(huì)去北大聽(tīng)聽(tīng)講座,但現(xiàn)在最關(guān)鍵的還是創(chuàng)業(yè)?37歲到40歲這段時(shí)間對(duì)我非常關(guān)鍵?”

他有時(shí)候會(huì)困惑:“我一直不知道自己的身份是什么?‘北大邊緣人?‘曹聚仁研究者?‘自由策劃人,還是‘浙江蘭溪的青年農(nóng)民?”