莊子·屈原·李賀

馮錫剛

毛澤東的藝術(shù)欣賞口味，偏于浪漫與豪放。1958年，南寧會議和成都會議期間，毛一再表示不喜歡杜甫、白居易哭哭啼啼，太現(xiàn)實了就不好寫詩；欣賞屈原、李白，提倡“革命的浪漫主義和革命的現(xiàn)實主義相結(jié)合”。毛在這個年頭提倡浪漫主義，自然與發(fā)動旨在短時期“超英趕美”的“大躍進(jìn)”直接相關(guān)，但也確與其素有的欣賞口味相關(guān)。

說到浪漫主義，在中國文學(xué)史上開先河的是莊子。魯迅的經(jīng)典性評價是：“其文則汪洋辟闔，儀態(tài)萬方，晚周諸子之作，莫能先也?！惫粼凇肚f子與魯迅》一文中說得更具體：“莊子在中國文化史上的確是一個特異的存在，他不僅是一位出類的思想家，而且是一位拔萃的文學(xué)家?！薄扒貪h以來的一部中國文學(xué)史差不多大半是在他的影響之下發(fā)展。”“《莊子》這部書差不多是一部優(yōu)美的寓言和故事集。他的寓言多是由他那蔥蘢的想象力所構(gòu)造出來的，立意每異想天開，行文多鏗鏘有韻，漢代的辭賦分明是源于這兒，一般的散記文學(xué)也應(yīng)該推他為鼻祖。足以和他分庭抗禮，在韻文方面當(dāng)數(shù)屈原，在散文方面或當(dāng)推司馬遷吧?！?/p>

作為革命家和政治家的毛澤東，對莊子的思想體系自然無法認(rèn)同，但對其浪漫主義的文采則與魯迅、郭沫若一樣，“驚其奧博”，“喜歡他的文辭”。要說明這種影響，毛澤東詩詞便是絕好的例證。

胡喬木主編的《毛澤東詩詞選》所收錄的最早的作品，是作于1918年4月的《七古·送縱宇一郎》。此詩有多處典出《莊子》，試看全篇：

云開衡岳積陰止，天馬鳳凰春樹里。

年少崢嶸屈賈才，山川奇氣曾鐘此。

君行吾為發(fā)浩歌，鯤鵬擊浪從茲始。

洞庭湘水漲連天，艟艨巨艦直東指。

無端散出一天愁，幸被東風(fēng)吹萬里。

丈夫何事足縈懷，要將宇宙看秭米。

滄海橫流安足慮，世事紛紜從君理。

管卻自家身與心，胸中日月常新美。

名世于今五百年，諸公碌碌皆馀子。

平浪宮前友誼多，崇明對馬衣帶水。

東瀛濯劍有書還，我返自崖君去矣。

開首兩句中“天馬鳳凰”，《毛澤東詩詞選》編者解為“指衡山諸峰形狀”。中央文獻(xiàn)研究室所編《毛澤東詩詞集》注釋大同小異，解為“指岳麓山東南、湘江之西的兩座毗鄰的小山”。后者更為具體，但缺乏必要的說明，如此坐實，反不如前者通脫。筆者理解有所不同，倘顧及到此句的“春樹里”，那末似乎也可理解為暮春時節(jié)(毛澤東為羅章龍——縱宇一郎系其留學(xué)日本的擬用名——送行，時在當(dāng)年4月下旬)蓬勃迷蒙的景象，也正與上句的“積陰止”相照應(yīng)。以“天馬鳳凰”形容蓬勃迷蒙的春天，典出《莊子·逍遙游》：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也?！贝司渲械摹耙榜R”一般解為：春天林澤中的霧氣浮動，狀如奔馬。詩人以“天馬鳳凰”來形容，似受胎于此。天馬行空，鳳凰翱翔，想象更為豐富，形態(tài)更為優(yōu)美。

“鯤鵬擊浪”是《逍遙游》的主體形象，最為醒豁，最負(fù)盛名。詩人毛澤東后來一再顧及。

“要將宇廟看秭米”，典出《秋水》：“計中國之在海內(nèi)，不似秭米之在大倉乎?”通讀此句的上下文，莊子要說明事物的相對性這一哲理。詩人毛澤東思接千載，神游萬里，以“要將宇廟看秭米”的詩句，抒發(fā)青年革命家“丈夫何事足縈懷”的豪情。正是這種吞吐宇宙的心胸，使詩人毛澤東后來寫出“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”的詩句，寫出“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截”的詩句，寫出“小小寰球”的詩句。

結(jié)句“我返自涯君去矣”出自《山木》：“送君者皆自涯而反，君自此遠(yuǎn)矣?！比邕B讀上句“君其涉于江而浮于海，望之而不見其涯，愈往而不知其所以窮”，不但切合送別友人赴東瀛的本事，而且可以生發(fā)新意。

此詩雖出于詩人毛澤東身后羅章龍的回憶，但以“風(fēng)格即人”的藝術(shù)規(guī)律來衡量，是可信的。如果一定要從得到詩人毛澤東認(rèn)定的作品中去找出證據(jù)，那末1957年1月，詩人毛澤東交付《詩刊》創(chuàng)刊號發(fā)表的《舊體詩詞十八首》，其領(lǐng)銜之作《沁園春·長沙》即是，其結(jié)句為：

曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟?

發(fā)表之初，注家眾說紛紜，多數(shù)解為典出“擊楫中流”。1958年12月，詩人毛澤東作自注：

擊水：游泳。那時初學(xué)，盛夏水漲，幾死者數(shù)，一群人終于堅持，直到隆冬，猶在江中。當(dāng)時有一篇詩，都忘記了，只記得兩句：自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里。

彌足珍貴的是，詩人毛澤東為世人提供了他的早年詩作，雖是殘篇，亦足見其性情。這副對仗工穩(wěn)的聯(lián)語，其下聯(lián)出自《逍遙游》：“鵬之徙于南冥也，水擊三千里， 扶搖而上者九萬里，去以六月息者也?！薄八畵羧Ю铩鼻】捎∽C作于同一時期的“鯤鵬擊浪從茲始”。對于這兩句詩，詩人毛澤東印象深刻，在1964年1月對英譯者做口頭解釋時再次征引。甚至在“文革”之初的非常時期，1966年7月8日，致信江青，再次引用以吐露心曲：“我是自信而又有些不自信。我少年時曾經(jīng)說過：自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里?？梢娚駳馐懔?。但又不很自信，總覺得山中無老虎，猴子稱大王，我就是這樣的大王了。”

詩人毛澤東生前無意發(fā)表的《七律·吊羅榮桓同志》，其頸聯(lián)“斥 每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹飛”亦典出《逍遙游》：“斥 笑之曰：‘彼且奚適也?我騰躍而上，不過數(shù)仞而下，翱翔蓬蒿之間，此亦飛之至也。而彼且奚適也?”

最能顯示此種影響的，莫過于取材于《逍遙游》所創(chuàng)作的《念奴嬌·鳥兒問答》。其上闋多系化用成句：

鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角。

背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。

炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。

怎么得了，哎呀我要飛躍。

《逍遙游》中的描述是：“窮法之北有冥海者，天池也。有魚焉，其廣數(shù)千里，未有知其修者，其名曰鯤。有鳥焉，其名為鵬，背若大山，翼若垂天之云； 扶搖羊角而上者九萬里，絕云氣，負(fù)青天，然后圖南，且適南冥也。斥笑之曰……”

這首詞的主題在刺責(zé)赫魯曉夫，后人對這段歷史的評價自然會更趨于客觀。但作為藝術(shù)欣賞，毛澤東取材《逍遙游》，確能見其構(gòu)思的獨特。作者愿意在其生前公開發(fā)表，除了政治上的用意，還應(yīng)當(dāng)看到在藝術(shù)上的自信。

郭沫若認(rèn)為在韻文方面可與莊子分庭抗禮的，是晚出近30年的屈原。這位楚國的三閭大夫，不但是浪漫主義的詩人，不但是楚辭的首席作家，而且胸懷經(jīng)邦濟(jì)世之宏愿，是縱橫捭闔的政治家和外交家。如果說毛澤東不可能認(rèn)同莊子的出世之想，那末對屈原的愛國情懷、政治抱負(fù)和浪漫才調(diào)一定是“與我心有戚戚焉”了。

羅章龍在與毛澤東結(jié)識之初，寫過一首五律以記初晤時的情景和感受，中間兩聯(lián)為：

風(fēng)塵交北海，空谷見莊生，

策喜長沙傅，騷懷楚屈平。

“北海”指“建安七子”之一的孔融，出任過北海太守。莊生當(dāng)為莊周，“長沙傅”即西漢初年長沙王太傅賈誼，其所作《治安策》為毛所激賞，稱之為“兩漢一代最好的政論”?！膀}懷楚屈平”顯然記錄了兩位志趣投合的青年縱論屈原及《離騷》的情景。

毛澤東1913年在湖南第四師范讀書時，將自己的聽課和讀書筆記裝訂成冊，題為《講堂錄》，共42頁，前面十幾頁抄錄《離騷》和屈原另一代表作《九歌》(與《九章》相比較，更具浪漫色彩)的全文?！峨x騷》是中國古代篇幅最長的政治抒情詩，全詩370多句，前半部分回顧歷史，敘述身世、抱負(fù)與從事政治活動的經(jīng)歷和遭遇，表明“雖九死其猶未悔”的信念。后半部分是對未來的憧憬，神馳天地，上下求索，去國遠(yuǎn)游，終難離故土，抒發(fā)了以身殉志的情懷。前半部分的寫實與后半部分的想象，真算得上是“浪漫主義與現(xiàn)實主義相結(jié)合”的杰作了。

毛澤東詩詞中雖然還難以舉出具體的篇章來印證兩者的淵源關(guān)系，但屈原的精神境界及浪漫主義情懷確是深深地影響著于《離騷》情有獨鐘的毛澤東。

最有力的證據(jù)就是毛澤東對李賀詩歌的激賞。

李賀，中唐著名詩人，僅存活27年，世稱鬼才，與李白仙才并稱。同時代另一著名詩人杜牧在其去世15年后，為其詩集作序，評價至高：

蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之。騷有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發(fā)人意。乃賀所為，得無有是。賀復(fù)探尋前事，所以深嘆恨古今未嘗經(jīng)道者，如金銅仙人辭漢歌，補梁庾肩吾宮體謠，求取情狀，離絕遠(yuǎn)去，筆墨畦經(jīng)間，亦殊不能知之。賀生二十七年死矣，世皆曰：使賀未死，少加以理，奴仆命騷可也。

這評價是夸張了一點，誠如郭沫若所說，“稱贊得未免有點過分”，“要視《離騷》為‘奴仆，就是李白和杜甫都還不能這樣夸口”。但杜牧的序文指出了李詩和《離騷》的淵源關(guān)系，這是為后人所首肯的?！稘O隱叢話》有李賀詩“出于《離騷》”一說，清王琦《李長吉歌詩編》序有“長吉下筆務(wù)為勁拔，不屑作經(jīng)人道過語，然其源實乃出自楚騷”之論。毛澤東激賞李賀，正與此一脈相承。

1958年，正是毛澤東大力提倡“破除迷信，解放思想”，以推進(jìn)“大躍進(jìn)”的年頭，正是大力提倡“革命的浪漫主義與革命的現(xiàn)實主義相結(jié)合”，以歌頌“大躍進(jìn)”的年頭。這位政治家兼詩人不止一次提及李賀。

3月下旬，在成都會議上，毛澤東強(qiáng)調(diào)“要尊重馬恩列斯，但不可迷信，當(dāng)作神明，不敢觸動”。接著舉了中國的兩個例子：“中國的儒家對孔子就是迷信，不敢稱孔丘。唐朝李賀就不是這樣，對漢武帝直稱其名，曰劉徹、劉郎，稱魏夫人為魏娘，哪一個人都不在話下?！痹?月下旬召開的八大二次會議上，毛發(fā)表“破除迷信，不要怕教授，也不要怕馬克思”的長篇講話，在列舉幾十位古今中外的有作為的年輕人的事跡中，再次提到“唐朝詩人李賀，死時才27歲”。

李賀對漢武帝直稱其名，見之于《金銅仙人辭漢歌》。史載三國時代魏明帝拆取漢武帝于長安以銅所鑄捧露盤之仙人，欲立置于許都前殿，“仙人臨載，乃潸然淚下”。李賀遂作此詩，首句即為“茂陵劉郎秋風(fēng)客”。漢武名列秦皇唐宗之行，史稱雄才大略，李賀徑稱劉郎。毛澤東于此印象深刻，對此詩亦爛熟于胸。1949年4月下旬，聞人民解放軍占領(lǐng)南京之捷報，毛欣然命筆，立地?fù)]就七律一首，其尾聯(lián)為：“天若有情天亦老，人間正道是滄桑?！边@“天若有情”句正出自《金銅仙人辭漢歌》，意謂金銅仙人忽作遠(yuǎn)客而悲傷落淚，漠漠無知的上蒼若有情感，見此慘淡景象一定也會衰老。毛以成句入篇，賦予新意。也是在八大二次會議上，毛澤東在第二次講話中說蔣介石不高明，幾十年只搞了4萬噸鋼，“國民黨不亡，是無天理?！彼坪鯙椤疤烊粲星椤弊髯ⅰ?964年1月，毛澤東對這句詩還作了發(fā)揮：

與人間比，天是不老的。其實天也有發(fā)生、發(fā)展、衰亡。天是自然界，包括有機(jī)界，如細(xì)菌、動物。自然界、人類社會，一樣有發(fā)生和滅亡的過程。社會上的階級，有興起，有滅亡。

稍后，這年8月，毛澤東在與哲學(xué)工作者談話時進(jìn)一步闡發(fā)了這一思想。

“天若有情天亦老”還可以上溯到20年代末，毛澤東在《采桑子·重陽》中的詩句“人生易老天難老”。前者是藝術(shù)的想象，后者則是哲理的詩論，抒發(fā)不同的感慨，也可以看出后者與前者的淵源關(guān)系。

毛澤東在其詩詞中引用成句，目前所能見到的，共有四處，其中二處為引用李賀，除“天若有情”一處外，另一處在1950年10月所作《浣溪沙·和柳亞子先生》，其下闕為：

一唱雄雞天下白，

萬方樂奏有于闐，

詩人興會更無前。

為平仄的需要，毛澤東將出自《致酒行》的“雄雞一聲天下白”稍作改動。李賀原句表達(dá)懷才不遇的苦悶和強(qiáng)作曠達(dá)的幽憤，試讀詩篇最末四句：

我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。

少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐鳴呃。

一如引用“天若有情天亦老”，意境發(fā)生了質(zhì)變。誠如郭沫若所說：“詩句雖然雄奇，有氣魂，但只是在個人名利里打圈子。然而，一落到主席的詞里，那就完全不同了。”與上闋“長夜難明赤縣天”對照，這“一唱雄雞天下白”“也就象征著黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民革命的凱歌”。

“詩人興會更無前?！泵珴蓶|在“大躍進(jìn)”年頭寫出 《七律二首·送瘟神》雖也自稱為“宣傳詩”，卻是可以超越“大躍進(jìn)”的具體背景，不乏詩味的藝術(shù)品。不無巧合的是，這兩首七律中的詩句，亦與李賀有關(guān)。

第一首頷聯(lián)“千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌”，典出李賀《秋來》：“秋墳鬼唱鮑家詩。”值得一提的是，《四庫全書總目綱要》為說明李賀詩歌詞藻豐富而創(chuàng)造性極強(qiáng)，不屑拘守常格，不屑蹈常習(xí)故，用典，用字，往往變化原意，改換詞匯，曾舉出兩例，其一即為此句：“因鮑照有《蒿里吟》而生‘鬼唱，因‘鬼唱而生‘秋墳非真有唱詩事也?！辈┯[群書的毛澤東想亦知曉由來，當(dāng)頷首稱賞罷。

第二首亦為頷聯(lián)“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”，上句典出李賀《將進(jìn)酒》：“桃花亂落如紅雨。”

無論是“大躍進(jìn)”年代，還是此后不久將注意力轉(zhuǎn)向階級斗爭，轉(zhuǎn)向“反修”斗爭的時期，毛澤東對李賀詩歌的推崇與借鑒，一以貫之。

1965年5月，毛澤東重上井岡山，在《念奴嬌·井岡山》一詞中，以“一聲雞唱，萬怪煙消云落”結(jié)穴，表達(dá)醞釀發(fā)動“文革”的決心和憧憬。兩個月后，毛澤東在致陳毅談詩的信中，對中國新詩的發(fā)展作了預(yù)測之后，提到他所特別欣賞的李白和李賀，強(qiáng)調(diào)二李很少寫律詩(此為“古典”之最)，并特別強(qiáng)調(diào)“李賀除有很少幾首五言律外，七言律他一首也不寫。李賀詩很值得一讀”。

這大概是毛澤東對中國古代詩人最為看重的評價了。

( 責(zé)編任重 )