空空的書架

余秋雨

從洪堡大學(xué)的主樓出來，發(fā)現(xiàn)馬路斜對(duì)面是圖書館，便覺得應(yīng)該去看看。圖書館靠馬路的一邊，有一個(gè)石鋪的小廣場(chǎng)，我正待越過，卻看見有幾個(gè)行人停步低頭在看地下，也就走了過去。地下石塊上刻了幾行字，是德文，便冒昧地請(qǐng)邊上的一位觀看者翻譯成英文。原來石塊上刻的是：

一九三三年五月十日，一群受納粹思想驅(qū)使的學(xué)生，在這里燒毀了大量作家、哲學(xué)家和科學(xué)家的著作。石塊的另一半刻的是：

燒書，可能是人們自我毀滅的前兆。

——海涅

就在這塊刻石的前面，地面上嵌了一塊厚玻璃，低頭探望，底下是書庫一角，四壁全是劫燒過后的空書架。

我不知道這是當(dāng)年真實(shí)的地下書庫，還是后人為紀(jì)念那個(gè)事件所設(shè)計(jì)的一個(gè)形象作品，但不管是哪一種，看了都讓人震撼。心與書架一樣空了，隨即又被揪緊。反復(fù)地從四個(gè)方向看仔細(xì)了，再移步過來把海涅的那句話重讀一遍。

一所世界級(jí)的學(xué)府在自己門前留下如此一景，是一種銘記，一種警示，也是一種坦陳：燒書的是我們自己的學(xué)生，一切文化的毀損行為，都有文化的名義和身份，因此匆匆路人啊，不要對(duì)這里過于信任!

這便是大學(xué)的良心。

對(duì)于重要的歷史，任何掩飾的后果只能是歪曲。災(zāi)難是一部歷史，對(duì)災(zāi)難的闡釋過程也是一部歷史，而后一部歷史又很容易制造新的災(zāi)難。要想避免這種新的災(zāi)難，唯一的辦法是不作掩飾，就像這兒，哪怕發(fā)生在地下書庫，也要開一個(gè)天窗，讓它暴露在光天化日之下，裸呈于后代子孫眼前。

可以想象，一切剛剛考入洪堡大學(xué)的各國學(xué)生都會(huì)來看看學(xué)校的圖書館，還沒進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)了這塊銘石，這個(gè)窗口。他們似懂非懂，注視半晌，然后進(jìn)入書庫，俯仰今天的書架。他們中的部分人也許會(huì)由此去研讀第二次世界大戰(zhàn)前后的德國史，即使不去研讀，絕大多數(shù)人也會(huì)對(duì)今天社會(huì)上一切討伐文化的行為產(chǎn)生警惕。這些行為未必是燒書，現(xiàn)在連德國境內(nèi)的“新納粹”也不再燒書，需要警惕的是那些激烈口號(hào)下的毀損，批判面具下的暴力，道德名義下的恐怖，而這些又經(jīng)常與學(xué)生們的青春活力和爭(zhēng)斗欲望互依互溶。

因此，這塊銘石，這個(gè)窗口，可看作是洪堡大學(xué)的第一師訓(xùn)，首項(xiàng)校規(guī)，不容輕視，無可辯駁，鑿石埋地，銘誓對(duì)天。

就這樣，這個(gè)學(xué)府用一頁污濁，換來了萬般莊嚴(yán)。

(摘自《行者無疆》)