導(dǎo)演李楊，現(xiàn)實(shí)的路有多遠(yuǎn)？

丁塵馨

從《盲井》到《盲山》，兩部影片內(nèi)容與命運(yùn)的微妙轉(zhuǎn)變，丈量出幾年間現(xiàn)實(shí)題材的電影在中國(guó)走了多遠(yuǎn)

僅拍過(guò)兩部低成本電影，第一部無(wú)緣國(guó)內(nèi)公映，第二部近日剛進(jìn)入部分院線。導(dǎo)演李楊，在許多觀眾中的知名度卻不亞于目前國(guó)內(nèi)的一線導(dǎo)演。

4年前，李楊處女作《盲井》橫掃世界30多個(gè)大小獎(jiǎng)項(xiàng)，熱得燙手；“回家”時(shí)卻遭遇冰封，且本人受禁3年。反差的際遇卻成就《盲井》成為中國(guó)迄今最流行的地下電影，李楊也因此被貼上“批判現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演”的標(biāo)簽。

新作《盲山》依然“現(xiàn)實(shí)”，所不同是終見(jiàn)天日。從《盲井》到《盲山》，兩部影片內(nèi)容與命運(yùn)的微妙轉(zhuǎn)變，丈量出幾年間現(xiàn)實(shí)題材的電影在中國(guó)走了多遠(yuǎn)，也映射了這位懷揣理想主義的海歸導(dǎo)演的“現(xiàn)實(shí)化”歷程。

“違法”導(dǎo)演的“現(xiàn)實(shí)”突圍

2001年，李楊開(kāi)始創(chuàng)作人生的第一部電影。影片改編自老舍文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，劉慶邦的小說(shuō)《神木》。2003年2月柏林電影節(jié)上，《盲井》力挫張藝謀的《英雄》，收獲“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)”。影片拍攝條件的艱辛、資金窘迫等酸楚，被其后狂攬一連串世界級(jí)大小獎(jiǎng)項(xiàng)的狂喜所取代。

可是，很快，一片成名的李楊高興不起來(lái)了。回來(lái)之后，得知影片已經(jīng)被禁。相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度是，這是一部“非法”電影。違反的是國(guó)家廣電總局下發(fā)的《電影劇本(梗概)備案、電影片管理規(guī)定》。規(guī)定說(shuō)，“未經(jīng)備案的電影劇本(梗概)不得拍攝……”——中國(guó)電影在拍攝前如果沒(méi)有報(bào)備，并拿到“拍攝許可證”，就像新生嬰兒沒(méi)有戶口。

李楊也不是完全不知深淺。回北京后，在回答當(dāng)時(shí)《北京娛樂(lè)信報(bào)》記者的采訪中，他表示“下個(gè)月便會(huì)和電影局商討《盲井》在國(guó)內(nèi)公映的可能。由于該片由海外投資，所以并非代表中國(guó)在柏林參賽……即使在一些細(xì)節(jié)上做出修改也可以接受。為此我在拍攝之初準(zhǔn)備了四個(gè)結(jié)局?！?/p>

可結(jié)果依然是無(wú)果?！睹ぞ分两駸o(wú)緣公映，李楊被禁拍3年。

他形容自己像“斗私批修”年代跑到街上賣雞蛋的農(nóng)民，農(nóng)民被沒(méi)收了雞蛋、罰款甚至被抓起來(lái)，“但那是農(nóng)民錯(cuò)了嗎？”“改革開(kāi)放以后，政策又變成鼓勵(lì)大家多養(yǎng)雞多賣蛋了?！?/p>

李揚(yáng)堅(jiān)持自己的想法，盜版影碟《盲井》也持續(xù)在民間蔓延?？催^(guò)的人都被電影中放大的粗礪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人性之劣驚到。礦難，當(dāng)時(shí)甚至還極少出現(xiàn)在新聞報(bào)道中。《盲井》卻以仿紀(jì)錄片的形式，展現(xiàn)國(guó)內(nèi)非法煤窯罔顧礦工安全、草菅人命，欺上騙下的現(xiàn)實(shí)；更講述了兩個(gè)同樣被礦主盤剝的礦工，利用礦主賠償受難家屬以隱瞞礦難的機(jī)會(huì)，做起私吞賠償金的“生意”以及其間他們的私心與良心的掙扎……

影片還不乏直剌剌的民工召妓畫面，更讓礦主赤裸裸地說(shuō)出“中國(guó)什么都缺，就是不缺人”的現(xiàn)實(shí)——“現(xiàn)實(shí)”電影的力量，給觀眾帶來(lái)幾許振奮，幾多擔(dān)憂。

3年后，李楊開(kāi)始籌拍他第二部影片。

第二部電影依然來(lái)源于現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)早在九幾年從德國(guó)回國(guó)時(shí)，就震驚于“拐賣婦女”的報(bào)道。之后這個(gè)故事一直留在腦海里揮之不去。分析之后，他做出了取舍的判斷，“這個(gè)題材，報(bào)紙、電視廣播都說(shuō)了，我想應(yīng)該是‘安全的吧?！?/p>

越深入實(shí)地調(diào)查，收集故事的真實(shí)背景和素材，李楊越激憤于所了解到的真實(shí)：現(xiàn)在在中國(guó)，我們會(huì)治罪拐賣婦女的人販子，可是買人的人、那些幫兇，他們有罪嗎？他對(duì)女的實(shí)行強(qiáng)奸，有罪嗎？——法律上有這些規(guī)定嗎？只要當(dāng)事人覺(jué)得這種“惡”不會(huì)被懲罰，他的“惡”就會(huì)泛濫。如果這些沒(méi)有解決，買方市場(chǎng)永遠(yuǎn)存在。

電影拍完后最終被定名為《盲山》，在名字和風(fēng)格上，都是第一部《盲井》的延續(xù)。

角色的定位也和《盲井》一樣，除了主人公，其他人在電影中都是“惡”的，他們自私、貪婪、狹隘而且麻木，他們可憐，卻更可“恨”。

李楊這樣解釋突出“人之惡”的出發(fā)點(diǎn)，“我是描述人性的惡、貪婪，大家都認(rèn)為(在社會(huì)中)這些品行是正常的?？蛇@種漠視，我覺(jué)得是不正常的?！彼f(shuō)，人人都有丑陋的一面，在某種情況下還會(huì)把這種丑陋發(fā)揮到極致。我希望批判這種丑陋，所以我要讓他表現(xiàn)出來(lái)、暴露出來(lái)。結(jié)果很多人說(shuō)看了這些事、這些人就覺(jué)得惡心。

顯然，許多人還不習(xí)慣直面這種真實(shí)。被放到陽(yáng)光下的“現(xiàn)實(shí)”顯示出更加大的力量。公映后的電影，遭遇了《盲井》沒(méi)有碰到過(guò)的“反擊”：許多人在網(wǎng)上留言說(shuō)它“給中國(guó)抹黑”，“丑化了中國(guó)農(nóng)民”，還惡狠狠地說(shuō)“去死吧”。

導(dǎo)演自嘲說(shuō)自己這是“花錢找抽”。他說(shuō)“但這并不等于我錯(cuò)了”。電影的所有細(xì)節(jié)情節(jié)全部取自真實(shí)的素材，“我不認(rèn)為這是‘給中國(guó)抹黑，這個(gè)黑就在那，我只不過(guò)把它放大、說(shuō)出來(lái)了”。

為了獲得“真實(shí)”，李楊數(shù)月輾轉(zhuǎn)在人販子、買家、被賣當(dāng)事人之間；他在隨時(shí)要跳出的憤怒和需要不動(dòng)聲色了解事實(shí)的情緒之間不斷掙扎，而憤怒總是不得不妥協(xié)于理智。

同樣，為了公開(kāi)上映，他也清楚并接受了，電影需要做些“妥協(xié)”。“很多人說(shuō)《盲山》比《盲井》溫和了，被‘和諧了，沒(méi)有那么震撼?？赡堋睹ぞ返牧Χ扔?0分，《盲山》只有2分，但我覺(jué)得能上映是最重要的?！?/p>

理想主義者的現(xiàn)實(shí)化進(jìn)程

“《盲山》，這樣的電影，現(xiàn)在能跟觀眾見(jiàn)面，還是有賴于(管理部門官員)他們更開(kāi)放的思想，觀念的轉(zhuǎn)變。”李楊說(shuō)，“這兩年，(環(huán)境)已經(jīng)比以前好。”

他也許忽略了，這4年中，同時(shí)改變的，還有他一介書生的單純理想主義。

李楊2000年才介入中國(guó)電影圈，那年他41歲。之前14年，他在德國(guó)求學(xué)和生活。他說(shuō)自己的性格從小就很理想主義。高中畢業(yè)后，他先是在中國(guó)青年藝術(shù)劇院做話劇演員，因?yàn)椴粷M舞臺(tái)上那些“高大全”的角色，26歲時(shí)考入北京廣播學(xué)院導(dǎo)演系；兩年后，為了追隨將赴德國(guó)的女友，他權(quán)衡德國(guó)學(xué)電影的環(huán)境和費(fèi)用后，退了學(xué)跑到德國(guó)，從語(yǔ)言學(xué)起。在輾轉(zhuǎn)兩個(gè)大學(xué)的藝術(shù)系之后，終于考上一心想去的科隆電影電視藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演系，并拿到學(xué)習(xí)生涯惟一的學(xué)位。畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)在德國(guó)當(dāng)了8年留學(xué)生。

所以，盡管求學(xué)不止，盡管期間每年回國(guó)，盡管已年屆不惑，在他義無(wú)反顧沖進(jìn)電影理想國(guó)時(shí)，李楊的電影經(jīng)驗(yàn)幾乎“一窮二白”(僅在2000年，黃建新拍攝《誰(shuí)說(shuō)我不在乎》時(shí)擔(dān)任過(guò)副導(dǎo)演)。

一回到中國(guó)，他就把眼睛投向與自己實(shí)際生活狀況完全相反的中國(guó)民工群體的底層，很多人不解。其實(shí)這正是十幾年歐洲文化背景下生活的影響：“14年在歐洲，國(guó)外的生活比較和諧，民主化程度比較高。我也做過(guò)記者，對(duì)社會(huì)比較關(guān)注，可能是剛從國(guó)外回來(lái)(的反差)，所以這些(罪惡)給我非常觸目驚心的感覺(jué)。”

他說(shuō)這還和性格有關(guān)，“從小覺(jué)得別人做得不對(duì)的地方，我就會(huì)說(shuō)，未必說(shuō)得對(duì)，但是要說(shuō)?！?/p>

2002年，他開(kāi)始改編小說(shuō)《神木》作為自己的第一部電影劇本。因?yàn)椴涣私獾V工和煤窯實(shí)際狀況，他花了4個(gè)月，跑到寧夏、河南、山西、陜西、河北等地的20多個(gè)煤窯實(shí)地了解，跟隨礦工深入礦井底部，全片也是在礦井底下實(shí)景拍攝。

理想化的電影追求，使電影獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)(2003年，《盲井》還被法國(guó)的專業(yè)電影雜志，選為該年世界10部最佳影片第二名)。理想也使演員飽受礦洞坍塌的威脅，大家總感覺(jué)拍攝過(guò)程是在賭命，甚至使非職業(yè)演員出身的女主角中途不辭而別……最終還讓電影無(wú)緣國(guó)內(nèi)公映。

今日李楊已閉口不談當(dāng)年與管理部門就《盲井》的糾纏，他只說(shuō)，當(dāng)時(shí)是有機(jī)會(huì)改變《盲井》的命運(yùn)，“但是我沒(méi)有妥協(xié)。再說(shuō)改片子是要花錢的，我也沒(méi)有錢。”那時(shí)他跟相關(guān)部門的解釋很簡(jiǎn)單，“我不清楚，不了解情況。”

到了《盲山》，相隔4年，導(dǎo)演的水性好了很多。他已經(jīng)很清楚，“劇本要先審查通過(guò)，然后才能去拍；拍完再審查，他覺(jué)得哪里不合適，要剪掉?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我們是對(duì)立的狀態(tài)，現(xiàn)在是對(duì)話的狀態(tài)。大家需要對(duì)話，可能是對(duì)某種東西認(rèn)識(shí)不一樣。”他也已經(jīng)能釋然那段莫名的禁期，“好在它不是無(wú)期，3年還可以熬?！?《盲井》在海外的發(fā)行早已收回投資，這也是他能不急的原因之一)

他也開(kāi)始有“藝術(shù)家”的風(fēng)范，面對(duì)采訪，他總愿意把對(duì)事實(shí)的陳述轉(zhuǎn)變成玄妙的人生哲理，和對(duì)道德的追問(wèn)，并以“你明白吧？”來(lái)加強(qiáng)這個(gè)表達(dá)的力度。

如何將創(chuàng)作的沖動(dòng)納入現(xiàn)實(shí)的軌道，這也許是“好學(xué)生”李楊在這4年學(xué)到最多的。

去參評(píng)各大電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的《盲山》，結(jié)尾和公開(kāi)放映的完全不同，和《色?戒》一樣，《盲山》在海外和內(nèi)地上映的，是兩個(gè)不同的剪接版本。

《盲山》在北京首映那天，馮小剛、顧長(zhǎng)衛(wèi)、崔永元，甚至竇唯、崔健等朋友都到場(chǎng)為這個(gè)“新人”捧場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)李楊顯得有點(diǎn)激動(dòng)，他說(shuō)因?yàn)橛兴麄冊(cè)冢杏X(jué)到不孤獨(dú)。受到了鼓舞的導(dǎo)演還相信，中國(guó)電影的環(huán)境在不斷變，就像《盲井》的命運(yùn)?！艾F(xiàn)在《盲井》還是有希望從地下走到地上的。我充滿希望——中國(guó)開(kāi)放思想的官員會(huì)越來(lái)越多?！?/p>