《美國黑幫》：斯科特的歷史斷層

衛(wèi)西諦

從意大利人身上盧卡斯學(xué)會(huì)了對(duì)家庭的重視、對(duì)妻子的摯愛、甚至對(duì)街區(qū)平民的責(zé)任、對(duì)上帝的虔誠，但骨子里他又是兇殘與無情的，為了達(dá)到目的不顧一切

雷德利?斯科特雖然出生在英國，但絕對(duì)是一位“非常好萊塢”的導(dǎo)演：他懂得講故事，說他是一位“敘事家”絕不過分。

在斯科特將近40年的執(zhí)導(dǎo)生涯里，他嘗試過諸多類型——很多其他導(dǎo)演拍不同類型片時(shí)都渴望拍出自己的風(fēng)格，但斯科特似乎總是甘于固定的模式，力圖將這一模式推到某種極致。

同時(shí)，斯科特也是極少數(shù)能在商業(yè)片領(lǐng)域，將社會(huì)反思的觸角伸向美國各個(gè)層面的好萊塢導(dǎo)演。這些電影的價(jià)值不在故事之外，而在故事之內(nèi)。

斯科特在好萊塢工業(yè)體系中創(chuàng)造出了許多經(jīng)典，涵蓋了各種電影類型，比如公路片《末路狂花》、科幻片《銀翼殺手》與《異形》、史詩片《角斗士》、戰(zhàn)爭(zhēng)片《黑鷹墜落》等等。以《美國黑幫》這部新作的題材來看，斯科特渴望制作出新的黑幫片經(jīng)典。

以往最好的黑幫片幾乎都誕生于美國的意大利裔之手，科波拉、斯科塞斯，他們就生活在那個(gè)時(shí)代，生長(zhǎng)在那些街區(qū)，所以對(duì)意大利黑手黨家族的氣氛描寫、歷史剖析都得心應(yīng)手，無論是幫派的發(fā)展史、還是個(gè)人的成長(zhǎng)史，在他們的電影里似乎已經(jīng)被拍完了。

于是，斯科特這個(gè)“外來者”，選擇改編了黑人幫派首領(lǐng)弗蘭克?盧卡斯的真實(shí)生平，在故事上是“意大利黑幫片”的一個(gè)延續(xù)。丹澤爾?華盛頓扮演的盧卡斯生活在紐約，在意大利黑手黨頭子身邊當(dāng)保鏢兼司機(jī)，默默工作了15年。

在電影的開頭，這位意大利首領(lǐng)感嘆“美國怎么了？——如此強(qiáng)大，但不知道路在何方”：街角的雜貨店換成了超級(jí)市場(chǎng)，糖果店變成了麥當(dāng)勞，到處都是“毫無榮譽(yù)感”的折扣店。這位首領(lǐng)在感嘆完一切后，在空蕩蕩的超市里心臟病病發(fā)去世。這是1970年的美國，越戰(zhàn)進(jìn)入了最后的時(shí)期，斯科特借一個(gè)罪犯與一個(gè)警察，展示了一個(gè)美國的歷史斷層。

斯科特花了很大的氣力，來恢復(fù)70年代的美國城市景觀，他雖然沒有刻意描繪美國歷史上那個(gè)混亂的時(shí)代(尼克松只短暫出現(xiàn)在電視里、反戰(zhàn)游行的騷動(dòng)只是畫外音)，但卻是有企圖地在描繪一個(gè)秩序與道德缺失的時(shí)代。

盧卡斯在老板死后，目睹了其他幫派凌亂地崛起，他渴望獲得新的力量，支撐他恢復(fù)舊日雇主的榮耀，甚至延續(xù)從前在圣誕節(jié)向窮人派發(fā)禮物的儀式。這個(gè)新力量的來源，就是海洛因。

盧卡斯不甘心做普通的毒販，他越過所有的中間商，飛到東南亞，用全部的身家與金三角的毒梟做了第一筆生意——并且買通美國在越南戰(zhàn)場(chǎng)上的飛行員，通過軍用運(yùn)輸機(jī)將毒品源源不斷地運(yùn)回本土。通過這樣一條鎖鏈，《美國黑幫》將毒品泛濫、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、黑幫火拼，以及半數(shù)以上的警察貪污的事實(shí)，捆綁在一起。

登澤爾?華盛頓非常出色地完成了對(duì)盧卡斯的演繹，從意大利人身上盧卡斯學(xué)會(huì)了對(duì)家庭的重視、對(duì)妻子的摯愛、甚至對(duì)街區(qū)平民的責(zé)任、對(duì)上帝的虔誠，但骨子里他又是兇殘與無情的，為了達(dá)到目的不顧一切。

另一位明星羅素?克羅負(fù)責(zé)這部電影的另一條主線，扮演正直不阿的警察理查?羅伯斯，他因?yàn)閷⒁还P100萬的贓款上交而成為同事不能相容的人。這位信奉誠實(shí)的警察，在生活中卻屢屢對(duì)妻子不忠，這種反差使得這位果敢沖動(dòng)的主角富有一絲喜劇感，和深藏不露、不動(dòng)聲色的盧卡斯形成對(duì)比。

這兩條線的匯合，代表著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束：越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，在最后一批飛回美國的軍用飛機(jī)上，盧卡斯的毒品被羅伯斯繳獲。在毒巢被端掉后，盧卡斯與羅伯斯的合作，使得紐約警察得到了一次徹底的清查。故事與時(shí)代句點(diǎn)的重合，使得這部電影的最后半小時(shí)極為精彩。

《美國黑幫》的長(zhǎng)度是157分鐘，但是毫無冗長(zhǎng)之感。作為一部好萊塢情節(jié)劇，這也許就算是成功。斯科特鏡頭下的人物、事件、時(shí)代都可以說呼之欲出。當(dāng)然，很多人會(huì)覺得戲劇沖突不夠，而且在另一種更深層次的沖突上，無論是對(duì)人的復(fù)雜性，還是對(duì)時(shí)代的縱深，都鉆探得不夠。

很多影迷期盼，《美國黑幫》能像《天國王朝》那樣，有一個(gè)更長(zhǎng)的導(dǎo)演剪輯版本，也許在未來的加長(zhǎng)版DVD中，我們能看到一個(gè)更完整的歷史斷層。