曹紅蓓
在經(jīng)過(guò)2005年的體制醞釀,2006年華語(yǔ)歌創(chuàng)作迫不及待地爆發(fā)了。跟萬(wàn)馬齊喑的2005年相比,2006年簡(jiǎn)直過(guò)于欣欣向榮,以至于可能早早透支了后面的能量。
這個(gè)剛剛過(guò)去的年份宛如一塊巨大的磁石,把躲藏在角角落落里的歌者都吸了出來(lái)。多年不見(jiàn)的回來(lái)了,長(zhǎng)青樹(shù)們保持著,當(dāng)紅的有成績(jī)單,各個(gè)類型的新秀也有高水準(zhǔn)的冒頭。雖然伴隨著IPOD銷量的增長(zhǎng),唱片銷量下滑了20%,但公正地說(shuō),2006年的華語(yǔ)歌壇是樣樣紅的一年。
在盤點(diǎn)之前,有必要先將2006年歌壇超級(jí)流行區(qū)里的人和歌揀出來(lái),放在一邊。對(duì)他們不予評(píng)論有兩個(gè)原因,一是一年來(lái)在他們身上已經(jīng)有太多的評(píng)論和關(guān)注,二是本著對(duì)過(guò)于流行的事物的謹(jǐn)慎態(tài)度。
這些東西包括以下幾種:第一,熱門網(wǎng)絡(luò)歌曲。如《求佛》《香水有毒》《秋天不回來(lái)》《不怕不怕》《好姑娘》《一萬(wàn)個(gè)理由》《那一夜》,它們依然是2006年的流行霸主。
第二,05超女的處女大碟。周筆暢《誰(shuí)動(dòng)了我的琴弦》、李宇春《皇后與夢(mèng)想》、何潔《發(fā)光體》、張靚穎《The One》。
第三,周杰倫《依然范特西》、花兒樂(lè)隊(duì)《花天喜喜世》。
第四,許巍《在路上》。這張里,許巍翻唱了自己10年來(lái)為別人寫過(guò)的歌,也是大賣。
最流行的音樂(lè)才有機(jī)會(huì)成為時(shí)代的符號(hào)。不管它們本身的音樂(lè)價(jià)值幾何,歲月的魔法自會(huì)在未來(lái)的日子里為它們點(diǎn)化出感情和色彩。譬如今天聽(tīng)樣板戲能讓部分中老年人心潮澎湃,電影《三峽好人》里出現(xiàn)的《老鼠愛(ài)大米》也可以百轉(zhuǎn)千回。
內(nèi)地篇:重構(gòu)核心價(jià)值
種種跡象表明,2006年內(nèi)地音樂(lè)重建自己核心價(jià)值的時(shí)間到了
十幾年前,香港有四大天王的時(shí)候,內(nèi)地有自己可以引以為豪的音樂(lè)。崔健、唐朝、魔巖三杰被認(rèn)為是以港臺(tái)的土壤根本無(wú)法孕育的東西,內(nèi)地音樂(lè)也藉此構(gòu)成了自己的核心價(jià)值——雖然這個(gè)核很小,很虛弱。再后來(lái),種種原因之下,這個(gè)核碎了,內(nèi)地音樂(lè)百花凋敝,港臺(tái)韓日一統(tǒng)天下。2006年,種種跡象表明,內(nèi)地音樂(lè)重建自己核心價(jià)值的時(shí)間到了。
方言搖滾成勢(shì)與民謠換代
重建的第一個(gè)表現(xiàn)是方言搖滾的漸漸成勢(shì)。“二手玫瑰”東北話《娛樂(lè)江湖》、李建房陜西話《我要活》、蘇陽(yáng)寧夏話《賢良》、“頂馬”上海話《蒂米重訪零陵路93號(hào)》都是2006年發(fā)行的新專集。
方言搖滾的出現(xiàn)使我們相信,漢語(yǔ)方言,不僅可以在小品里扮丑,可以給《雙截棍》和“黃健翔激情解說(shuō)”增色,在文藝上,它還有別的用途。
“二手”是第二張方言專集了,其實(shí)他們的第一張更精彩。從沒(méi)人懷疑“二手”搞笑背后的思想性,但這個(gè)世界最不缺的就是思想,缺的是趣味的表達(dá)。在第二張里,梁龍像一個(gè)漸趨乏味的中年人,比起年輕的時(shí)候,思想力沒(méi)準(zhǔn)更強(qiáng)了,但是表達(dá)力卻不爭(zhēng)氣地軟了下來(lái)。對(duì)于李建房和蘇陽(yáng)這兩個(gè)西北漢,哪怕前者只有一首《活著》,后者只有一首《賢良》能夠流傳,也足可稱道?!绊旕R”的朋克本來(lái)就是有快感的,完全放棄了普通話之后,純上海話的朋克更加汪洋恣肆。
當(dāng)這幾個(gè)毫不相干的人都開(kāi)始尋找核心價(jià)值時(shí),用自己最熟悉的母語(yǔ)表達(dá)內(nèi)心感受,只能是不約而同,不謀而合。雖然這種尋找方式,近乎于點(diǎn)燃自己的頭發(fā)當(dāng)火把,但那種即使這樣也要照亮一點(diǎn)路的奮不顧身的精神令人敬佩。方言搖滾才剛剛開(kāi)始。
重建的第二個(gè)表現(xiàn)是民謠的換代。中國(guó)真正意義上的第一批城市民謠分子經(jīng)過(guò)10年耕耘站穩(wěn)了腳跟,取代了一度輝煌的校園民謠。一些人開(kāi)始被主流公司注意并推向大眾視野。如鐘立風(fēng)、萬(wàn)曉利都在2006年出了制作精良的專輯。其余的也并非一味地在燈火闌珊處等待拯救,他們積極地參加各種酒吧及音樂(lè)節(jié)演出,還有的手制了自己高水準(zhǔn)的唱片,如南京的李志。
樂(lè)隊(duì)加強(qiáng)傳播力度
具有核心價(jià)值而又一直在傳播上處于弱勢(shì)的內(nèi)地音樂(lè)類型里,樂(lè)隊(duì)音樂(lè)是突出的一種。在2006年,樂(lè)隊(duì)音樂(lè)憑借綜合的手段加強(qiáng)了傳播力度?!靶卵澴印薄洱埢⑷说ぁ?、“麥田守望者”《我們的世界》,這兩個(gè)老牌青春樂(lè)隊(duì)的新碟通過(guò)公司的推廣大有躋身主流之勢(shì)。
懷舊面前人人平等,誰(shuí)說(shuō)30歲的人不可以狠狠地懷80年代的舊。當(dāng)“新褲子”的大舌頭主唱彭磊一遍遍歌頌著他心中的DISCO QUEEN,加上雙主唱龐寬足夠恬不知恥的表演,臺(tái)上DISCO女郎恍若隔世的勁舞,“新褲子”的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)幾乎讓人落淚。如果說(shuō)“花兒樂(lè)隊(duì)”是鐵了心走低級(jí)趣味,“新褲子”就可以說(shuō)是高級(jí)低級(jí)趣味。
“麥田守望者”作為紅星生產(chǎn)社時(shí)期的老樂(lè)隊(duì),他們的回歸牽動(dòng)了很多人脆弱的青春情結(jié)。這張《我們的世界》基本做到了銷量和口碑上的雙贏。但是,他們精神上的迷茫依然讓人心疼。10年前他們唱“我們沒(méi)有理想,流浪沒(méi)有方向,只是夢(mèng)中的麥田,守著一片金黃?!苯裉焖麄兂澳慵涌斓牟椒?,不要因?yàn)槲彝O拢浀媚翘煳覀円黄鸪霭l(fā),也許出發(fā)我們永不能到達(dá)。”10年后的他們,仍是麥田里的孩子。
“痛苦的信仰”今年3月出了一張EP《在路上》,然后靠一場(chǎng)場(chǎng)辛苦的巡演積攢人氣和演出經(jīng)驗(yàn),堪稱樂(lè)隊(duì)里的勞模。雖然他們的音樂(lè)在形式上不見(jiàn)得有什么新鮮的地方,但堅(jiān)持獨(dú)立思考的意識(shí)、始終沸騰的熱血和正點(diǎn)的技術(shù),仍然可以使他們成為中國(guó)目前最有號(hào)召力的金牌樂(lè)隊(duì)。
竇唯和“譯樂(lè)隊(duì)”的《雨吁》是2006年另一張重要的樂(lè)隊(duì)作品,遺憾的是它引起注意的方式本不應(yīng)該這樣的辛酸。據(jù)說(shuō)這張錄制完成于2000年的作品,記錄著竇唯最后開(kāi)口唱歌的聲音。竇唯嘬起本來(lái)就尖尖的小嘴唱“雨吁”兩個(gè)字的樣子,如果真的成為他歌唱的句點(diǎn),只能再次證明天才的不容于世。
去年在《摩登天空5》合輯里,“周先生樂(lè)隊(duì)”的《真實(shí)謊言》和“新褲子”的《Bye Bye DISCO》一樣,是比較搶眼的一首。今年“周先生”也出了自己的專輯《旋律967》?!爸芟壬辈⒎侵钡秩诵?,但屬于合格的小眾藝術(shù)家,如果你素來(lái)習(xí)慣拐彎抹角,又有時(shí)間浪費(fèi)在聽(tīng)音樂(lè)上的話,《旋律967》便是很養(yǎng)人的一張。
就在人們還沉浸在為“龍寬九段”的解散而惋惜的情緒中時(shí),另一個(gè)男女搭配的“簡(jiǎn)迷離”又在2006年誕生了。這個(gè)中法混血的組合初聽(tīng)之下確實(shí)有一些驚艷,雖然他們離真正的流行還差了一點(diǎn),離真正的迷離也還差了一點(diǎn)。
“零壹”是另一支在2006年嶄露頭角的樂(lè)隊(duì)。作為一支荒蠻又深沉的重型樂(lè)隊(duì),他們?cè)趧倓偨Y(jié)束的世界樂(lè)隊(duì)大賽中獲得全場(chǎng)第二名。
欣慰:朱哲琴、王童語(yǔ)回歸
在主流的歌星音樂(lè)方面,2006年也并非全為網(wǎng)絡(luò)歌曲和超女所壟斷。首先,有兩位宿將的回歸成為2006年的亮點(diǎn):朱哲琴和王童語(yǔ)。這兩個(gè)人都闊別了10年之久。不管對(duì)朱的《七日談》或是王的《回了又去,去了再回》這兩張專輯做何評(píng)價(jià),單是能夠重新再見(jiàn)到他們,就已經(jīng)算是溫暖和開(kāi)心的事了。
世人只知現(xiàn)在的音樂(lè)制作界,張亞?wèn)|算是一個(gè)個(gè)人品牌,其實(shí),王童語(yǔ)也早應(yīng)該是。十幾年前他就靠寫歌作歌開(kāi)起了跑車,雖然他后來(lái)一手毀了自己的生活,但如今40多歲還能重新再爬起來(lái)就是好樣的。那些網(wǎng)絡(luò)歌曲投機(jī)者、大公司生產(chǎn)線上的樂(lè)工們,不妨抽空去聽(tīng)聽(tīng)王童語(yǔ)的《丫頭》,也體味一下什么是好的流行歌,畢竟埋頭于垃圾制造是件很苦的事。
在這個(gè)老將回歸之年,鄭鈞、田震、老狼都出了對(duì)得起自己和聽(tīng)眾的單曲,小柯還出了專輯。對(duì)老鄭、老田、老老、老小來(lái)說(shuō),這樣的步履已很矯健了。預(yù)祝他們可以像國(guó)外那些老而彌堅(jiān)的家伙們一樣,開(kāi)開(kāi)心心地唱到皮松肉懶、發(fā)脫齒撼。
新人里面,王凡瑞、莫艷琳、王箏、韓真真屬于可圈可點(diǎn)之列,正如王箏歌里唱的,《我們都是好孩子》。
港臺(tái)篇:老炮回歸與閃亮小動(dòng)機(jī)
近些年香港歌壇巨星隕落,一片荒涼,2006年仍看不出好轉(zhuǎn)的跡象。但一些尋找香港本色的小的動(dòng)機(jī)值得一提
2006年港臺(tái)樂(lè)壇回歸的主題,比內(nèi)地更加明顯。MC HOTDOG服兵役回來(lái)了,熊天平減了肥回來(lái)了,軟硬天師重組回來(lái)了,甚至黃小琥婆婆都借著李宇春的翻唱回來(lái)出碟了。庾澄慶、林憶蓮、黃耀明、潘美辰、張信哲、孟庭葦、梁詠琪、黃品源、蘇慧倫、任賢齊、周華健、阿牛,2006年,還有哪個(gè)一息尚存的老炮沒(méi)回來(lái)么?
在所有的回歸里,以楊乃文沉寂5年后的回歸最龍精虎猛。楊乃文,華語(yǔ)樂(lè)壇不世出的聲音,可以不喜歡,但沒(méi)有辦法不記得。和她比起來(lái),王菲整個(gè)一個(gè)鄰家小妹。有人說(shuō)她唱歌的樣子像楊乃武一樣苦大仇深,像SM女王一樣凜然不可侵犯,但這些形容都比不上她的新專輯主打歌《女爵》恰當(dāng)。沒(méi)錯(cuò),她就是女爵,那種徹骨的酷,周杰倫應(yīng)該很羨慕吧。不過(guò)整張專輯里的歌,除了一首《女爵》,其他的歌還是保守了,不如以前狠了,有些歌似乎給那英唱也未嘗不可?;貧w后的楊乃文變得收斂,旋律化,仿佛大口徑炮膛里射出了幾粒小子彈。
近些年香港歌壇巨星隕落,一片荒涼,2006年仍看不出好轉(zhuǎn)的跡象。但一些尋找香港本色的小的動(dòng)機(jī)還是值得一提。
如陳奕迅在新碟中有一首《富士山下》,不走雷頌德、側(cè)田那樣的西風(fēng)路線,而是非常本地、本分,幾乎重現(xiàn)了粵語(yǔ)歌黃金時(shí)代的一抹尊嚴(yán)。林夕的詞再次如有鬼助,也顯示出陳奕迅這個(gè)粗線條、大開(kāi)大闔的男人,始終有極細(xì)密的心思。
在新聲里,謝安琪的EP《KSUS2》特別應(yīng)該關(guān)注,可以說(shuō)是自BEYOND之后,粵語(yǔ)歌里最有良心的聲音。它提醒大家,其實(shí)香港人除了很娛樂(lè)外,本來(lái)就還有很義氣的一面。
此外,黃耀明的《若水》,以及他的“水晶人”造型,依舊足夠華麗糜爛。如今舊時(shí)代留下的人物里,仿佛只有從他身上,還依稀見(jiàn)得到一點(diǎn)香港的浮生往夢(mèng)。
2006年,讓人寄予厚望的臺(tái)灣獨(dú)立女聲:張懸、雷光夏也終于出了自己的專輯。張懸,特立獨(dú)行的前?;鶗?huì)秘書長(zhǎng)焦仁和的女兒,長(zhǎng)年的唱游早在島內(nèi)積累了聲譽(yù)。同被稱為才女,但張的聲音比前輩陳綺貞更加憨直可愛(ài)。雷光夏的《黑暗之光》像溫暖的睡前故事,關(guān)了燈聽(tīng),估計(jì)會(huì)得一夜安寧好夢(mèng)。
沒(méi)有獨(dú)立男聲這個(gè)說(shuō)法,有的話,陳升顯然是了。2006年陳升來(lái)上海開(kāi)小型演唱會(huì),年末,又帶出新專輯《這些人那些人》。與其說(shuō)那是音樂(lè),不如說(shuō)那是可聽(tīng)的文字。當(dāng)他用欣快亢奮的調(diào)子唱著悲愴的《狗臉的歲月》,當(dāng)他在《青鳥(niǎo)日記》里毫無(wú)原由地嘶扯著嗓子從“11月3號(hào)”唱到“11月9號(hào)”,怎不叫人肝膽俱裂。
今年發(fā)片的還要說(shuō)兩個(gè)人,一是張惠妹,一是楊丞林。不得不承認(rèn),這一老一小兩個(gè)在某些方面堪稱無(wú)腦的女人,卻真的很會(huì)唱歌。不妨趁沒(méi)人的時(shí)候,將她們的聲音輕攬入懷。
最后,2006年港臺(tái)歌壇必須要提到的,是彭靖惠的專輯《浪費(fèi)時(shí)間是快樂(lè)的》和“My Little Airport樂(lè)隊(duì)”的《在動(dòng)物園散步才是正經(jīng)事》。前者是華語(yǔ)歌手里罕見(jiàn)的爵士風(fēng)。彭靖惠絕對(duì)是好聲音。純凈,聽(tīng)起來(lái)就像隨時(shí)都在咧開(kāi)嘴角淺笑的樣子,很是醉人。后者是未被商業(yè)污染的學(xué)生妹味道,如杯中的清水。
看,這兩張專輯的名字都不謀而合,內(nèi)容呢,則是真正的靡靡之音。這一型的音樂(lè),目前為港臺(tái)特有,聊算做他們的“核心價(jià)值”吧,總之沒(méi)有幾十年安逸生活的熏染不可能做的出。而這一點(diǎn)則是內(nèi)地在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)無(wú)法企及的。