做回真實的貝克漢姆

濱　巖

15年來，創(chuàng)造了巨大商業(yè)利潤，影響力波及整個世界的貝克漢姆，從沒有屬于過他自己。沒有人，看得到一個真實的貝克漢姆

一年前的這個時候，位于馬德里最昂貴塞拉諾大街38號的二樓，貝克漢姆在自己的私人公司接待了我們，專訪結束之后，按照約定，他將接受按照中國禮節(jié)拜年的圖片拍攝。當我們希望他摘下帽子的時候，英格蘭人拒絕了，理由是剛剛訓練完畢，頭發(fā)太亂，拍出來的效果一定不好。

拍攝完畢后，一向紳士的小貝再次解釋道：“對不起，我多少知道一些東方禮節(jié)，不過，我真的很不滿意現(xiàn)在的發(fā)型，原來剃光了，還沒有長好，我不愿意讓中國球迷看到這副樣子?！闭f到這里，貝克漢姆頓了一下繼續(xù)說：“其實，我很累，他們非讓我把頭發(fā)留起來?！必惪藵h姆說的他們顯然指的不是他的妻子辣妹。

再往前退兩年，2003年上半年，貝克漢姆以曼聯(lián)球員的身份參加冠軍杯，出現(xiàn)在馬德里，在維拉大酒店五樓電梯口，我們終于阻截住了處于轉會旋渦中的他。貝克漢姆對于每一句追問都微笑一下，就是不確認也不否認一個全球都在傳播的消息。貝克漢姆當時的經(jīng)紀代理人有些嘲弄地對我們說：“我已經(jīng)說過，你們就是堵住了他也沒用，貝克漢姆不是不想，而是不能說真話?！?/p>

很多人都不會忘記，2003年4月23日，羅尼在曼聯(lián)主場上演的帽子戲法，63分鐘的時候，弗格森終于安排貝克漢姆替下貝隆，紅色的7號為曼聯(lián)歐洲賽事效力了最后27分鐘后，他環(huán)顧老特拉福德，悲涼地揮手告別。然而，直到6月17日，貝克漢姆沒有從自己的嘴中流露即將加盟皇家馬德里的任何暗示。一個半月后，已經(jīng)是皇馬23號球員的貝克漢姆在北京對記者說：“因為他們不讓我說?！庇质且粋€他們！

做一回自己的主

整整15個春秋，貝克漢姆為自己能夠效力兩家世界頂極俱樂部而自豪，然而，研究貝克漢姆的專家們卻有著一份沉重，在他們看來，足球世界一個很大的悲哀，就是一位15年來所制造的商業(yè)利潤足以裝備四個現(xiàn)代化集團軍、建造6所中型綜合醫(yī)院。而且其影響力波及整個世界的貝克漢姆，從來就沒有屬于過他自己，除了一個“格外職業(yè)”的虛幻定義，沒有人看得到一個真實的貝克漢姆。

進入2007年，馬德里忽然像極了曼徹斯特，霧蒙蒙，冷凄凄。比3年前弗格森還要狠辣的卡佩羅(皇馬主帥)竟然沒有阻止俱樂部給貝克漢姆提供一份兩年的續(xù)約合同，意大利人和皇家馬德里都堅信，曼聯(lián)之后有皇馬，而皇馬之后，貝克漢姆別無選擇。

然而，元月11日的談判變成了一個虛設，貝克漢姆早已不奢望也不需要皇馬方面的讓步，按照原來的計劃，他將錄制好的訣別書分發(fā)所有通訊社，斷然宣布夏季離開皇家馬德里，加盟美國洛杉磯銀河隊—— 一家難以估算出究竟屬于哪一級別的俱樂部。

被羞辱的皇馬急了，先是卡佩羅聲稱貝克漢姆不會再為皇馬出戰(zhàn)，后是俱樂部主席卡爾特隆的一陣惡語譏諷。貝克漢姆則笑了，他的經(jīng)紀人塞蒙說：“我十分理解卡佩羅的心情，也許貝克漢姆沒有給他面子，或者說貝克漢姆當年離開曼聯(lián)前給足了弗格森面子。事實上，對于貝克漢姆而言，卡佩羅與弗格森，皇馬和曼聯(lián)原本就是不同。有一點最重要，貝克漢姆不想再有那么多的自我束縛，他想真正做一次自己的主?！?/p>

肯揚(前曼聯(lián)總經(jīng)理)曾經(jīng)以給貝克漢姆打開出走的大門，而要求大衛(wèi)沉默。弗洛倫蒂諾他們曾經(jīng)為了博得贊助商的歡顏，而要求處于任何體能狀態(tài)的貝克漢姆首發(fā)。主帥卡佩羅也對貝克漢姆缺乏信任，在他下賽季的戰(zhàn)術計劃中，已沒有了小貝的一席之地。米賈托維奇他們也希望貝克漢姆坐在板凳上，以警示不為皇馬賣命的人們，以象征皇馬的至尊。

不幸的是，這次貝克漢姆微笑地拒絕了，雖然這份微笑多少有些不真實，但是人們第一次看到了貝克漢姆場外的直率和強悍。

錢不再是貝克漢姆的第一追求

5年間總收入2億5千萬美元，是美國媒介為貝克漢姆定義的美利堅夢，這個數(shù)字難免讓人認為，貝克漢姆就是為了錢才加盟洛杉磯銀河隊。對于這個問題，貝克漢姆的經(jīng)紀人塞蒙以商業(yè)秘密為由有些躲躲閃閃，但是他還是肯定地說：“貝克漢姆到今天為止沒有簽署一份2億5千萬的未來5年合同，我們也不知道這個數(shù)字是如何出臺的?！?/p>

除了標注了錢的召喚力外，更多的評論指出，貝克漢姆降薪加盟洛杉磯銀河隊是因為美國比皇家馬德里慷慨，他們將貝克漢姆的形象權還給了球員本人。而事實上，3年來皇家馬德里一直鬧著收回形象權的不是貝克漢姆，而是羅納爾多。原因很簡單，貝克漢姆的大多數(shù)廣告是在加盟皇馬前簽署的，羅尼則是在加盟后。因此，皇家馬德里從貝克漢姆50%肖像權上，3年來的收益并不像人們想象的那么大，這個問題也就不應該成為貝克漢姆出走的關鍵。

那么，到底什么才是貝克漢姆下定決心赴美的理由呢？這里不能否認好萊塢的誘惑，可是，《勝利大逃亡》惡捧的畢竟不是貝利，而是史泰隆。也不能否認美國市場的廣博不失為一個巨大的沖擊空間，但是更容易淹沒貝克漢姆的英俊和灑脫。貝克漢姆能夠在美國永遠不被忽視的，還是他的右腳。

一直以來，貝克漢姆的身后都有著一個精干的策劃團隊，正是這個智囊團令貝克漢姆對自己的未來有清醒的認識。根據(jù)智囊團提供的報告，貝克漢姆首先接受的觀念是“足球依然是貝克漢姆必須依賴的武器”，從貝克漢姆新聞發(fā)言人提升為全權經(jīng)紀人的塞蒙告誡貝克漢姆，美國擁有一個比歐洲大陸還要苛刻的商業(yè)環(huán)境，在那里，很多人才和技能都有可能遭到淹沒。不過，貝克漢姆的足球技能和與足球有關的影響力在美國是獨樹一幟的，這一點比在歐洲要強很多，很多。

面對這番分析和結論，貝克漢姆作出了一個職業(yè)球員明智也是惟一的抉擇——離開歐洲足球，在一個足球新興的國度利用現(xiàn)成的機會，去尋找新的機會。2007年夏季，卡佩羅不會在意走了一位配角，而美國大聯(lián)盟一定會格外在意迎來了一位首席主角。

后貝克漢姆時代

剛剛在去年與皇家馬德里奇跡般地以11億歐元簽署了電視合同的梅迪亞布魯斯集團，總裁勞蘭在聽到貝克漢姆即將離去的消息后，緊急致電俱樂部主席卡爾特隆，后者當時只能以“不應該是最后結果”抵擋，遭到迅猛斥責后，卡爾特隆在大學發(fā)出了“貝克漢姆將會是蹩腳演員”的宣泄。

阿拉伯酋長國、泰國原本是皇馬談判友誼賽事宜的代表一，聽到貝克漢姆走的消息，立刻將出場費壓了40%，美國方面的邀請者干脆溜了。不過也有好消息從皇家馬德里專賣店傳來，23號球衣每天都需要調(diào)貨，貝克漢姆走比來的時候，其球衣賣得還要火爆。有人預言，很快貝克漢姆將創(chuàng)造替補球員球衣的世界銷售紀錄，只是沒有人能夠想象，過了夏天會怎么樣。

根據(jù)一項保守的技術預測，貝克漢姆離開皇家馬德里，會造成皇馬直接的商業(yè)損失將達到17%，皇家馬德里在全球的影響力將下降26%，贊助商對于皇馬的信任指數(shù)將下滑29%，俱樂部開發(fā)新產(chǎn)品的成功率將下降38%，與這一切并行的是，沒有貝克漢姆，皇馬的奪冠率并沒有絲毫的提高。

顯然，皇家馬德里因為續(xù)約貝克漢姆失敗蒙受的不僅是某種羞辱。弗洛倫蒂諾當年處心積慮獲取貝克漢姆總有他的理由。

與今日皇馬不同，卻與2003年夏季時的皇馬極為相近的，是美國大聯(lián)盟。專家們認定，處于推廣中的美國足球不僅僅要依靠不斷增加的拉丁美洲移民，還需要能夠讓球場爆滿的球星，貝克漢姆的加盟無疑是一個最佳契機，它向世界足壇再一次展示大聯(lián)盟的經(jīng)濟實力。

從洛杉磯銀河隊到好萊塢很近，不過，貝克漢姆經(jīng)紀人稱：“貝克漢姆距離影壇還很遠，大衛(wèi)會以最佳狀態(tài)投入美國足球，因為他的美國夢想是從振興美國足球開始?！?/p>

3年多皇馬經(jīng)歷，除了造就了一位教授西班牙語的緋聞老師，貝克漢姆始終沒有掌握好西班牙語，使用西班牙語的時候，貝克漢姆特別愛說“真的”“是真的”“真的是這樣”，他特別怕人們將英國人的幽默和西班牙人的不屑混淆了。而他更加向往英語的交流，2007年剛剛開始，我們終于看到了一位說英語，而且真實了很多的貝克漢姆。